CHEZ EMMA, VOUS AIMEREZ AUSSI…

Comment s’autoriser à aimer lorsqu’on est en colère contre tout le monde, et surtout contre soi-même ?

« Es-tu en colère Gabriel ? »

Cette question, le docteur Grant la lui a posée pendant trois ans, à chaque début de séance, durant toute sa détention au centre correctionnel de Red Wing. Quand Gabriel en sort, elle reste dans sa tête comme un disque rayé. Bien sûr qu’il est en colère, il l’a toujours été – et il l’était surtout au lycée, lorsqu’il voyait Vicky, ce garçon un peu trop souriant, et qui semblait le regarder différemment. Un jour, Gabriel l’a poussé un peu trop fort. L’instant d’après, Vicky gisait au bas d’un escalier, sa jambe brisée. Handicapé, à jamais…

Depuis qu’il est sorti du centre correctionnel, Gabriel essaie de refaire sa vie. De travailler dans un garage. De renouer des liens avec sa sœur. Il écrit des lettres, aussi, des lettres d’excuse qu’il n’envoie jamais. Il se bat pour trouver un certain équilibre et contrôler cette rage qui le dévore… jusqu’au jour où, par hasard, sa route recroise celle de Vicky.

Je le revis, des années plus tôt, débarquer au lycée avec ses cheveux longs et ondulés, d’un bleu ciel qui s’éclaircissait par endroits, devenant presque blanc.

Il m’avait souri et je l’avais pris comme une attaque.

Aujourd’hui, il avait toujours le même sourire et chacun d’eux me révélait un mystère.

Il était beau. D’une façon bouleversante à laquelle je ne pouvais pas échapper.

Ça me mettait encore en colère, parfois.

Et parfois, ça me rendait simplement plus léger.

Parce que, parfois, je me voyais avec ses yeux et soudain, il n’y avait plus d’ombres. Plus d’obscurité. Juste une nuit et quelques étoiles.

« Ce roman est un véritable poème à lui tout seul, une ode à la vie qui nous donne envie de nous battre encore et encore. » Sur l’étagère

« Ce roman est magique, poignant, fort émotionnellement et psychologiquement, c’est une prise de conscience, je l’ai refermé en ayant vraiment l’impression de m’être pris une grande claque. Ce livre est dans le don, il donne tout ce qu’il a, de la rage, de la haine, de la douleur, de la tristesse, de la culpabilité, de la violence mais aussi beaucoup d’amour, de la passion, de la sensualité et tout cela est si sincère. » Tsuki-Books

Un homme geisha a-t-il le droit d’être amoureux ?

Élevé dans une maison des plaisirs, Mikio est un otoko geisha. Rompu aux arts de la sensualité, de l’écriture, du chant et de la conversation, il aspire plus que tout à s’élever dans la société nippone. Entrer au service du seigneur Akana Fujiwara no Akimitsu lui ouvre le chemin vers la reconnaissance. Mais il lui faudra se soumettre à tous ses désirs, même les plus vicieux. Pris au jeu de la soumission, le jeune homme apprendra à aimer et respecter cet étrange maître… jusqu’à ce qu’il fasse la rencontre de Kaori, le frère jumeau de son seigneur. Troublé au plus profond de son âme, Mikio suivra ses sentiments en un tracé sinueux.

Entre l’art de la vie japonaise au XVIIIe siècle, les délices d’un voyage au palais impérial, et les ravages d’un tremblement de terre, il affrontera avec honneur toutes les épreuves mises sur le chemin de son bonheur.

Mais sera-t-il capable de décider quel homme emportera son cœur ?

— Es-tu prêt à vivre chaque jour à mes côtés pour me distraire ?

— Oui, seigneur.

— Et également à te soumettre à mon bon plaisir quel qu’il soit, et au moment où je le voudrais ? Je sais que rien n’oblige un otoko geisha à avoir des relations intimes avec son maître, mais je préfère être honnête et t’avertir qu’en acceptant mon hospitalité, tu deviendras mon amant et te soumettras à des jeux de domination.

Sans hésiter, Mikio s’inclina profondément et s’engagea en répondant par l’affirmative. C’était là sa dernière chance de ne pas retourner en maison des plaisirs, et l’homme lui plaisait.

— Tu devras évidemment habiter ici, afin de rester disponible à toute heure. Cela te convient-il ?

— Oui, seigneur.

— Parfait. Ling, mon intendant, va t’attribuer une chambre près de la mienne, et il te donnera une avance sur tes premiers gages.

Akana lui fit signe de sortir en agitant la main devant lui, signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Le jeune homme se redressa, se rendant compte qu’il était demeuré à demi courbé pendant toute la conversation, puis recula lentement. Ce n’est qu’une fois après avoir atteint le couloir et refermé la cloison de papier que Mikio eut l’impression de respirer à nouveau normalement.

Le chemin parsemé d’embûches d’un adolescent gay vers l’acceptation de soi

C’est la dernière année de lycée pour Eden – le point final à son adolescence orageuse dans une petite ville des États-Unis, coincé entre une mère fantasque et un père aussi richissime qu’absent. La suite de sa vie, il compte l’écrire ailleurs, loin de cet univers étriqué.

Un univers soudain mis sens dessus dessous par la mort d’un autre élève, et par la détresse de son frère, qui bouleverse Eden. Mais comment pourrait-il s’y prendre pour approcher ce jeune homme, dans un milieu aussi réfractaire à toute forme de différence… ?

La très belle plume de Céline Etcheberry nous livre ici une histoire d’amour poignante qui sonne terriblement juste.

J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avaient escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fui dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.

Du même auteur :

Petrichor (Broken Souls – tome 1)

Calame (Broken Souls – tome 2)

Lily Haime

À l’ombre de nos secrets

Emma

« Vous voudriez savoir

Poser des questions

Et vous ne savez quelles questions

Et vous ne savez comment poser les questions

Alors vous demandez

Des choses simples

La faim

La peur

La mort

Et nous ne savons comment répondre

Nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

Et nos mots à nous

Vous ne les comprenez pas

Alors vous demandez des choses plus simples

Dites-nous par exemple

Comment se passait une journée

C’est si long une journée

Que vous n’auriez pas la patience

Et quand nous répondons

Vous ne savez pas comment passait une journée

Et vous croyez que nous ne savons pas répondre »

« Vous voudriez savoir » de Charlotte Delbo

Rescapée d’Auschwitz,

Auschwitz et après III,

Mesure de nos jours,

Les Éditions de Minuit, 1971

À tous les Résistants.

À toutes les victimes de la Shoah.

À tous les Triangles Roses.

À tous les Justes de France.

À tous ceux qui se sont battus – qui se battent encore – qui se battront un jour pour la Liberté.

À tous ceux que nous avons oubliés…

Prologue

Le 26 janvier 2013, Vermont, États-Unis.

Julien marchait aux abords du lac Champlain, à Burlington.

Il y avait un petit phare, blanc, près de la côte. Depuis deux mois maintenant, il y allait tous les soirs à la tombée du jour. Malgré l’hiver qui gelait ses vieux os. Malgré ses quatre-vingt-onze ans qui lui rappelaient qu’elle était loin l’époque où il y venait à vélo, sans que ça lui demande d’effort particulier. Aujourd’hui c’en était un de passer son manteau, ses gants et son écharpe. Son vieux chapeau. De prendre sa canne pour avancer jusque-là. Mais il y tenait. Il voulait s’appuyer à la rambarde, le froid le faisant frissonner, et regarder une autre journée s’éteindre exactement à cet endroit. Voir le soleil plonger sous la surface alors que la nuit reprenait ses droits. C’était toujours le cas, non ? L’obscurité n’était jamais loin. Elle arrivait à la bonne heure, sans aucun retard. Il voulait observer chaque étoile venir l’éclairer. Ça lui rappelait un autre temps qui ne l’avait jamais vraiment quitté. Ça lui rappelait comment on se sentait en vie.

Comment on se sentait mort, aussi.

Il n’y a jamais de bon moment pour la perte. Ni pour le deuil. L’âge ne le rendait pas plus facile. Bien au contraire. Les années avaient laissé leur empreinte et, aujourd’hui, il n’y avait plus que l’absence. Une part de Julien n’avait jamais cru que ça arriverait. Il pensait que la mort faisait aussi partie du passé. Qu’elle ne reviendrait jamais plus les tourmenter. Qu’il n’y aurait que l’éternité pour les blottir l’un contre l’autre. Qu’ils auraient cent ans. Peut-être deux cents. Et même s’ils ne savaient plus manger tout seuls, que chacun de leurs membres les faisait souffrir, qu’il leur fallait de l’aide pour se lever, se laver et se recoucher, au moins y aurait-il encore sa peau contre la sienne.

La pierre tombale était froide et n’aurait pas l’éclat de ses yeux.

Où étaient-ils ? Ces eaux turquoise dans lesquelles il avait si souvent plongé. Il aurait pu s’y noyer encore si longtemps. Des siècles et des siècles, sans jamais avoir un regret. Et même ce soir, alors qu’un vent glacial s’engouffrait dans son vieux manteau rapiécé, il n’en avait pas vraiment. Il lui en voulait seulement de ne plus être là. De ne pas avoir su l’attendre. Il avait envie de pleurer. C’était si incroyable qu’à son âge, après cette vie, il ait encore des larmes à verser. Qu’il sache encore si bien les retenir ou les rendre silencieuses.

Il essuya ses joues du revers de sa main tremblante. Le gant en cuir élimé et usé par le temps les râpa. Il le sentit à peine.

Il s’appuya à la rambarde et son cœur se gonfla de douleur devant un tel spectacle. Il pouvait se souvenir de la première fois qu’il y avait assisté. Juste ici. L’orange du ciel qui se reflétait sur le lac. Les derniers rayons qui s’engouffraient dans ses eaux. La lumière du phare qui brillait doucement, venant éclairer sa profondeur. Cette beauté sombre qu’on ne rencontre qu’à certaines heures.

Ce jour-là, il venait d’arriver à Burlington. Il n’était pas seul. Des doigts étaient noués aux siens et une voix murmurait à son oreille. Des mots dont il ne se souvenait plus, mais ça n’avait jamais été important. Ils étaient arrivés. Ils pouvaient recommencer. Ou commencer, simplement. Oui, c’était ça, ils avaient commencé. Comme si hier avait cessé d’exister, comme si son ombre avait disparu. Comme si le passé n’était qu’un peu de poudre, qu’ils avaient soufflé dessus.

Il s’était éparpillé autour d’eux…

Les lumières d’une voiture et un coup de klaxon lui firent tourner la tête. Il soupira en reconnaissant son arrière-petit-fils : Dany Junior, qui avançait d’un pas agacé vers lui. Il lui servit le même regard qu’à ses gamins. À croire que, passé un certain âge, vous retombiez en enfance. Vos proches se sentaient obligés de vous rappeler à quel point vous étiez de nouveau fragile. Et, peut-être aussi, un peu inconscient.

— On te cherche partout depuis une heure, pops ! s’énerva-t-il.

— Je suis là.

Julien haussa les épaules, ne se sentant pas plus concerné que ça par l’inquiétude de sa famille.

Ils avaient tous décidé de venir passer le week-end à Burlington. Et à quatre-vingt-onze ans, tous voulait dire beaucoup de monde. Il y avait son fils, L.R., et les petits-enfants : Lou et Dany ; les arrières petits-enfants : Camille, Petra et Dany Junior ; et même les arrière-arrière-petits-enfants : Samson, Parker, Andy, Len, Debby et Jimmy. Les femmes et les maris. Les couples qui s’unissaient, qui divorçaient. Tant de monde… Il se sentait envahi. Au point où il avait dû prétexter un coup de fatigue pour réussir à s’échapper. Suffisamment longtemps pour qu’il voie le phare éclairer cette nuit.

Dany Junior soupira avant de s’appuyer à la rambarde près de lui, fixant le paysage à son tour. Il posa une main sur l’épaule de Julien qui resserra les pans de sa veste, tremblant un peu dans ses vieilles chaussures.

— Tu veux bien rentrer maintenant ?

Julien hocha la tête. Oui, maintenant, il voulait bien le suivre.

Il s’installa sur le siège passager, sa canne entre les jambes, et laissa Dany Junior le ramener jusque chez lui. Une vieille ferme qui n’avait que quatre murs et un morceau de toit lorsqu’ils l’avaient achetée, en arrivant dans le Vermont. Ce n’était pas grand-chose – ce n’était qu’un tas de ruines – mais ils y avaient aperçu leur avenir. Aujourd’hui, on pouvait voir la lumière derrière les fenêtres, le nom sur la boîte aux lettres, un jardin qui s’épanouirait en été et une cheminée qui fumait. Des chevaux hennissaient plus loin, dans les écuries, et le chien aboya dès que la voiture s’arrêta.

Il y avait encore son odeur dans l’entrée ; Julien s’en apercevait chaque fois qu’il passait la porte. Il lui arrivait de sortir une heure, rien que pour revenir et la sentir de nouveau.

Julien n’avait pas encore fait un pas dans le salon que tout le monde se mit à parler, à crier pour certains, à l’étreindre pour d’autres. Il sourit et c’était encore beau sur son visage ridé. Les profondes pattes d’oie autour des yeux, les plis au coin de sa bouche, ses mains pleines d’arthrose et ses genoux qui craquaient. Il restait quand même Julien Lambert.

Il restait Julien avant tout.

Il était fatigué.

Il s’avança vers son fauteuil, près de la bibliothèque, et s’y laissa tomber un peu lourdement. Le dessert n’avait pas encore été servi, mais il n’avait plus faim. Il n’écouta que d’une oreille leurs récriminations et attrapa un ancien album, toujours à portée de mains, qu’il rangeait au milieu de vieux livres – Le Scandale du père Brown de Gilbert Keith Chesterton, Die Verwandlung 1 de Franz Kafka, Orgueil et préjugés de Jane Austen et un vieil exemplaire de la Torah.

Il l’ouvrit à la première page, doucement, en ayant peur de ce qu’il ressentirait. Est-ce que ce serait plus doux ? Est-ce que ce serait aussi cruel que le jour où il avait vu son cercueil descendre en terre ?

Est-ce que ce serait aussi fort que leur premier regard ?

Aussi douloureux que leur premier baiser ?

Est-ce que ce serait tout ça à la fois ?

Julien déglutit en suivant d’un doigt tremblant deux visages souriants sur un vieux cliché en sépia.

— C’était où ? fit soudain une voix près de lui.

Il releva les yeux sur Samson et cligna plusieurs fois des paupières. Il n’avait pas l’habitude de regarder ces photos quand il y avait du monde. En fait, il ne l’avait jamais fait. C’était un secret qu’il n’avait jamais révélé, à aucun d’eux. C’était sûrement le moment de le faire, après tout. Alors qu’ils s’approchaient tous de lui, de génération en génération, s’asseyant sur les divans et les fauteuils, sur le tapis pour les plus jeunes, oubliant déjà son escapade. Cherchant seulement à connaître cet aïeul qui avait toujours eu du mal à se révéler.

Julien toucha encore le coin de la photo. Le temps avait passé si vite et si interminablement à la fois. Comment avait-il fait pour ne pas le voir couler entre ses doigts ?

— C’est en France, dit-il enfin.

— En France ? répéta Lou, la première de ses petits-enfants.

Il tourna une page et inclina l’album pour qu’ils puissent tous voir la photographie. Dessus, il n’avait pas les cheveux blanchis et le corps qui se voûtait. Il était encore jeune et si beau.

— En France, oui, leur expliqua-t-il. J’y suis né en 1922, à La Jale, près de Bordeaux. Je n’ai jamais connu mes parents. C’est mon oncle et ma tante qui m’ont élevé. Pas qu’eux d’ailleurs, parce que sur le domaine il y avait toujours du monde pour vous surveiller, pour vous aider à grandir. C’était un endroit magnifique. La forêt cachait tous nos secrets et les champs de blé ressemblaient à des étendues d’ocre, juste avant les moissons. J’étais heureux, comme tous les enfants qui ont poussé sur ces terres médocaines. L’océan n’était pas si loin et la ville à seulement une quarantaine de minutes. J’allais à l’école à vélo après la traite des vaches et je revenais à l’heure pour recommencer. J’étais tellement bien que je n’ai pas vu les années filer.

Julien se frotta le menton, laissant les souvenirs l’envahir. Il regarda un peu dans le vague, sans s’apercevoir des yeux fascinés qui le fixaient, du plus jeune au plus âgé.

— Bien sûr, c’était avant 1939. À une époque où nous étions encore loin de nous imaginer que la France serait bientôt prise par les Allemands. Quand la Luftwaffe 2 s’est mise à bombarder, trop de monde a péri sous les gravats. Mais nous n’avons pas eu le temps de pleurer nos disparus, que déjà la Wehrmacht 3 marchait sur Bordeaux – des bataillons entiers avançant dans des rues. C’était tellement tragique. Tellement épouvantable.

Julien secoua la tête, doucement, en ayant peur de déranger ses souvenirs. Une tasse atterrit dans sa main et il la prit sans se poser de question. Il redressa le visage vers les leurs. Tournés vers lui, ils n’osaient plus rien dire, de peur qu’il referme aussitôt cette porte qu’il venait d’entrouvrir.

Comme il l’avait toujours fait.

Leur silence était une musique qui lui donna envie de poursuivre. De leur confier une mémoire qu’il avait appris à garder. Un héritage qu’il offrait pour la première fois, en espérant ne pas se tromper. Et s’il le faisait, ce n’était pas seulement pour eux. Julien entendait encore les échos de ces disputes quand il refusait si obstinément d’en parler. Cette voix qui lui rabâchait que ce n’était pas seulement son histoire.

Que, quelque part en route, c’était aussi devenu la leur.

— Il a fallu continuer, poursuivit-il, s’installant plus confortablement en tenant sa tisane entre ses mains. Il a fallu chasser chaque douleur, chaque perte pour avancer. Pour apprendre à vivre dans ce monde-là. Parce que nous savions que ce n’était que les premières, qu’il y en aurait d’autres, qu’elles seraient inéluctables. La guerre n’est qu’un chemin de sang et de larmes. Pourtant, c’est aussi elle qui m’a apporté le plus beau. C’était en 1941, j’avais dix-neuf ans…

1. La Métamorphose. (Toutes les notes sauf indiqué sont de l’auteure.)

2. Armée de l’air allemande.

3. Armée de terre allemande.

PREMIÈRE PARTIE

1941 – 1942

« Ce que croit ma raison, quoi qu’il puisse arriver,

Et ce que sent mon cœur en sa douleur amère,

C’est que mieux vaut l’amour suivi d’un deuil austère

Que la paix de celui qui ne sut pas aimer. »

In Memoriam, poèmes d’Alfred Tennyson

Traduction de Léon Morel, Hachette, 1898

Juin 1941

AU COMMENCEMENT

À cette époque, on disait la France divisée. D’un côté les collabos et de l’autre les résistants. Ceux qui dénonçaient et ceux qui s’opposaient. On en oubliait parfois qu’entre les deux des millions de personnes essayaient seulement de continuer. Continuer d’exister dans un pays qui n’était plus vraiment le leur. Continuer d’avancer sur les ruines d’une guerre. Continuer avec cette peur chevillée au corps et au cœur. Nous vivions une journée après l’autre en faisant de notre mieux.

Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le choix, la possibilité de faire autrement.

Un jour j’étais encore un adolescent qui courait dans les champs du domaine familial, La Jale. Avec Blanche, Louis et Rémi, mes amis de toujours, nous lancions nos vélos à toute vitesse. Nous coupions souvent à travers bois, chutions sur les racines des arbres, pour remonter en selle la minute suivante et rattraper les autres. J’entendais encore nos rires s’envoler autour de cette cabane que nous avions fabriquée près d’un bras de rivière. Au fin fond de la forêt, là où personne n’allait jamais. Elle enfermait nos secrets, nos conneries d’enfants et nos discussions sans fin. Notre seul jeu de cartes, que nous utilisions pour le poker. Un ballon que nous regonflions de temps en temps, quand il nous prenait l’envie de faire quelques passes. Deux pins alignés servaient de but et un fil tendu délimitait notre terrain de fortune. Blanche, malgré son air frêle, était la plus douée d’entre nous. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de lui faire remarquer qu’une fille avait autre chose à faire que de jouer au foot. Elle avait beau avoir des couettes blondes et un regard de princesse, elle avait aussi un coup de pied redoutable. Rémi, lui, avait hérité d’une certaine raideur de sa famille de banquiers. Il était celui qui nous rappelait à l’ordre quand nous allions trop loin. Lorsqu’il nous venait à l’idée de couper les clôtures d’un voisin pénible pour qu’il aille chercher ses vaches à des kilomètres. Ou quand nous dressions le chien du domaine pour qu’il course le facteur sur sa vieille bicyclette. Avec ses taches de rousseur et ses cheveux roux, Rémi aurait été la parfaite tête de turc s’il n’avait pas eu un coup de poing si dangereux. Coup de poing que lui enviait Louis le Magnifique – comme nous l’appelions pour le faire enrager. Ce qui ne prenait jamais longtemps. Pourtant, le surnom lui allait à merveille. Avec sa tignasse châtain et son regard ambre, son sourire qui faisait flancher n’importe qui, Blanche en premier, il n’y avait pas grand-monde qui lui résistait.

Des années et des années à grandir ensemble, dans la campagne bordelaise, d’une maison à une autre ; dans cette cabane, sur les routes de campagne, dans les rues de la ville. Heureux. Toujours heureux, sans jamais se poser de questions. Sans douter. Sans craindre les lendemains ou les jours passés.

Un matin, un ordre de mobilisation avait été punaisé partout en France. J’avais dix-sept ans et j’avais assisté, impuissant, au départ de mon oncle Laurent et de mon cousin Ferdinand.

Mon insouciance les avait suivis au front et, tout comme eux, elle y avait péri.

Non, je n’avais pas eu de choix à faire. Ils s’étaient imposés à moi.

Il n’avait plus été question d’aller étudier quelques années à Paris ; ni même d’étudier, tout simplement. Avec quatre hommes en moins sur le domaine, nous avions besoin de tous les bras. Il fallait s’occuper du blé et du maïs. Des champs de luzerne. Du bétail. Les labours et les semis. Les vergers. Sans parler des clôtures à réparer, du matériel qui tombait en panne. Nous n’étions plus assez nombreux et nous n’avions plus une seconde pour respirer. Tout le monde devait aider, même les plus jeunes.

Les Allemands avaient pris Paris et des milliers de personnes s’étaient réfugiées sur Bordeaux, en pensant qu’elles y seraient en sécurité. Comme le maréchal Pétain y avait cru, lui aussi, déplaçant son gouvernement jusqu’ici. Pour signer l’armistice quelques semaines plus tard, scellant notre sort à tous. Il avait fui à Vichy et beaucoup avaient pu passer la ligne de démarcation avant que les barrages nous empêchent d’entrer en zone libre.

Nous étions restés, évidemment. Même quand la Wehrmacht était venue s’installer à La Jale, cet hiver 1940. Tante Rose, mon jeune cousin François et moi avions dû déménager dans la maison des employés. Nous avions été contraints de leur laisser celle que mes aïeuls avaient construite à la sueur de leur front. Lorsque j’avais vu le commandant Rudolph Schneider assis à cette table, celle où mon oncle prenait son café tous les matins, je n’avais pas pu le supporter. J’avais aménagé le haut de la grange à foin, de l’autre côté du domaine, derrière les vergers. C’est là que je dormais, même s’il y faisait trop froid, l’hiver. Les épaisses couvertures ne m’évitaient jamais les engelures mais au moins, j’étais assez loin des Allemands.

Juin était enfin revenu. Et, avec lui, les beaux jours. Les nuits plus clémentes. Le matin en descendant je voyais les champs s’étendre à perte de vue, sur plusieurs dizaines d’hectares. La forêt se dressait à l’horizon. Je trouvais ce mélange d’ocre et de vert toujours aussi beau. J’aimais prendre le temps de les contempler. J’aimais traverser les deux vergers et apercevoir les bâtisses au loin. Les hangars et les étables, les maisons et les celliers, le potager et les prairies où broutaient les chevaux. Le poulailler. Au moins nous avions encore de quoi manger, malgré les rationnements. Même si les Allemands réquisitionnaient la plupart des récoltes, nous les payant à un prix si bas que c’était insultant. Mais nos assiettes étaient encore pleines, alors nous nous taisions.

Quand nous le pouvions, j’apportais des provisions à Louis et à son père ; et à certains de nos voisins qui n’avaient plus de quoi nourrir ni leurs vieillards, ni leurs enfants. Les parents de Rémi n’en avaient jamais eu besoin, encore moins depuis qu’ils collaboraient. Ce qui n’empêchait pas mon ami de piquer dans les réserves familiales et de venir avec Louis et moi, distribuer ce que nous avions « en trop ». Même si « en trop » restait relatif par les temps qui couraient. Nous en mettions toujours plus de côté pour ces familles juives que l’on pointait du doigt, qu’on privait parfois de sortir de chez eux, de nourriture et de tout ce qu’ils possédaient. Les gamins ne pouvaient plus jouer dans les aires de jeux et certains magasins leur fermaient leur porte. Les Eisenberg et les Abdecassis, qui vivaient côte à côte, parlaient de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard pour quoi ?

Il y avait des rumeurs, bien sûr. Personne ne voulait vraiment y croire. Pourtant nous vivions avec la conscience terrifiante qu’il ne fallait jamais être arrêté. Qu’une fois convoqués à la Kommandantur 1, rares étaient ceux qui en ressortaient. Quelques-uns disaient qu’il y avait des salles de torture au sous-sol. Qu’ils y faisaient subir mille morts aux prisonniers.

Certains soirs je branchais une radio qui restait cachée dans la grange.

J’écoutais Radio Londres…

Si j’avais appris deux choses de mon oncle Laurent, c’était de toujours se tenir informé, et de ne jamais ignorer une main qui vous demandait un peu d’aide. Parce qu’un jour, cette même main pourrait être la dernière chose à laquelle vous raccrocher.

C’était mes valeurs. L’une des rares choses que personne ne peut vous prendre, si vous ne décidez pas vous-même de les abandonner.

J’y tenais vraiment. Si bien que tante Rose souriait chaque fois que Louis, Rémi et moi rentrions de nos petites tournées. Elle nous embrassait alors comme si nous n’aurions pu la rendre plus fière. Elle était heureuse de voir à quel point nous avions bien grandi, nous les têtes brûlées du village, les gamins intenables. Elle savait aussi que nous porterions à jamais la mémoire d’une petite blonde et que nous espérions secrètement lui faire honneur.

Blanche avait été tuée le 19 juin 1940, pendant le premier bombardement de Bordeaux. Louis ne s’en était jamais remis. Nous non plus, mais il était le seul qui avait passé des années à nous expliquer comment, un jour, il l’épouserait, sa fille de laitier. Sa belle amoureuse aux yeux de cendre.

Comment il mettrait son genou à terre pour lui dire à quel point il l’aimait.

Son regard n’avait plus l’éclat rieur d’autrefois depuis que Blanche n’était plus là. Il y avait quelques ombres pour venir le ternir. Il y en avait dans celui de chacun d’entre nous.

Les reflets sombres de cette guerre.

De ces années d’occupation.

UNE PAIRE DE SEPT

— Je suis sûr que tu n’as qu’une paire de sept, marmonna Louis.

Il m’observa du coin de l’œil et se passa une main dans les cheveux. Je le regardai, un sourire au coin des lèvres. Nous étions assis sur des troncs d’arbres autour d’une table de fortune ; un simple tonneau coupé en deux et posé au sol derrière la grange. Le soleil commençait à décliner ; ce serait bientôt l’heure du couvre-feu. Mais nous n’y pensions pas encore. Une dizaine de cigarettes étaient en jeu et il n’était pas question de plaisanter avec ça.

— Bien sûr que non, fit Rémi en reniflant, il ne miserait sûrement pas sa dernière clope s’il avait qu’une paire de sept.

— Bien sûr que non, répétai-je en haussant un sourcil.

Rémi se frotta le menton, poussant deux cigarettes de plus. Je relançai, faisant grimper la mise. Il commença à réfléchir en apercevant son paquet presque vide. S’il perdait, il n’aurait plus grand-chose à fumer ce soir. Et il allait perdre…

Il m’observa tellement intensément que je pouvais le sentir tenter d’entrer dans ma tête. J’avais toujours été doué pour le bluff. Suffisamment pour qu’il finisse par se coucher, abattant ses cartes rageusement sur la table. Il jura si fort qu’on avait dû l’entendre de l’autre côté du domaine.

Quand j’aperçus sa paire de dames, je ris, machiavélique, en leur montrant mon jeu. Ils grincèrent si fort des dents que ça me fit ricaner de plus belle.

— Une paire de sept ! s’énerva Louis. Je te l’avais dit, bon sang !

— Une paire de sept, répéta Rémi, en serrant son poing.

Je me tins prêt à l’esquiver, au cas où il lui viendrait à l’idée de me l’envoyer dans la mâchoire. Ce ne serait pas la première fois. Nous avions aussi appris à nous battre ensemble, quand nous étions incapables de partager équitablement les cookies de Colette, la cuisinière de La Jale. Ou que chacun de nous voulait le petit couteau que nous avait offert son mari, Georges. Ils travaillaient déjà sur le domaine quand mon oncle et mon père n’étaient que des gamins. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’eux et que quelques employés qui avaient échappé à la mobilisation dont Constant, un ami de la famille, ainsi que Jeanne, sa fille de quinze ans, qui avait grandi avec mon cousin François. Hier encore je les avais surpris tous les deux en train de jeter des cailloux sur les fenêtres des Allemands. Depuis que le commandant Schneider avait élu domicile chez nous, nous savions très bien que ni lui ni ses soldats n’avaient le sens de l’humour. Je les avais donc attrapés par l’oreille avant de les ramener dans leur chambre, alors qu’ils marmonnaient des : « Aïe, Julien tu nous fais mal. Aïe, aïe. »

Je ramassai mon tas de cigarettes – ma mise – et en allumai une en m’amusant des mines déconfites de Rémi et de Louis.

— Alors les gars ? Une autre partie ?

— Va te faire voir, ronchonna Louis.

— C’était la dernière fois, marmonna Rémi.

Même s’il le disait chaque fois.

Comme j’étais d’humeur généreuse, je leur offris une clope chacun, pour fêter la fin de cette journée. Louis sortit une fiole de gnole de sa poche et en bus une gorgée, avant de la poser devant nous pour qu’on se serve.

C’était une eau-de-vie tellement forte que ça demandait du courage de l’avaler.

— Tu veux nous tuer ? grimaça Rémi.

— Je laisse ça aux Allemands. Ils finiront bien par s’en charger. Ils le font toujours, non ?

Louis rit sombrement avant de se frotter la nuque, haussant les épaules pour s’excuser de sa remarque.

— Blanche aurait dû être avec nous, siffla-t-il en baissant la tête. Elle aurait dû être assise là, à tricher en regardant nos jeux. À dire que nous ne savions pas jouer, que le bluff était une affaire de femmes. Elle aurait dû avoir dix-neuf ans aujourd’hui.

— Je n’ai pas oublié, lui dis-je.

— Moi non plus, lui assura Rémi.

Il le savait déjà. Mais ça ne serait jamais suffisant pour adoucir sa peine.

Louis récupéra sa fiole, but encore – trop, comme souvent – et me la tendit de nouveau. Je pris une longue gorgée qui me fit grimacer avant de la passer à Rémi. Il jura à l’instant où l’alcool lui brûla la gorge.

— Ils ont renvoyé monsieur Gold.

Monsieur Gold avait été notre professeur au lycée. Il avait été celui de Ferdinand aussi, et de tous les adolescents qui s’étaient assis dans sa classe ces trente dernières années. Aujourd’hui, il avait perdu le droit d’enseigner.

Louis renifla en tapant du pied dans un morceau de bois qui traînait au sol.

— Tu ne peux rien y faire, lui rappela Rémi.

Louis ricana.

— Bien sûr que si.

— Non, lui assenai-je. Non, tu ne peux pas, Louis. Tout ce que tu réussiras à obtenir, c’est une balle entre les deux yeux. Comme tous ceux qui pensent pouvoir changer le cours de l’Histoire.

Il me fusilla du regard. Je penchai la tête, sachant déjà que la soirée allait encore mal se terminer. Même si Rémi essayait de tempérer nos disputes, ça ne marchait jamais. Louis était trop en colère. Et moi je n’avais qu’un seul but, mettre ma famille et mes amis en sécurité.

Il n’y avait que ça qui comptait.

Les garder en vie.

Tous.

— Comment peux-tu dire ça ? me reprocha Louis. Comment peux-tu l’accepter ?

Je serrai les poings.

— L’accepter ? répétai-je un ton plus haut. J’ai perdu Laurent et Ferdinand. J’ai perdu Blanche. J’ai perdu trop de monde, Louis. Alors non, je n’accepte rien. Je refuse seulement de voir ton père t’enterrer comme j’ai vu celui de Blanche le faire.

Il se leva d’un bond, plus touché qu’il l’aurait voulu.

— La Résistance…

— La Résistance n’est qu’un foutu cimetière, le coupai-je avant qu’il ne m’explique tout ce que « ses amis » faisaient pour nous.

— Résistez ou mourir, récita-t-il.

C’était un slogan qu’on lisait souvent sur la propagande gaulliste. Sur les murs de Bordeaux, de chez nous, de partout. Elle nous rappelait que certains se sacrifiaient pour une cause qui – au fond, je l’espérais – n’était pas encore perdue.

— Tu t’es mis à genoux ! me balança Louis.

Il me pointa du doigt – moi, puis Rémi qui, à son habitude, pensait que son calme finirait par nous apaiser.

C’était souvent l’inverse qui se produisait.

— Vous vous êtes mis à genoux tous les deux ! cria-t-il, plus fort.

Je me levai à mon tour, aussi énervé que lui à présent, et le poussai brutalement à l’épaule. Il fit un pas en arrière et écarquilla les yeux. À cet instant, quelque chose passa entre nous.

Il se rappela.

Il comprit.

— Je ne me mets à genoux devant personne, sifflai-je dangereusement. Et sûrement pas devant les Allemands, c’est clair ?

Louis ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. Il ramassa ses quelques affaires – une veste et un paquet de cigarettes presque vide – avant de s’en aller. Sans dire au revoir. Sans dire « à plus tard ». Sans dire « merde » non plus.

Il partit seulement expulser sa colère ailleurs. Loin de la mienne.

Il tourna au coin de la grange. Mes poings étaient tellement serrés que je les aurais bien envoyés quelque part.

Rémi posa une main tranquille sur mon épaule. Je sursautai.

— Je ne pense pas qu’il parlait de ça, Julien, me dit-il.

D’une voix toujours trop posée. Parfois j’avais l’impression qu’il était encore plus vieux que tante Rose. Ou bien était-ce son éducation qui le vieillissait à ce point.

— Je sais, soufflai-je. Je sais bien.

Je desserrai les doigts, essayant de les détendre, et jouai des épaules pour en faire partir la raideur. Mais c’était toujours impossible quand il était question de… de ça. J’avais beau être conscient qu’il ne s’agissait que d’une métaphore, que Louis n’avait jamais voulu dire que j’étais « réellement » à genoux devant les Allemands, l’image m’avait fait comme un électrochoc.

— Il faut que j’y aille, me dit Rémi en soupirant.

Je le regardai à peine.

— À plus tard.

J’aurais pu entendre craquer mes os en me rasseyant. J’attrapai une cigarette au hasard et l’allumai en me tournant vers les champs.

La nuit serait bientôt là.

— On se voit demain, Julien.

Je hochai la tête.

Rémi s’éloigna, les mains dans les poches.

J’entendis son vieux vélo grincer à travers les vergers. Ça faisait un moment que nous manquions d’essence. Et on n’allait certainement pas gâcher le peu que nous avions pour aller faire une partie de poker entre amis. Nous avions encore nos jambes pour pédaler.

Soudain, alors que j’étais assis sur mon tronc d’arbre, presque immobile, comme si j’étais plus calme que jamais, je me redressai d’un coup et attrapai la table de fortune pour la jeter de toutes mes forces contre le mur de la grange. Puis je m’emparai des fauteuils improvisés et les balançai encore plus brutalement. Les cartes s’éparpillèrent dans l’herbe. La fiole que Louis avait oubliée se renversa au sol, le nourrissant d’eau-de-vie.

Je détruisis tout ce qui se trouvait près de moi.

Dans un silence terrifiant.

Chirurgical.

Une chose après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des morceaux épars.

C’était une image qui m’allait.

Moi, au milieu d’éclats à mes pieds.

Et chacun d’eux reflétait une vérité.

Toujours la même.

À L’ABRI DES GRANDS CÈDRES

— D’autres boches sont arrivés ! cria François en débarquant dans la cuisine.

Tante Rose et Colette le fusillèrent du regard. Debout derrière les fourneaux, elles préparaient le repas du soir. Pour nous ; mais aussi pour les Allemands installés dans la maison d’à-côté. Cela faisait près d’un an maintenant qu’elles faisaient à manger au commandant Schneider et à ses hommes. Qu’ils soient deux ou six, elles n’avaient d’autre choix que de les nourrir. Puis d’aller les servir à la table de mon oncle, leur coupant même le pain et les tartes qu’elles cuisinaient parfois seulement pour eux, puisqu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde.

La Jale était un endroit idéal pour les Allemands. Près de Bordeaux, mais assez éloigné quand même pour que quelques généraux viennent y parler de guerre et de stratégie. De la meilleure façon de terroriser les populations pour les rendre dociles et accueillantes. Enclines à la délation.

Nous étions habitués à voir les soldats aller et venir, s’installer pour un temps avant d’être envoyés ailleurs. Certains restaient un mois, parfois plus. Alors que d’autres étaient ici depuis le premier jour.

J’en restais éloigné le plus possible. Même quand ils venaient nous donner un coup de main pendant les moissons et les récoltes. Jamais Schneider, évidemment. Mais quelques soldats qui se sentaient le devoir d’être utiles. Nous n’avions pas vraiment le luxe de refuser des bras en plus ; quand bien même ils venaient de la Wehrmacht. Un refus aurait pu être mal interprété. Et s’ils se faisaient affables, ils ne quittaient jamais leur fusil pour autant. Personne n’oubliait qu’ils étaient prêts à tirer, n’importe quand s’il le fallait.

— Ils sont trois, continua François. Trois de plus ! Bientôt La Jale sera une caserne pour ces foutus…

Je lui frappai le crâne suffisamment fort pour qu’il n’en dise pas plus. Avec sa voix haute perchée qui muait étrangement, tout le domaine pourrait l’entendre. Constant et Georges, qui enlevaient justement leurs bottes boueuses à l’entrée, rirent de l’entendre jurer. François fusilla du regard Jeanne qui ricanait, faussement concentrée sur les pommes de terre qu’elle épluchait.

— Tu vas te taire, oui, le rabroua tante Rose, en replaçant des épingles dans son chignon.

Elle souffla sur une mèche grise qui lui tombait devant les yeux. Depuis qu’oncle Laurent et Ferdinand étaient morts, quelque part sur la ligne Maginot, ses cheveux avaient perdu le beau brun que je lui avais toujours connu. Ils avaient blanchi et ressemblaient à ceux de Colette, qui avait près de trente ans de plus qu’elle. Mais Colette avait toujours son mari et n’avait jamais eu de fils à perdre. Pourtant, malgré la tristesse qui alourdissait parfois ses traits, Rose n’avait pas cessé de garder foi en l’avenir. Pour François et pour moi, c’était certain. Mais aussi pour la petite Jeanne, qui avait grandi dans ses jupons, ne connaissant de sa propre mère que le récit que lui en faisait son père. Pour Georges et Colette qui avaient été des grands-parents pour nous tous. Pour Constant, le meilleur ami d’oncle Laurent, qui avait porté le deuil aussi douloureusement qu’elle.

Oui elle souriait encore, du matin jusqu’au soir. C’était sa façon de rendre hommage aux disparus. Pourtant, il ne fallait pas s’y méprendre ; aussi adorable puisse être tante Rose, il n’y avait pas de femme plus forte qu’elle.

— Mets donc la table, vaurien, dit-elle à François, avec affection.

Il renifla, mécontent de se faire remettre à sa place devant tout le monde. Lui qui rêvait tant d’être un homme et qui n’était pourtant encore qu’un gamin. Trop emporté et trop naïf. Trop fragile, aussi.

— Pourquoi ce n’est pas Julien qui la met ? se rebiffa-t-il en me jetant un coup d’œil agacé.

Je m’appuyai à la porte d’entrée, ma cigarette entre les lèvres, et haussai un sourcil. Je souris quand, cette fois-ci, ce fut Colette qui lui frappa le crâne.

— Julien s’est levé aux aurores, tout comme Constant et Georges, pour s’occuper de nourrir les animaux et de traire les vaches, avant de passer la matinée à faucher la luzerne pour les foins. Et tout ça pendant que tu restais au lit avant de te mettre à courir sur le domaine avec Jeanne, espèce de fainéant. Alors tais-toi donc, laisse les Allemands tranquilles et mets cette table, on a tous faim.

Il attrapa sept assiettes et les couverts.

— C’est bien vrai qu’il y a des Allemands qui sont arrivés, lui dit-il, plus calmement. Trois, maman. Bientôt ils seront tout un régiment.

Elle soupira et posa une main sur sa joue, le regardant bien en face.

— On s’en sortira.

— Tu dis toujours ça, ronchonna-t-il.

— Parce que c’est vrai.

Constant lui tapa sur le dos, affectueux, avant de s’asseoir près de sa fille.

— Elle a raison ta mère, mon garçon. On s’en sort plutôt bien, ici.

Et même si Jeanne approuva, que Georges hocha vivement la tête, que sa mère lui embrassa la joue à la dérobée avant qu’il ne s’écarte en criant qu’il n’était plus un enfant, que Colette lui ébouriffa les cheveux et que Constant lui jura qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, ce fut vers moi qu’il se tourna. Il me regarda comme si je pouvais lui donner la réponse qu’il attendait. La bonne réponse.

François avait toujours cru en moi plus que moi-même. J’étais pourtant incapable de prédire l’avenir. Je n’étais certain que d’une chose. Chacun d’entre nous donnerait son dernier quignon de pain pour lui remplir l’estomac.

— Et alors, ces Allemands ? lui demandai-je quand il s’assit à côté de moi.

Il ressemblait à mon oncle Laurent et à Ferdinand. Il avait les mêmes yeux bruns et les mêmes cheveux châtains tellement fins qu’on aurait dit ceux d’un bébé. Et ce visage trop pâle, même à vivre au grand air. En nous voyant, personne n’aurait pu supposer qu’il était mon cousin. Tante Rose m’avait toujours dit que je tenais de ma mère ; que j’avais hérité de ses iris d’un noir abyssal, de sa tignasse brune et bouclée. J’avais pourtant la stature des hommes Lambert, j’étais grand et carré d’épaule. Mais j’avais des airs étrangers que personne n’avait su m’expliquer. Et qui faisaient tiquer le commandant Schneider chaque fois qu’il me voyait. Peut-être était-ce mon teint un peu trop buriné que le soleil bordelais savait rendre presque mat. Ou la forme de mes yeux, un peu en amande. Parfois, quand je me regardais dans un miroir, je me demandais s’il n’y avait pas quelques traits asiatiques dans mon visage. Quelques traits arabes, peut-être. Ou pourquoi pas les deux. Mais que ce soient tante Rose, Colette, Georges ou Constant, ou même Laurent et Ferdinand, quand ils étaient encore là, ils m’avaient toujours assuré que ma mère était française. Une bonne catholique.

Je n’avais jamais réussi à les croire.

L’air de conspirateur que prit François me ramena au présent. Je souris quand il regarda autour de lui pour s’assurer qu’un bataillon de la Gestapo n’était pas en train de l’espionner. Ce qui n’avait pas semblé le déranger plus tôt. Il baissa la voix pour que nous soyons les seuls à l’entendre et nous fixa à tour de rôle pour ménager son effet.

— Ils sont trois, répéta-t-il pour la énième fois, ils sont arrivés avec leur barda dans une Jeep de la Wehrmacht. J’ai entendu Schneider leur raconter qu’ils les attendaient, qu’il avait besoin de renfort pour contrôler « ces paysans ». Je crois qu’il s’agissait de nous.

Il s’arrêta de parler en remarquant que nous l’observions, les yeux agrandis et l’air sévère.

— Et comment sais-tu ça, toi ? lui demandai-je en me penchant vers lui.

Il redressa le menton, pour me défier. J’avais l’habitude. Depuis que son père et son frère n’étaient plus de ce monde, François me cherchait sans cesse. De plus en plus, à mesure qu’il grandissait. Tante Rose secouait la tête chaque fois que nous nous disputions, même si je faisais des efforts pour ne pas l’attraper par le col de sa chemise toujours tachée, l’envoyer sur un tas de foin et le rouer de coups.

Ferdinand ne s’était pas privé, avec moi.

— J’étais caché derrière les grands cèdres, nous expliqua-t-il.

Les grands cèdres étaient la seule séparation entre les deux maisons. Ils formaient une barrière de verdure qui nous dissimulait les Allemands. Et qui offrait à François une bonne cachette pour les épier. Sans savoir que s’il se faisait prendre, ce n’était pas un sale quart d’heure qu’il allait passer avec moi ou tante Rose. Mais bien pire que ça.

— Julien nous l’a interdit, marmonna Jeanne.

D’un ton qui voulait clairement dire qu’elle aurait aimé y être, elle aussi. Elle croisa les bras et souffla sur les mèches châtaines qui tombaient sur son front. Elle était mignonne, avec ses airs de garçon manqué.

— Tais-toi un peu, Jeannette, fit François, dédaigneux.

— Ne m’appelle pas comme ça ! se rebiffa-t-elle. Espèce d’imbécile !

Un coup de pied partit sous la table, mais n’atteignit jamais François. Il atterrit directement dans le tibia de Georges dont les vieux os le faisaient déjà souffrir. Il grogna et ça fit trembler sa large poitrine de façon inquiétante.

— Dehors ! ordonna tante Rose, folle de rage et d’inquiétude.

Jeanne et François blêmirent en même temps. Ils ne se le firent pas dire deux fois et déguerpirent, même s’ils se privaient de repas. Ils attendraient de se faire oublier avant de revenir fureter du côté de la cuisine pour chaparder un peu de pain et, peut-être, une pomme ou deux.

Nous mangeâmes en silence et je repartis travailler sans rien dire. Il me fallait toujours plus de temps que les autres pour me calmer. J’adorais François mais il était comme Louis, toujours à se mettre en danger. Téméraire et inconscient. Et même s’il était plutôt grand pour son âge et assez costaud – les travaux de la ferme ne forgeaient pas que le caractère – ça ne suffirait jamais face à une arme braquée sur lui, quand on l’exécuterait pour trahison. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on aurait de la compassion pour un gamin de quatorze ans ? Qu’on l’épargnerait parce qu’il n’était qu’un enfant capricieux et frondeur ?

Il serait mis à mort, aussi facilement qu’un doigt posé sur une gâchette.

Nous portions tous les chaînes des Allemands. Ce n’était pas en les ignorant que nous marcherions avec plus de facilité. Ce n’était pas en refusant de les sentir ralentir nos pas qu’elles disparaîtraient pour autant. Ce n’était pas en se battant contre du vent que nous réussirions à les briser. Ce qu’il nous fallait, c’était une clef pour nous libérer. Et nous n’en avions aucune. Alors en attendant de la trouver, il fallait s’en accommoder le plus dignement possible.

Si tant est qu’il y ait quelque dignité à être prisonnier.

LE COMMANDANT SCHNEIDER

C’était la dernière remorque à rentrer après des jours à faucher. Le soleil était déjà bas et je ne rêvais que de marcher jusqu’au lac niché au cœur des bois pour y plonger. Je me laisserais couler et me débarrasserais de toute cette transpiration qui me collait à la peau. J’avais enlevé ma chemise blanche –  devenue grise au milieu des champs – et abaissé mes bretelles de chaque côté de mon pantalon qui tombait un peu sur mes hanches. Un chapeau bas sur le front, je jetai un coup d’œil à Constant. Il était appuyé sur sa fourche, fatigué de cette journée qui s’éternisait. Georges conduisait les deux chevaux de trait, aussi éreintés que nous. Rémi était venu nous aider hier. Quant à Louis, je ne l’avais pas revu depuis trois semaines. François était censé nous donner un coup de main mais dormait dans la charrette en ronflant si fort qu’il faisait s’envoler les oiseaux assez téméraires pour s’approcher de lui. Alors que Jeanne ne s’était pas arrêtée depuis deux heures et qu’elle prenait un malin plaisir à ensevelir son ami sous le foin qu’elle ramassait, souriant à la seule idée de la tête qu’il ferait en se réveillant.

Je passai un bras autour de ses épaules et ébouriffai ses cheveux toujours en désordre avant d’embrasser sa tempe. Elle rougit légèrement. Ça lui arrivait, ces deniers temps, souvent quand elle me voyait. Je faisais semblant de ne pas le remarquer.

— Tu es une vraie démone, lui dis-je.

Elle haussa les épaules.

— Papa dit que tu étais pire à notre âge.

Constant rit en recommençant de travailler.

— C’est bien vrai, ma fille. Il pouvait rendre Laurent tellement fou qu’il le coursait sur tout le domaine pour lui mettre une raclée.

Je souris à ce souvenir.

— J’ai toujours couru bien plus vite que lui.

— Mais tu n’étais pas patient, me rappela Constant en rigolant. Et lui, si. Il pouvait t’attendre des heures et finissait toujours par te mettre la main dessus.

— Il retenait ses coups.

— Il t’aimait bien trop, si tu veux mon avis. Tu aurais mérité qu’il te rosse jusqu’au sang.

Laurent avait toujours été une force tranquille à côté du sanguin Constant ; le mélange parfait du calme et de la fureur. Un équilibre qui avait fait d’eux les amis qu’ils étaient devenus au fil des années. Constant avait toujours été là. À notre table tous les dimanches. Dans la maison du contremaître, juste à côté, là où sa femme avait rendu son dernier souffle. Hélène était enterrée près d’un grand pin, à quelques centaines de mètres d’ici. Sa tombe était toujours fleurie, Jeanne et Constant y veillaient.

Je me passai une main dans les cheveux. Ils étaient trop longs. Les boucles étaient alourdies de poussière et légèrement humides.

— Laurent aurait été fier de toi, me dit alors Constant. Très fier de toi.

Je baissai la tête. Juste une seconde.

— J’espère que oui.

— Moi j’en suis certaine, s’écria Jeanne en me prenant le bras.

Avant de me lâcher lorsqu’elle entendit François se réveiller en jurant. Il émergea d’un tas de foin, rouge colère, et la chercha aussitôt du regard.

Quand il l’aperçut il sauta de la charrette et la poursuivit à travers champs en lui hurlant qu’il allait lui faire regretter ça.

— Ils finiront bien par se marier, nous dit Georges assis devant l’attelage.

Constant se frotta le menton. Il était difficile de dire si cette perspective lui plaisait ou non. Il finit par hausser les épaules, refusant d’y penser pour le moment. Il avait encore le temps. Il monta près de Georges qui claqua la langue et je grimpai dans la charrette au moment où les chevaux commencèrent à avancer. Je m’allongeai, même si le foin me piquait la peau, et croisai les bras derrière la tête. La journée n’était pas finie mais au moins je pouvais souffler un peu. Le ciel était d’un bleu immaculé. Ça aurait pu être parfait si je n’avais pas remarqué, du coin de l’œil, des soldats en uniforme devant la grange. Celle dont j’avais aménagé l’étage pour y vivre. Là où je cachais une radio, de l’alcool et des stocks de cigarettes. Les provisions pour les voisins. Bien sûr c’était dissimulé avec soin, mais je n’étais jamais à l’aise de voir les Allemands traîner de ce côté-là. Surtout depuis ce que nous avait dit François. Et je l’étais encore moins lorsque c’était le commandant Schneider en personne, qui nous attendait. Qui m’attendait moi.

Raide comme la justice, un regard mauvais braqué sur nous et un sourire hypocrite plaqué sur son visage. Il avait beau être de taille moyenne et ne pas paraître bien lourd, il y avait quelque chose en lui qui forçait la crainte. Qui donnait envie de faire demi-tour pour s’éloigner aussitôt.

Je sautai à terre en même temps que Georges arrêtait les chevaux dans un « oh » retentissant. Le commandant s’approcha en me tendant la main, ignorant avec application les autres. L’homme de la famille c’était moi et c’était donc avec moi qu’il s’entretenait « de choses importantes ». Son insistance était toujours insultante et il le savait. Je trouvais ça presque dérangeant. D’accord, j’étais le plus âgé des fils Lambert, mais ces deux hommes derrière moi m’avaient vu grandir, m’avaient élevé, vivaient ici bien avant que je n’arrive, et y travaillaient depuis aussi longtemps. Mais pour Schneider, ils n’étaient que des employés. Comme tante Rose n’était qu’une femme.

— Monsieur Lambert, m’accueillit-il, dans un français à l’accent prononcé. Bonjour.

Il me tendit la main. Je fus obligé de la prendre.

Salaud de boche !

— Guten Tag, Major Schneider 2, répondis-je dans un bon allemand.

J’avais toujours eu des facilités avec les langues. L’allemand, l’anglais et même quelques notions d’espagnol. Je n’avais pas imaginé que ça me servirait autant un jour.

— Je voulais vous présenter le caporal Engel Heinrich, me dit-il en écorchant chacun des mots, les crachant plus qu’il ne les prononça. Il me secondera dans ma mission ici.

Sa mission…

Il sourit exagérément en pivotant vers l’officier qui se tenait derrière lui. Il le fit s’avancer, et je fus bien obligé de le regarder. Un frisson me rappela que j’étais torse nu et, inconsciemment, je cherchai des yeux ma chemise. Constant l’avait posée à l’entrée de la grange.

— Monsieur Lambert, dit le caporal Heinrich dans un français presque parfait. Enchanté.

Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Un visage encadré de cheveux si blonds et cendrés qu’il était la représentation idéale du genre aryen.

Quand ses doigts serrèrent les miens, je me forçai à soutenir son regard sans m’en détourner. Sans reculer.

— Oberstleutnant 3 Heinrich, fis-je en récupérant ma main un peu trop brutalement.

Il n’en parut pas surpris. C’était un homme qui avait l’habitude de ne pas être aimé, dans le pays qu’il occupait, et il s’était sans doute fait une raison. Il fit même un pas en arrière en hochant la tête, comme s’il avait compris ma réticence.

— Les campagnes bordelaises sont de vrais refuges pour ceux qui veulent traverser la ligne de démarcation sans autorisation, pérora le commandant Schneider. Il y aurait quelques passeurs qui aideraient des fugitifs. Vous n’en auriez pas entendu parler, monsieur Lambert ?

Je me tournai vers le commandant en portant la main à mon chapeau pour l’enlever, laissant mes boucles transpirantes venir se coller à mes tempes.

— Je ne m’occupe que de La Jale, Major Schneider. Ce qu’il se passe ailleurs, je ne suis pas au courant.

Il ne remit pas ma parole en doute et fit aussitôt volte-face, son caporal sur ses talons. Ce dernier se pencha pour l’entendre lui parler à voix basse, il devait faire une bonne dizaine de centimètres de plus que lui. Au coin de la grange, il passa la tête par-dessus son épaule. Il se sentait sans doute observé puisque je restais planté là comme un imbécile. Le caporal Heinrich posa deux doigts sur le rebord de son képi pour me saluer. Je hochai le menton en réponse, avant de lui tourner le dos et d’aider les autres à décharger le foin.

Personne ne commenta. Les oreilles allemandes étaient partout et il n’était jamais bon de faire des confidences à cette heure de la journée. Surtout quand Schneider et son caporal pouvaient encore revenir et surprendre nos conversations.

— Ça va ? me demanda seulement Constant.

Il posa une main sur mon épaule, en regardant dans la même direction que moi.

Non, ça ne va pas.

— Oui, répondis-je quand même.

Ce n’était pas le moment d’en parler. Pas le moment de crier non plus. Combien de fois lui avais-je dit ! Évidemment que je connaissais un passeur. Évidemment que oui ! Il faisait traverser la ligne de démarcation aux fugitifs qu’il rencontrait, à ceux qu’on lui demandait d’aider.

Et ce passeur, c’était Louis.

UNE MALADIE INCURABLE

Il était tard et j’étais encore à écouter François me raconter tout et n’importe quoi lorsque le premier bâillement me rattrapa. Tante Rose me jeta un coup d’œil – elle s’inquiétait toujours que je ne dorme pas assez et mal, là-bas, dans la grange – et je lui souris pour la rassurer. La journée avait été longue et l’arrivée du nouveau caporal me dérangeait. J’y avais pensé toute la soirée.

— Tu devrais aller te reposer, m’enjoignit tante Rose.

Dans sa bouche ça ressemblait à un ordre, je ne m’y trompai pas. Si je ne quittais pas cette cuisine très vite, elle allait m’y forcer, me poursuivant jusqu’à la grange avec un balai s’il fallait.

— Encore quelques minutes, la supplia François, je voulais…

— Je sais très bien ce que tu voulais, le coupa-t-elle. Je suis certaine que demain, tu n’auras rien oublié de ce que tu veux dire à ton cousin.

— Bien sûr que non.

— Alors c’est décidé, tout le monde au lit.

Elle tapa du pied pour bien se faire comprendre.

— Tout le monde au lit, alors, me moquai-je un peu.

Elle renifla, mécontente, mais me tendit quand même la joue pour que je l’embrasse. J’ébouriffai les cheveux de François et quittai la grande maison, marchant vers chez moi les mains dans les poches.

La nuit était noire et les étoiles se cachaient derrière les nuages. Demain, il ferait gris. Tant qu’il ne pleuvait pas…

Il ne me fallut que quelques secondes pour retirer mes vêtements et me laver succinctement avec le broc toujours rempli d’eau, posé près de la grande bassine. Puis je me laissai tomber sur le lit. Je m’y tournai et retournai un moment ; je n’avais jamais été doué pour m’endormir, aussi fatigué pouvais-je être. Mais le sommeil finissait toujours par m’avoir, souvent quand je m’y attendais le moins. Ou quand je n’y croyais plus. Encore une fois, il me rattrapa par surprise. En quelques secondes, je sombrai…

Des mains…

Des mains me touchaient…

Des yeux – très bleus – descendaient de ma gorge à mon torse, puis plus bas. Je tremblais. J’avais envie de fuir mais, bien plus encore, de rester.

Il y avait cet homme en face de moi. Il avait des traits germaniques et il me souriait. Je le trouvais beau. Je le trouvais… Je le trouvais vraiment…

Ses lèvres frôlaient les miennes et la sensation était nouvelle et ancienne tout à la fois. Sa langue dessinait ma mâchoire, remontait vers mon oreille pour venir s’y enrouler.

— Chut, y murmura-t-il avec un accent qui me fit frissonner de plus belle.

Je glissai les doigts dans ses cheveux blonds et m’y accrochai de toutes mes forces. Le forçant à se rapprocher encore plus de moi.

Il rit en me faisant reculer vers un lit.

Il me poussa dessus et vint s’agenouiller au-dessus de moi.

— C’est un rêve ? demandai-je.

— C’est ce que tu veux.

— Quoi ?

— Tout ce que tu voudras.

— Je ne veux pas ça.

— Tu en es bien sûr ?

Il sourit et enserra ma nuque en se rapprochant. D’un geste habile, il déboutonna mon pantalon et glissa la main entre mes cuisses. Je gémis…

… et me réveillai en sursaut, m’asseyant dans mon lit, aussi transpirant que si j’avais battu la campagne en courant à toute vitesse. Un long tremblement remontait le long de ma colonne vertébrale et mon cœur battait douloureusement.

Non… Si… Bien sûr que non… Évidemment que si… C’est impossible… Le médecin m’avait assuré que j’étais guéri.

Il nous avait aussi prévenus que ça pouvait revenir, non ?

Que je n’étais pas à l’abri d’une rechute.

Que je devrais alors retourner le voir pour un nouveau traitement.

Jamais !

Paniqué, je repoussai les draps et me levai, cherchant partout une cigarette à fumer. Il me fallait une cigarette. Maintenant.

Je l’allumai d’une main tremblante en descendant les marches au pas de course.

De l’air.

De l’air !

Une fois dehors, je respirai à pleins poumons. Mais ça ne me calma pas pour autant.

Ce n’est jamais parti, pensai-je. Ce n’est jamais parti n’est-ce pas ? C’est comme un virus en sommeil. J’ai juste cessé de faire du bruit, pour ne pas le réveiller. Alors il me suffit de me taire de nouveau et il se rendormira tranquillement.

Il suffit de faire ça.

J’avais l’âge de François quand je m’étais rendu compte que je la portais en moi. Cette maladie que beaucoup nomment homosexualité. Du jour au lendemain j’avais été envahi par des pensées perturbantes et des réactions qui me dégoûtaient. Elles arrivaient toujours quand j’étais avec Henri, le fils de l’épicier. J’en avais parlé à tante Rose, bien sûr. Et à oncle Laurent. J’avais pleuré en les priant de m’aider. J’avais hurlé à me taper la tête contre les murs. Je m’étais griffé la peau, en essayant de me l’arracher, pour glisser dans celle d’un autre.

Pendant des mois ils m’avaient accompagné voir des médecins, puis d’autres encore. L’un m’avait envoyé chez un prêtre qui m’avait fait me mettre à genoux pour laisser le Seigneur me purifier. L’autre m’avait conseillé l’émasculation et j’avais cru qu’oncle Laurent allait le tuer. Au bout du compte, ils avaient tous été aussi perdus que moi. À cette époque, dans nos campagnes, les pédérastes étaient encore considérés comme des malades. J’avais le souvenir de ces deux hommes qui vivaient ensemble, dans une petite ferme du coin. Ils avaient disparu un jour, juste comme ça, et personne n’avait pu dire pourquoi ils étaient partis, et où. Même si tout le monde savait – sans l’avouer – qu’ils n’avaient pas dû aller bien loin… Tante Rose ne pouvait s’empêcher de craindre pour ma vie, si quelqu’un venait à apprendre que j’avais ces drôles d’idées. Oncle Laurent nous avait juré à tous qu’il allait trouver une solution.

J’avais passé des semaines et des semaines, replié sur moi-même, à refuser de voir qui que ce soit. Je restais enfermé dans ma chambre à regarder par la fenêtre. Les genoux remontés contre ma poitrine, je me balançais d’avant en arrière, en essayant de chasser Henri de ma tête. Puis un soir, en ayant marre de se faire claquer la porte au nez, Rémi et Louis avaient escaladé la façade de la maison jusqu’à ma chambre. Évidemment ils étaient tombés sur le parquet dans un bruit mat qui avait réveillé tout le monde. Mais quand tante Rose et oncle Laurent avaient ouvert la porte pour leur demander de rentrer chez eux, ils étaient assis de chaque côté de moi, leur bras autour de mes épaules, alors que je répétais comme une litanie, encore et encore, sans pouvoir m’arrêter.

Je suis malade, je suis malade, je suis malade, je suis malade.

Ils m’avaient accompagné à Paris, voir un spécialiste avec oncle Laurent et Constant. Le docteur Jeannot. Il m’avait proposé un traitement dans sa clinique et oncle Laurent avait d’abord refusé. Puis je l’avais supplié de me laisser y aller. Je l’avais tellement – tellement ! – supplié qu’il avait fini par céder.

À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que je passerais six mois à genoux, à regarder des images « désirables ». Des photos d’hommes nus, de sexes masculins, de corps alanguis qu’ils associaient toujours à des stimuli « indésirables ».

D’abord il y avait eu les vomitifs.

Puis les électrochocs.

Lorsque j’étais rentré à La Jale, je ressemblais à un cadavre.

Des pleurs de culpabilité, des hurlements de colère et des insultes envoyées aux uns et aux autres ; tout le monde se reprochait de ne pas avoir su me protéger, y compris de moi-même.

Peut-être étais-je guéri ? Peut-être ne le serais-je jamais ? Mais je n’avais plus eu le courage d’y penser. Le dernier souvenir que j’avais de cette période était Louis et Rémi, revenus me trouver en pleine nuit, alors que je fixais encore le plafond, en tremblant de la tête aux pieds. Je gardais mes larmes – parce qu’un homme, un vrai, ne pleure pas – en me retenant au drap, pour ne pas me mettre à hurler.

Rémi était parti me chercher un verre d’eau alors que Louis me caressait les cheveux ; comme il avait si souvent vu tante Rose le faire.

— Tu sais ce que je pense, m’avait-il dit en me souriant doucement. Je pense que même malade, tu restes mon meilleur ami. Je pense que ce n’est pas si grave et que, de toute façon, tu seras toujours bien mieux que moi. Même avec ça.

J’écrasai ma cigarette au sol. Le vent me rappela soudain que je ne portais rien d’autre qu’un caleçon. Je déglutis en observant l’horizon.

Pourquoi ?

Pourquoi ne puis-je être attiré par une jolie blonde comme tous les hommes de mon âge ? Pourquoi ne suis-je pas tout simplement normal ? Pourquoi ça m’arrive ? Pourquoi moi ?

Merde, mais pourquoi ?

1. Structure de commandement de l’armée allemande, et lieu où celui-ci s’exerçait.

2. Bonjour, commandant Schneider.

3. Lieutenant.

Juillet 1941

LA COURTOISIE ALLEMANDE

— Bonjour, madame Rose. Madame Colette, fit une voix à l’accent presque amusant.

Le caporal Hans Dietrich se matérialisa devant ma tante, avec un sourire si immense que ça me fit plisser les yeux. Les Allemands n’avaient rien de rassurant. Lorsqu’ils se montraient si aimables, c’en devenait effrayant. Et ils l’étaient tous, ces derniers temps. Gentils, sympathiques, serviables.

Partout.

Depuis que le caporal Engel Heinrich était arrivé à La Jale, deux semaines plus tôt, aucun des soldats de Schneider ne traînait plus sur le domaine sans proposer son aide. Je devais reconnaître que le travail se faisait plus vite, même si je n’aimais pas avoir sans arrêt un boche deux mètres derrière moi. Tant que ce n’était pas lui, je pouvais encore m’en accommoder.

Colette et tante Rose n’allaient plus leur servir leurs repas – même si elles continuaient de le leur préparer. Ils étaient maintenant près d’une vingtaine à s’entasser dans la grande maison. Heureusement qu’elle avait été construite pour accueillir plusieurs générations de Lambert à la fois.

C’était toujours Hans qui venait chercher leur marmite et leur pain ; et souvent un pot de miel parce qu’ils adoraient ça. Le stock au cellier s’amenuisait à vue d’œil et les ruches des voisins étaient bien moins productives que l’année dernière. Elles aussi s’étaient mises à l’heure de la guerre. Elles nous rationnaient.

— Bonjour, Hans, répondit ma tante, aimablement.

Il était difficile de ne pas apprécier Hans. Même Louis s’attendrissait sur ce pauvre bougre qui ne savait même pas ce qu’il faisait ici, à des centaines de kilomètres de sa mère dont il parlait sans cesse. Malgré sa carrure de géant et ses mains qui faisaient deux fois et demie les miennes, Hans était un peu simple. Il faisait ce qu’on lui disait, abattait le travail de deux hommes, et ne comprenait rien au nazisme, à l’Occupation ou à la politique en général. Il pensait qu’Hitler était un petit bonhomme qu’on voyait sur les journaux à Berlin, quand il allait le chercher pour sa « maman ». Lorsqu’il parlait de La Jale, on avait l’impression qu’il racontait ses vacances. Il n’avait rien à faire dans l’armée. Il avait fallu François et sa manie de traîner près des grands cèdres pour répondre à une question que nous nous posions secrètement tous.

Malgré son intelligence limitée et sa gentillesse presque trop grande, Hans était un tireur exceptionnel. Il était aussi capable d’assommer n’importe qui d’un simple coup sur la tête, si on le lui demandait. Et il n’y avait rien de plus dangereux qu’un idiot qui suivait scrupuleusement la chaîne de commandement.

Une arme que Schneider était ravi de posséder.

Ça me dégoûtait.

— Merci beaucoup, madame Rose et madame Colette. Pour le repas.

Il avait bien appris son texte, même s’il était presque incompréhensible.

Le petit déjeuner dans ses grandes mains, il fit demi-tour, toujours souriant. Il me passa devant en hochant respectueusement la tête, comme il le devait avec le chef de maisonnée. Même si je ne l’étais que pour ces foutus boches. Ici, celle qui donnait les ordres, ça avait toujours été tante Rose.

— À tout à l’heure, monsieur Lambert.

— À tout à l’heure, Hans.

La moisson avait commencé avec l’arrivée du mois de juillet et nous avions besoin de toutes les bonnes volontés pour le battage. Il n’était plus question de laisser François fainéanter ou dormir à l’ombre. Il devait travailler comme nous tous. Même les voisins étaient venus nous prêter main-forte. Le soir, nous sortions la grande table pour manger ensemble et profiter de la fraîcheur extérieure.

En attendant que tout le monde arrive, je profitai d’un reste de mauvais café. Il était de plus en plus rare d’en trouver et nous le troquions désormais contre quelques sacs de farine. Le marché noir était une bonne façon d’obtenir un peu plus de produits rationnés.

Colette, en passant derrière moi, ne put s’empêcher de rajuster mon col de chemise et mettre un peu d’ordre dans mes boucles. Elles auraient mérité quelques coups de ciseaux. J’avais le sentiment d’avoir encore cinq ans, chaque fois qu’elle passait ses doigts dans ma tignasse pour essayer de la discipliner.

— Ce n’est pas possible des cheveux pareils, ronchonna-t-elle.

— Je t’assure que si, ma Colette.

Ils avaient toujours été sur ma tête et je ne les avais jamais connus autrement.

Elle me tapa sur l’épaule en souriant, avant de quitter la cuisine pour aller engueuler son mari qui grappillait encore quelques minutes de sommeil. Je la suivis du regard alors que sa silhouette, que les années faisaient ployer, se déplaçait avec difficulté.

— Cesse de t’inquiéter pour tout le monde, me reprocha tante Rose. Fais-le donc un peu pour toi. Regarde ça, tu as des cernes encore plus marqués que moi et tu as plus de trente ans de moins.

Je me frottai la nuque.

— Je dors mal.

— Reviens donc ici et couche-toi dans un vrai lit, Julien. Comment veux-tu faire de bonnes nuits sur un matelas défoncé, dans les combles d’une grange mal isolée et poussiéreuse ?

Je bus mes dernières gorgées de café, sans lui répondre.

Elle s’assit sur la chaise d’à côté et dégagea mon front d’une mèche brune. Je me tournai vers elle, alors qu’elle posait une main sur ma joue. Avec cette tendresse un peu rude qui lui ressemblait tant.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

Je ne voulais pas l’inquiéter. Lui dire que mes anciens démons étaient revenus. Que je faisais des rêves, que j’avais des pensées. D’abord, presque insignifiantes et j’aurais pu facilement les ignorer. Mais j’y arrivais de moins en moins. Il y avait le regard bleu de cet Allemand que je croisais parfois sur le domaine. Quelques secondes par-ci par-là me rappelant à quel point j’étais malade. Le voir m’évoquait chaque journée passée dans la clinique du docteur Jeannot. Il ressemblait à ces photos d’hommes, à ces beaux visages, à ces regards, à ces envies que les électrochocs auraient dû détruire.

Comment lui expliquer que tout cela n’avait servi à rien ?

Quatre ans plus tard, tout revenait encore plus fort.

— Ça va, Rose, me forçai-je à lui dire. Je suis simplement fatigué.

— Mange plus.

J’embrassai sa joue.

— Je ne peux pas manger plus, lui rappelai-je.

Elle me frappa sur le crâne, comme je le faisais avec François quand il disait n’importe quoi.

— Arrête de donner la moitié de ton assiette à ton cousin ; il n’a pas besoin d’autant. Tu vas finir par l’engraisser.

— Ça m’étonnerait.

Elle se redressa, mécontente d’être contredite.

— Écoute-moi donc pour une fois, Julien Lambert ! m’ordonna-t-elle en me pointant du doigt. Mange plus !

Je souris.

Même si elle avait toujours refusé de me dire quoi que ce soit sur ma mère et qu’elle faisait à peine mention de mon père, je ne lui en voulais pas. Elle m’avait élevé comme son fils, elle m’avait toujours considéré comme son fils et elle m’avait aimé comme son fils. C’était plus important que les mystères d’un passé dont elle ne voulait pas me parler.

— Évidemment, tante Rose, minaudai-je.

Ce qui la fit rire. Je préférais mille fois ce son à toutes ses inquiétudes.

— Bien, fit-elle en redressant le menton comme une duchesse. Je suis ravie qu’on se comprenne.

Elle se releva et fit volte-face en rejetant ses cheveux en arrière de manière exagérée. L’humour l’avait toujours rendue plus belle. À cinquante ans, elle restait magnifique.

Constant et Georges finirent par arriver et mangèrent le peu qui restait, tandis que quelques moissonneurs attendaient déjà dans la cour. François se fit traîner jusqu’à la table par une Colette qui le rabrouait. Il ne l’écoutait même pas, tout engourdi de sommeil. Il mangea sa bouillie infâme sans nous rabâcher les oreilles qu’il préférait le pain le matin, cette fois. Comme si nous avions encore le choix.

François détestait les Allemands. Pas parce qu’ils occupaient le pays ; il s’en moquait du moment qu’il pouvait rester à La Jale avec Jeanne. Mais parce qu’ils lui volaient sa nourriture. Il ne pensait qu’avec son estomac d’adolescent et sa naïveté tellement enfantine. Il croyait encore que le maréchal Pétain allait nous sortir de ce mauvais pas, qu’il avait signé l’armistice simplement pour se laisser le temps de mettre en place une stratégie. Que tout ça était calculé par un esprit ingénieux. Voilà ce que se disaient les jeunes, sur les bancs du collège. Pour se rassurer ou pour ne pas penser à tout ce que nous avions déjà perdu.

Les petits bonheurs, les petits mensonges, nous nous y raccrochions comme des naufragés. C’était la force qui nous aidait à supporter le quotidien. Celle qui nous permettait de profiter d’une journée de moisson, tous réunis – même les Allemands – en chantant à tue-tête pour oublier la rudesse de notre tâche. Les ampoules aux mains, les coups de chaleur, la transpiration aux tempes, le dos douloureux et les jambes qui flageolaient de temps en temps. Nous avions nos gourdes d’eau et le sourire des enfants qui se poursuivaient dans les champs.

Plus la journée avançait et plus les rires se faisaient entendre.

Louis se traînait en jetant des coups d’œil mauvais vers les boches, cachant à peine son animosité. Rémi n’en pouvait plus mais gardait son fléau en main. Il s’entêtait, lui qui était bien plus doué avec les chiffres qu’avec les travaux manuels. Il repoussa ses lunettes sur le nez et souffla sur ses cheveux roux. Louis se moqua, montrant à quel point il était bien plus résistant que lui. Pourtant, le soir, assis autour de la table, ils étaient incapables de bouger, ni l’un ni l’autre. Et moi, à peine. Tout juste ce qu’il fallait pour aller nourrir les animaux. Constant voulut m’aider, mais il en avait déjà assez fait. Je pouvais encore me débrouiller pour balancer quelques grains aux poules, des détritus aux cochons, du foin aux vaches. Je n’avais seulement pas prévu de tomber, épuisé, en arrivant dans les écuries, incapable de continuer.

Je m’allongeai dans la paille, les bras croisés derrière la tête et un genou replié. Je baissai un instant les paupières avant de comprendre mon erreur. J’avais faim et j’étais fatigué. Je ne pourrais sans doute plus jamais me relever. Ce serait déjà un miracle si je me réveillais dans une bonne centaine d’années…

— Bonsoir.

… ou dans une seule seconde.

J’ouvris brusquement les yeux. Je ne l’avais entendu parler qu’une seule fois, mais ce fut suffisant pour le reconnaître. Son accent, j’avais du mal à l’oublier.

Le caporal Engel Heinrich avança dans les écuries. Il caressa la tête de Pomélo, l’un de nos chevaux de trait qui attendait avec impatience le foin que je ne lui avais pas encore donné.

— Bonsoir, répondis-je, un peu crispé.

Étrangement, alors qu’il se tournait vers moi, j’eus conscience d’une multitude de détails auxquels je ne faisais jamais attention. Mon pantalon trop sale me collait comme une seconde peau. Le dernier bouton de ma chemise, ouvert, laissait apparaître une bande de peau brune et des poils drus qui serpentaient vers le bas. Mon col taché de café, un mauvais calcul ce matin que je n’avais pas pris le temps de nettoyer. Mes bretelles pendaient de chaque côté de mes hanches en me donnant un air débraillé. Mon chapeau avait connu de meilleurs jours. Mais si je l’enlevais mes boucles indisciplinées me donneraient des airs de sauvage. Je sentais mauvais. Les journées étaient si longues, chaudes et éprouvantes, qu’on était vite poisseux. Et puis mes bottes étaient d’un cuir élimé qui menaçait de craquer et je devais avoir le visage aussi mal en point que tout le reste.

Je ne m’inquiétais jamais de tout ça. Je n’aurais pas dû le faire aujourd’hui non plus.

Qu’est-ce qui était le plus grave ?

Qu’il soit un homme, ou qu’il soit allemand ?

Cette question, je ne le savais pas encore, mais je me la poserais très souvent. Elle serait comme une litanie qui viendrait me perturber. Mais ce soir, elle n’était encore qu’une bonne raison d’être en colère. Contre moi, contre ce que je portais, contre ces traitements vains qui ne faisaient plus effet. J’y avais pourtant cru. Pendant des années.

Il y avait eu de jolies filles aux mœurs légères que j’avais rencontrées dans les rues d’un Bordeaux caché.

Il y avait eu Angélique que j’avais cru épouser, avant la guerre. Elle était institutrice et j’aimais l’entendre enseigner les rudiments de maths ou de français à des gamins qui la mangeaient du regard. Elle était tellement belle. Pourtant lorsqu’elle était partie dans le sud, avant que les Allemands ne prennent la ville, je lui avais dit adieu sans verser une larme.

J’avais seulement été soulagé.

— Est-ce que vous avez besoin d’un peu d’aide ? me demanda-t-il.

Non !

Malgré mon envie de lui demander de faire demi-tour, j’étais conscient d’une chose. C’était un caporal de la Wehrmacht. Il était, surtout, le bras droit du commandant Schneider. Si je ne connaissais rien d’Engel Heinrich, j’en savais suffisamment sur Schneider pour me méfier de tout ce que je disais – ou faisais – devant l’un de ses hommes.

— Ça va aller, caporal.

— Ça ne me dérange pas. Je sais que la journée a été longue et vous êtes encore là alors que tout le monde profite de la soirée.

Sa gentillesse me dérangeait.

Comme tout le reste.

— Merci, mais je n’en ai plus pour longtemps.

— Très bien.

Je me levai et me dirigeai aussitôt vers le tas de foin. J’attrapai l’une des deux fourches plantées dedans. Je commençai à en mettre dans le box de Pomélo, puisqu’il était le plus impatient. Je tournai le dos au caporal, surpris qu’il n’ait pas encore fait demi-tour. Je sentais son regard suivre chacun de mes mouvements, avec une attention particulière.

Mon cœur battit plus vite et je détestai ça.

Ça suffit.

Mon souffle devint plus court et ça me révulsa.

Ça suffit !

— Je suis désolé de vous mettre aussi mal à l’aise, monsieur Lambert.

Ma main serra tellement fort la fourche qu’elle aurait pu la briser en deux.

— Ce n’est pas le cas, fis-je le plus calmement possible, sans me retourner.

— Vous êtes simplement quelqu’un de très distant ?

Pas plus que ça.

— Je n’ai pas le temps de faire des manières.

— Pourtant vous avez toujours un mot gentil pour Hans.

Hans était différent de tous ces enfoirés de boches. Il n’était qu’une victime de plus, qu’on utilisait parce qu’il ne comprenait pas ce qu’il faisait. Alors oui, j’avais le temps pour Hans et je ne l’aurais jamais pour les autres.

— Il vous apprécie beaucoup, poursuivit-il.

— Où voulez-vous en venir ?

J’aurais pu entendre les mots s’écorcher sur ma langue à mesure que je les prononçais.

— Ce n’est qu’une discussion.

— Si vous le dites, caporal.

La Wehrmacht ne discutait pas, elle cherchait des informations.

Il y eut un silence et j’espérai qu’il en profiterait pour partir. Au lieu de ça, il attrapa la seconde fourche et ôta sa vareuse. Il la jeta négligemment sur une vieille chaise qui devait être là depuis plus longtemps que les écuries elles-mêmes.

Qu’est-ce qu’il me voulait ?

L’avoir ici, ça crispait chacun de mes nerfs. Ça faisait vibrer l’air autour de moi, ça me donnait la chair de poule et les poils de mes bras en étaient hérissés.

Le caporal Heinrich jeta du foin dans la stalle d’Elliot, tranquillement. Sans savoir que ce cheval avait tellement mauvais caractère qu’il aimait mordre tous les bras qui passaient devant son énorme mâchoire. Heureusement, il s’écarta assez vite au moment où la bête fit une tentative, et fusilla Elliot du regard.

— Hurensohn 1 ! jura-t-il.

Quelque chose comme ça, oui.

Ce qui ne l’empêcha pas de lui jeter une autre fourche de foin, en faisant plus attention. Puis une troisième, comme il m’avait vu le faire avec Pomélo, avant de s’attaquer à la suivante. Il prit les boxes du côté gauche et moi ceux du côté droit, laissant la travée entre nous. Comme une tranchée sur un champ de bataille. Une zone qui ne devrait jamais être franchie.

Je lui lançai quelques coups d’œil de temps en temps.

Il en fit autant.

— Je suis désolé, fit-il presque trop bas pour que je l’entende.

— Désolé pour quoi ?

La liste était tellement longue qu’il fallait qu’il me précise de quoi exactement il s’excusait. Que je puisse rayer un point ou deux et passer à la suite.

Il pivota doucement vers moi.

— Vous ne m’aimez pas et je vous comprends.

Ça m’étonnerait.

— Je n’en suis pas persuadé, Korporal  2.

J’aurais dû ravaler mon ton acerbe. Ne pas oublier qui il était. Mais justement je ne le savais que trop bien. Et pour une fois je me foutais des risques et de leur connerie de courtoisie allemande qu’ils semblaient tous afficher.

— Je n’ai pas voulu cette guerre, m’assena-t-il. Moi aussi j’ai dû m’y faire. Comme beaucoup de soldats de la Wehrmacht, nous n’avons pas eu le choix.

Ce fut le mot de trop.

Celui qu’il n’aurait jamais dû dire.

Celui qui me fit craquer si violemment que je balançai ma fourche contre le mur, près de lui. Elle se cassa en deux. Il ne broncha pourtant pas. Ne mit pas une main sur l’arme qu’il portait en bandoulière. Il me laissa même approcher, trop près, et le pointer du doigt avec tant de haine qu’il en grimaça.

Mais sans baisser les yeux. Sans tourner la tête.

J’aurais dû me taire, rester prudent.

Il aurait dû m’empêcher d’aller plus loin.

— Comment osez-vous dire ça ? sifflai-je. Comment pouvez-vous me le dire, à moi ? J’ai perdu mon oncle et mon cousin ; morts sous les coups des Allemands. J’ai perdu une amie qui était comme une sœur, morte sous les bombardements des Allemands. Ma tante a dû quitter sa maison pour qu’elle serve de refuge aux Allemands. Les trois quarts de ce que nous produisons, au prix de notre sueur et notre sang, vont aux Allemands. J’ai vu des hommes et des femmes disparaître, embarqués par des Allemands. Des innocents mis à genoux sur la place publique, fusillés par des Allemands. Alors dites-moi encore qui n’a pas eu le choix, caporal Heinrich !

S’il y avait bien une chose que l’Occupation nous avait apprise, c’était à nous taire. À ne jamais montrer ce que nous pensions du IIIe Reich et de cette guerre. Nous n’étions que des détenus dans nos propres maisons, dans notre pays. Plus libres d’avoir une opinion. Parce que même nos pensées pouvaient nous enchaîner.

Ce soir, je l’avais oublié.

Pourtant il ne m’arrêta pas. Il ne me demanda pas de le suivre pour un petit interrogatoire. Après tout, il n’y avait que les résistants pour tenir un discours si tranché, non ? Il n’y avait qu’eux pour oser dire de telles choses devant un caporal de la Wehrmacht. Alors pourquoi me tendit-il simplement sa fourche ? Puisque la mienne était inutilisable…

J’hésitai à la prendre.

Quand je le fis, il refusa de la lâcher.

Nous restâmes là, une seconde. Nos mains se frôlant sur le manche en bois et nos regards accrochés.

— Je ne suis pas innocent c’est vrai, m’avoua-t-il. Je ne le serai jamais plus et je devrai vivre avec toutes mes fautes. J’ai tué, je tuerai sans doute encore. J’ai blessé et je blesserai encore. J’ai menti et je mentirai encore. Non, c’est vrai, il n’y a plus rien d’innocent en moi. Mais je l’ai été. Au début. Avant la guerre. Je l’étais vraiment, vous savez. Innocent.

Sa voix n’était qu’un murmure.

— Pourquoi me dites-vous ça ?

— Pour que vous le sachiez.

— Mais pourquoi ? demandai-je encore.

Il recula d’un pas.

— Bonne soirée, monsieur Lambert, dit-il sans me répondre.

Il quitta les écuries sans un bruit. Aussi discrètement qu’il était arrivé.

Je le regardai se fondre dans l’obscurité pour ne devenir qu’une ombre qui n’existait déjà plus.

Lorsqu’enfin, il échappa à mon regard, je me rendis compte de combien mes mains tremblaient.

Pas seulement mes mains, d’ailleurs. Mes jambes aussi.

J’avais des frissons qui me remontaient le long de colonne vertébrale. Comme un serpent sillonnant dans une prairie, en sifflant dangereusement. Me rappelant insidieusement que rien ne restait impuni.

Qu’est-ce qu’il m’a pris ?

Mais qu’est-ce qu’il m’a pris, bon sang ?

La violence des secrets, quand ils ne veulent plus se dissimuler.

UNE HEURE TARDIVE

— Tu te sens mieux ? me jeta Louis, presque méchamment.

Je glissai les mains dans mes poches, baissai mon chapeau sur mon front et avançai dans la rue, la mâchoire crispée.

— Ne m’emmerde pas.

— Julien, s’agaça-t-il en calant son pas sur le mien.

Évidemment, si je devais croiser quelqu’un en pleine nuit, dans Bordeaux, à la sortie d’un bordel alors que je pouvais tomber sur la Gestapo à tout moment, c’était bien Louis.

J’accélérai en espérant qu’il ne me suivrait pas. Mais je le connaissais assez bien pour savoir qu’il n’abandonnerait pas si facilement. Alors que j’étais à moitié débraillé et que je sentais le parfum bon marché d’une femme à laquelle je n’avais pas demandé le prénom.

Je m’assurai qu’il n’y ait personne avant de tourner dans la petite ruelle ; j’y avais planqué mon ancien vélo. Il fallait encore que je rentre à La Jale sans me faire prendre.

Et que je m’éloigne très vite de cette conversation.

— Tu crois qu’on ne le sait pas, lança Louis dans mon dos.

Mon cœur cessa de battre et je m’arrêtai aussitôt, sans plus pouvoir bouger.

Louis me rattrapa et passa devant moi.

— Tu crois vraiment qu’on a besoin que tu nous l’expliques pour le voir, continua-t-il. Rémi est déjà en train d’écrire un sermon. Et moi d’attendre que tu te souviennes que nous sommes tes amis, bon sang. Au lieu de ça, je te croise à la sortie d’un bordel, Julien !

Je serrai les mâchoires en le dépassant.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il m’attrapa par le bras.

— Tu le regardes, m’assena-t-il comme une sentence. Tu le regardes même si c’est un salaud de boche.

Oui, je le regardais ! Je n’arrivais pas à m’en empêcher ! J’essayais, pourtant, qu’est-ce qu’il croyait ? J’essayais de ne pas lever la tête quand j’entendais sa voix. J’essayais de ne pas trembler quand il était près de moi. J’essayais de ne pas me troubler quand je le voyais, par hasard, sur le domaine et que je n’avais pas pris le temps de m’y préparer. J’essayais de n’y accorder aucune importance.

Mais ça prenait de plus en plus de place.

Je me dégageai vivement de la poigne de Louis. Il écarta les bras, comme pour m’inciter à le frapper. Et j’en avais envie.

Ça me dégoûtait tellement.

— Ça passera, sifflai-je. Alors fous-moi la paix, dis à Rémi de brûler son sermon et laisse-moi aller dans un bordel si j’ai envie de me vider ! Parce que ça passera, d’accord !

— Comme c’est passé pour Henri ?

— Oui.

J’attrapai le guidon et montai en selle. Louis secoua la tête en me bloquant le passage.

— Ce n’est pas Henri, m’envoya-t-il. C’est un putain de soldat allemand. Caporal dans cette foutue Wehrmacht. C’est le bras droit de Schneider.

— Je suis au courant.

— Tu as toutes les raisons de le détester.

— Je sais.

— Et tu n’y arrives pas.

— Tu vas la fermer, bon sang !

Ma voix résonna contre le mur, se répercutant dans la rue en un grondement sourd. Nous serions chanceux si la Gestapo ne débarquait pas dans les prochaines minutes pour nous arrêter tous les deux. Je croisai les bras derrière la tête, alors que Louis regardait dans son dos, l’oreille aux aguets.

Personne ne vint.

Il pivota vers moi.

— Tu sais ce qui me désespérait, me dit-il, c’était de te voir avec Angélique. De te regarder t’enfermer dans ce futur mariage que tu ne voulais même pas. De te voir te persuader que c’était la bonne solution. Ça me donnait envie de te secouer de toutes mes forces pour que tu ouvres enfin les yeux. Dommage qu’il ait fallu une guerre pour que tu t’en délivres, non ?

— Tu m’emmerdes, Louis.

Il sourit sombrement. Il n’en avait rien à foutre de mon ton menaçant. Ni de mon regard plus noir qu’une nuit sans étoiles. Il y était trop habitué. Pourtant, il s’écarta. Il savait très bien que ce n’était pas la peine de me parler maintenant. J’étais fébrile et furieux et tellement perdu que je n’entendrais rien, de toute façon.

Alors il me laissa lui tourner le dos.

Il me laissa m’enfuir.

— Tu n’es pas malade, Julien ! m’envoya-t-il malgré tout. Tu n’as jamais été malade !

Ses mots résonnèrent à mes oreilles…

Je pris à droite, puis à gauche, les mains crispées sur le guidon, sans même faire attention. Une route puis une autre, jusqu’à tomber sur celle qui menait à La Jale.

Tu n’es pas malade, Julien.

Ça tournait dans ma tête, alors que je pédalais de toutes mes forces comme si je pouvais m’éloigner de mes pensées aussi facilement que ça.

Le vent fouettait mes cheveux et quelques gouttes d’eau commençaient à tomber sur mon visage. Ce n’était pas des larmes, je ne pleurais jamais. Mais des nuages qui rendaient la nuit plus obscure encore, déversant un peu de pluie après des journées de canicule. L’odeur de terre remonta lentement et vint faire frémir mes narines. J’avais toujours aimé la sentir. Elle me rappelait les jours d’été que je passais assis sur le perron, à jouer de l’harmonica pendant que Ferdinand et François se disputaient, que Laurent et Constant parlaient de politique et que tante Rose tressait les cheveux de Jeanne. Quand tous les pavillons étaient remplis de saisonniers pour les moissons. Lorsqu’il n’y avait pas d’Allemands et qu’Henri n’était pas encore dans notre collège. Quand j’attendais Rémi et Louis et qu’ils arrivaient trempés, ignorant les cris de tante Rose qui leur demandait de déguerpir. Ils le faisaient toujours, m’entraînant avec eux sous des hurlements que nous faisions semblant de ne pas entendre.

La vie était simple, sans heurts.

La vie était douce.

Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

La guerre, la mort.

Perdu dans mes réflexions, j’en oubliai de me cacher en rentrant à La Jale. Poussé par mes vieux réflexes, je remontai le chemin en gravier qui menait directement à la grande maison – celle des Allemands. Quand je m’en aperçus enfin, c’était trop tard. Patachon, notre berger allemand – ce traître – se mettait déjà à aboyer.

Je descendis aussitôt de vélo et courus me cacher dans l’ombre d’un mur.

Merde.

Je me raidis en regardant au coin de la maison, ma respiration bloquée. Mon cœur battait presque trop lentement à mon oreille. Lui aussi avait compris qu’il ne fallait faire aucun bruit. Ils avaient fusillé des hommes pour moins que ça.

Ils étaient deux, devant le porche de la maison, arme à la main, nimbés d’obscurité. Ils essayaient de percer la nuit pour voir ce qui avait dérangé Patachon, lui qui passait ses journées et ses nuits à dormir.

Je me reculai aussitôt.

— Haben Sie dass gehört ?  3 entendis-je l’un d’eux demander.

Il y eut les bruits de leurs pas.

Une odeur de clope.

Un rire sec, comme s’ils n’attendaient que ça. Un peu d’agitation pour tromper l’ennui.

Ne fais pas un bruit, Julien.

Retiens ton souffle.

Ne bouge pas d’un centimètre.

Soudain une main se plaqua sur ma bouche et, par réflexe, mon coude partit en arrière, s’enfonçant dans un estomac qui amortit l’impact. Un juron bas me répondit et, l’instant suivant, je me retrouvai plaqué contre un mur, bâillonné par une large paume.

Un regard bleu plongea sur moi, dur et terrifiant.

Le caporal Heinrich mit un doigt sur sa bouche pour m’intimer le silence. Juste avant de lancer à son collègue, d’une voix forte :

— Nein, es gibt nichts. Aber ich werde es nachprüfen. 4

Sans me quitter des yeux.

— Gut !

La porte de la maison s’ouvrit et se referma une seconde plus tard. Pourtant, il ne bougea pas, continuant de me fixer, sa main toujours posée sur ma bouche. Son corps frôla le mien. Son odeur fit lentement disparaître celle, entêtante, de la prostituée avec laquelle j’avais passé la soirée. La sienne m’évoquait le soleil d’un jour d’été et l’herbe de La Jale lorsqu’on s’y allongeait.

Il détailla ma chemise encore à moitié ouverte, la trace de rouge à lèvres sur mon cou, mon pantalon dont la fermeture était mal remontée. Ses regards semblaient faire revivre chaque caresse de cette nuit, chaque coup de reins et chaque morsure. Ça me dérangeait encore plus que sa promiscuité.

À un moment, ses doigts se firent plus légers. Puis, peu à peu, caressants, jusqu’à suivre le contour de mes lèvres.

J’aurais pu en mourir, je crois.

J’attrapai son poignet et l’écartai.

Il revint brutalement à lui.

Ce fut le premier de nos secrets.

— Pourquoi êtes-vous passé par là ? me demanda-t-il tout à coup, en regardant dans son dos.

Pourquoi j’étais passé par ici ?

Je récupérai mon vélo et commençai à le pousser. Il me rattrapa pour m’en empêcher.

— Il vaut mieux le laisser là pour l’instant. Je m’en occuperai plus tard.

J’hésitai à l’envoyer se faire voir, mais finis quand même par le lui céder. Il le reposa contre le mur et je m’éloignai. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me suive. Mais quand il le fit, je ne m’en étonnai pas non plus.

Je lui jetai un coup d’œil. Il portait son arme et son képi. Sa vareuse et son pantalon un peu bouffant, ses bottes par-dessus. Son uniforme au complet. Même ses insignes brillaient dans la nuit ; tout comme ses yeux qu’il gardait rivés droit devant, sans plus me regarder.

— Pourquoi faites-vous ça, caporal Heinrich ?

— Vous préférez que je vous traîne devant le commandant Schneider ?

— Au moins je comprendrais.

Il soupira en se frottant la nuque, marchant lentement au milieu des vergers. Je le suivis, un pas derrière, me baissant pour récupérer un abricot.

Le caporal Heinrich s’arrêta et se tourna vers moi. Je tendis la main, lui offrant le fruit. Il était d’un orange éclatant, moelleux et odorant ; parfait. Il revint vers moi et le cueillit dans sa paume. Je me penchai pour en ramasser un autre et l’essuyai sur le revers de ma chemise avant de croquer dedans.

Ici, il n’y avait que le calme. Et l’ombre de la grange plus loin.

Il n’y avait personne.

À part lui et moi.

— Regardez autour de vous, lui murmurai-je soudain. Vous êtes arrivé il y a près de deux mois mais est-ce que vous avez vraiment regardé ce domaine ? Chaque arbre qui nous entoure a été planté par l’un de mes ancêtres. Quelques-uns par un père que je n’ai jamais connu, d’autres par un oncle qui m’a élevé, les premiers par mon grand-père, mon arrière-grand-père et son grand-père avant ça. Au début, il y avait des vignes à la place des champs de luzernes. Et trois cabanes en guise de maisons. Il y a eu des femmes fortes qui ont survécu à la mort de leurs hommes, à la guerre, qui ont élevé leur fils pour les voir emportés par une autre guerre. Il y a eu des rires et des larmes ; mais toujours plus de bonheur. De génération en génération, nous portons tous l’amour de cette terre. Cette fierté.

Je marchai vers un pommier et tendis le bras pour y récupérer un fruit prêt à tomber. Je le fis tourner entre mes doigts.

— Je ne suis pas certain que vous puissiez comprendre.

Il regarda alentour, une main sur son fusil et son uniforme de la Wehrmacht bien en place. Je ne savais même pas pourquoi je lui disais tout ça. Sans doute parce qu’il m’avait couvert. Parce qu’il était là et qu’il m’écoutait.

Après quelques secondes, il recommença à avancer. Les rayons de lune jouaient sur son visage.

— Je suis né à Berlin, fit-il avec cet accent très prononcé. Mon père était professeur de littérature et ma mère travaillait dans un musée. J’ai grandi au milieu des livres et des tableaux. Au milieu d’histoires racontées et peintes par les autres. J’ai beaucoup lu, parce qu’il le fallait, dans une famille d’érudits. Puis, un jour, mon père n’a plus eu le droit de parler de certains écrivains. Et ma mère a été contrainte de détruire ces tableaux qu’elle chérissait tant, jugés non conformes aux IIIe Reich. Ils ont voulu résister, bien sûr. Ils croyaient à la liberté, aux arts, à l’expression. Ils croyaient aux messages que chaque œuvre transmettait, à tout ce que ça nous apportait, à l’œil avisé sur l’avenir.

Il rit sombrement.

— Il ne s’est pas passé deux mois avant qu’ils se fassent arrêter, continua-t-il. Personne n’a jamais voulu me dire où ils étaient. Alors je me suis engagé dans l’espoir de le découvrir.

Je déglutis en le suivant. Il serpentait entre un pêcher et un citronnier, avançant vers la grange d’une démarche tranquille, comme s’il se promenait avec un ami.

— Les avez-vous retrouvés ? lui demandai-je doucement, de peur de déranger ses confidences.

Il hocha la tête.

— Ils ont été tués, murmura-t-il. Et j’ai été envoyé au front. Alors vous voyez, même si nous sommes nés dans des pays différents, croyez-moi, notre prison est la même.

— J’en suis désolé.

À la porte de la grange il s’arrêta devant moi. Je me rendis alors compte qu’il m’avait raccompagné.

Il m’a seulement raccompagné.

— Bonne nuit, monsieur Lambert.

J’ouvris la porte en grand et une odeur de foin s’en échappa. Presque étouffante en cette nuit d’été.

— Julien, le repris-je. Julien suffira, caporal.

Il me tendit alors la main et je compris qu’à ses yeux nous étions comme deux personnes qui se rencontrent, se présentent et se saluent pour la première fois.

Et peut-être était-ce bien le cas.

Je lui pris la main et il me serra les doigts.

— Engel, se présenta-t-il.

— Julien, l’imitai-je.

Même si je l’avais dit deux secondes plus tôt.

— Hocherfreut, Julian 5, murmura-t-il.

Julian…

Nos regards s’accrochèrent.

Nous nous sourîmes.

Nous nous sourîmes et c’était comme braver un interdit.

Un certain paragraphe 175 6, d’un code pénal allemand.

Toutes les mises en garde du docteur Jeannot.

Les années mensongères et les secrets que l’on dissimulait, même à soi-même.

Surtout à soi-même.

« Aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi »

Combien de fois avais-je prié ?

Combien d’heures à supplier un Dieu muet de m’accorder sa Grâce.

« Tu n’es pas malade, Julien ! » avait dit Louis, plus tôt. « Tu n’es pas malade ! »

Bien sûr que si !

Qu’il y avait-il de plus fou qu’un homme qui se perd dans son aliénation ?

Et qui garde les yeux ouverts sur son propre péché…

1. Fils de pute !

2. Caporal.

3. Vous avez entendu ça ?

4. Non, il n’y a rien. Mais je vais aller vérifier.

5. Enchanté, Julien.

6. « Les actes sexuels contre nature qui sont perpétrés, que ce soit entre personnes de sexe masculin ou entre hommes et animaux, sont passibles de prison ; il peut aussi être prononcé la perte des droits civiques. »

Septembre 1941

JEAN GRANGER

— Réveille-toi.

Cette voix me tirait peu à peu de mon sommeil. Je la connaissais si bien qu’elle ne m’inquiétait pas. Je pouvais peut-être l’ignorer et continuer de dormir…

— Allez… Réveille-toi…

… même si elle se faisait de plus en plus insistante. Et qu’une main s’était mise à me secouer vigoureusement.

— Bon sang, Julien !

Cette fois-ci je me redressai d’un bond et ouvris directement les yeux sur Rémi. Il était assis à côté de moi, l’air agacé. Du moins en donnait-il l’impression, à la lueur de la bougie qu’il tenait.

Il soupira en repoussant ses lunettes sur son nez.

Il faisait encore nuit. Pas un seul rai de lumière ne filtrait de dehors. J’avais la sensation de m’être assoupi à peine une demi-heure plus tôt. J’attrapai la montre que j’avais posée sur ma table de chevet – un simple carton qui traînait là – et jurai. Ça faisait encore moins que ça.

Tout juste vingt minutes !

— J’espère que quelqu’un est mort. Parce que si tu es là pour me servir l’un de tes sermons, je te jure que je vais te casser la gueule, Rémi !

J’en aurais bien été capable. Mais malgré ses airs trop intelligents, son visage un peu précieux barré de lunettes, Rémi savait parfaitement se défendre. Comme il me l’avait démontré ces deux derniers mois, où il était venu me réveiller plus d’une fois pour me parler de ce que je ne voulais pas entendre, ni de sa bouche ni de celle de Louis.

Quatre ans plus tôt, ils avaient été là pour moi. Ils m’avaient consolé, accompagné jusqu’aux portes de cette fichue clinique. À présent, ils avaient peur que j’y retourne en courant. Ou que je cède un jour à mes pulsions et que je me fasse arrêter par les Allemands. Ou qu’ils me retrouvent un jour mort dans un fossé, abandonné comme un chien crevé. Ils s’inquiétaient pour moi un peu plus chaque fois qu’ils voyaient Engel me parler. Qu’ils le croisaient devant les écuries quand il venait m’aider à nourrir les chevaux. Qu’ils le surprenaient à me jeter des coups d’œil.

Je n’avais pas envie de leur expliquer qu’Engel était différent des autres. Je n’étais pas certain que ce soit vraiment le cas. C’était un soldat. Un bon soldat. Qu’importaient les raisons qui l’avaient mené jusqu’ici, il s’était suffisamment distingué pour que le commandant Schneider lui fasse confiance. Il avait su être une arme efficace pour monter quelques échelons après seulement trois ans de service.

Engel en avait tout juste vingt-trois, et ses mains étaient déjà couvertes de sang.

Pourtant je le retrouvais dans le verger tous les soirs, là où il aimait bien m’attendre. Il m’accompagnait à travers champs, rien que pour regarder le soleil se coucher. Il m’écoutait, il me parlait, il se dévoilait : parfois trop, parfois pas assez. Dans ces moments-là, il n’avait plus rien d’un caporal de la Wehrmacht. Il n’était qu’un jeune homme, assis près de moi. La fumée de nos cigarettes s’envolait dans les airs et nous nous sourions en oubliant la guerre.

Son bras frôlait alors le mien et c’était là notre seule indécence.

— On a besoin de toi, me dit sérieusement Rémi, me ramenant brutalement à la réalité.

Il attrapa un pantalon qui traînait au sol et une chemise qui paraissait propre, des chaussettes à moitié trouées, et me les envoya. Il tira sur la couverture d’un coup sec. Je ne pensai même pas à jurer, soudain trop inquiet pour m’énerver. Je connaissais ce regard. Celui qui disait clairement que nous n’avions pas le temps de discuter. Que nous ne le pouvions pas, de toute façon. Les murs avaient des oreilles allemandes ; il fallait éviter qu’elles nous entendent.

Rémi récupéra la trousse de secours que je gardais sur une étagère et me la tendit sans ouvrir la bouche. Je la calai sous mon bras, le suivant dans l’escalier. Je l’emmenais avec nous quand nous travaillions dans les champs, les pâtures ou les terres les plus éloignées du domaine. Tante Rose avait été infirmière pendant la Première Guerre. Elle m’avait appris à panser quelques plaies, à donner les premiers soins, et autres petites choses qui pouvaient toujours être utiles quand elle n’était pas là pour s’occuper des malades ou des blessés.

Le sang pulsait à mes tempes lorsque nous quittâmes la grange dans le noir complet. Une seule pensée tournait dans ma tête.

« Louis. Louis. Louis. »

Rémi était tendu, les épaules raides et les lèvres obstinément fermées. Je marchais un pas derrière lui, le laissant nous guider dans l’ombre. Nous sillonnions un chemin escarpé que plus personne ne prenait à part nous. Il menait à la forêt.

Vingt minutes plus tard, nous nous enfoncions dans le bois. Le bruissement des feuilles sous nos pas dérangeait le silence nocturne. Un hibou nous regarda passer, perché sur son arbre. Quelques lapins s’enfuirent à notre approche. Le brame d’un cerf, si semblable aux pleurs d’un bébé, me donna des frissons.

L’angoisse me tenait dans une étreinte glacée.

Nous passâmes près d’un lac, traversâmes une clairière, et tombâmes sur le ruisseau de « La Jale » qui avait donné le nom au domaine.

Dès que nous avions quitté la grange, j’avais su où nous allions. Il n’y avait qu’un seul endroit que personne ne connaissait. Le seul où nous pouvions être en sécurité.

« Louis. Louis. Louis. Louis. »

Louis…

Il était debout devant la porte de notre cabane, son regard ambre braqué vers nous. Il n’avait pas l’air blessé et je respirai normalement de nouveau. Il tirait nerveusement sur une cigarette, dont le bout rougeoyait dans l’obscurité.

Le soulagement me fit trembler une seconde. Juste le temps pour Louis et Rémi d’échanger un regard sombre.

— Vous allez me dire ce qu’il se passe ? finis-je par leur demander.

Il y avait peu de chance que quelqu’un nous entende, ici. Même si nous nous mettions soudainement à hurler. Ce qui semblait sur le point d’arriver.

— Vas-y, Louis, siffla Rémi. Dis-lui ce qu’il se passe.

Louis le pointa du doigt.

— Figure-toi que je ne m’attendais pas à te voir, imbécile ! Je ne savais pas que notre cabane était devenue ton terrain de jeu. Tu savais qu’il s’envoyait la fille du meunier, Julien ? Ici ?

En fait, oui, je le savais. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où Frances et Rémi pouvaient se retrouver. Et depuis le mois dernier, ils venaient ici régulièrement pour… apprendre à se connaître.

Rémi fit un pas vers Louis et le poussa à l’épaule.

— Au moins je ne risque pas notre vie à tous !

— Je ne t’ai rien demandé, crétin !

— Et qu’est-ce que tu croyais faire avec cet homme ? Il est blessé et la Gestapo le cherche dans tout Bordeaux ! Tu sais ce qu’on risque si on le trouve ici ?

— Ils ne le trouveront pas !

— Tu n’en sais rien !

— Personne ne connaît l’existence de cette cabane !

— Pour l’instant !

Je n’avais pas besoin d’en entendre plus. Je poussai la porte, les laissant se disputer. Nous savions que Louis aidait certains fugitifs à traverser la ligne de démarcation. C’était Gaspard, son père, qui l’avait entraîné avec lui. D’abord pour coller de la propagande gaulliste partout. Puis pour balancer des tracts dans des boîtes aux lettres. Ou simplement taguer les murs du « V » de la Victoire surplombé d’une croix de Lorraine ; le symbole de la Résistance. Histoire de nous rappeler qu’ils étaient là et qu’ils se battaient pour la France.

Il n’avait fallu que quelques mois pour que Louis devienne l’un de ces passeurs que tous les Allemands recherchaient pour les fusiller sans sommation. Que quelques mois pour que j’imagine le pire chaque fois que je ne le voyais pas pendant deux jours.

Parfois, j’essayais d’oublier.

Parfois, l’idée de le perdre, alors que j’avais déjà tant perdu, me terrifiait plus que je n’oserais jamais l’admettre.

Mais je comprenais.

Bien sûr que je le comprenais…

S’il n’y avait pas eu La Jale, tante Rose et François, les autres et eux ; s’il n’y avait pas eu les derniers mots que mon oncle m’avait adressés ; s’il n’y avait pas eu leur mémoire que je me devais d’honorer ; alors, sans doute que je l’aurais suivi.

Mais n’était-ce pas ce que je faisais déjà ?

Je m’agenouillai au chevet d’un homme dont la photo était punaisée partout en ville. Jean Granger. Un communiste recherché pour le meurtre d’un SS. Il n’avait plus rien d’un assassin, ici, blessé et inconscient sur un matelas de fortune. Il souffrait, se tordait de douleur, alors même qu’il était inconscient. Je relevai le bas de son pantalon où une auréole écarlate imbibait le tissu, et restai stoïque devant la plaie qui béait. Je m’étais toujours étonné d’avoir autant de sang-froid. Parfois c’était comme si un autre prenait ma place, dictait mes actes, m’expliquait quoi faire et comment.

Mon cœur battait lentement.

Mes mains ne tremblaient plus.

— C’est grave ? me demanda Rémi.

Je posai une main sur le front de Jean, il était brûlant de fièvre. Des cheveux bruns collés à ses tempes, son cou et son visage étaient recouverts de transpiration. Il aurait eu besoin de quelqu’un de plus compétent que moi.

D’un hôpital et d’un chirurgien.

— Je ne suis pas médecin mais je dirais que la blessure s’est infectée.

Il grelottait de la tête aux pieds.

Quoi que je fasse, je n’étais pas certain que ce soit assez.

— Je t’ai vu recoudre des chevaux qui s’étaient pris dans des fils barbelés, fit Louis dans mon dos, t’occuper de juments qui mettaient bas, amputer un chien et même lui poser une attelle pour qu’il continue de marcher. Tu as abattu des bœufs qui souffraient, soigné des moutons à moitié morts. Tu as remis en place la clavicule de Georges, une fois. Et j’ai vu Rose t’expliquer comment faire un massage cardiaque et…

— Louis, l’arrêtai-je.

En vain.

— Tu peux forcément faire quelque chose, non ?

Je secouai la tête en lui jetant un coup d’œil. Il était nerveux. Plus que ça encore. Coupable. Coupable de nous avoir entraînés là-dedans, coupable du secret que nous portions avec lui désormais, coupable d’anticiper ce que j’allais lui dire.

Et il le savait. En amenant ce fugitif ici, dans un état pareil.

Il savait que je le ferais. Parce que je n’aurais pas accordé moins à un animal qui suffoquait, condamné sous mes yeux. Il savait que j’aurais le courage qui lui manquait. Celui qu’il me demandait d’avoir pour lui, d’un seul regard, sans même prononcer les mots. Sans même ouvrir la bouche. Une fois que j’aurais tout essayé, et qu’il ne resterait plus rien à faire.

— La plaie est gonflée, commençai-je. Sa respiration est sifflante. Il a une fièvre de cheval. Même dans un hôpital je ne suis pas sûr qu’il survivrait. Alors ici, au milieu des bois, alors qu’on n’a presque rien, ce serait un miracle.

J’ouvris ma trousse de secours, sortant un désinfectant et plusieurs compresses.

Granger gémissait.

Rémi et Louis s’agenouillèrent à mes côtés.

Ils le maintinrent sur le lit et j’essayai de nettoyer la blessure au mieux. Granger gesticulait faiblement. Je lui tins la tête pendant que Louis l’obligeait à avaler un peu de son eau-de-vie immonde qu’il avait toujours sur lui. Au moins son penchant pour la bouteille allait nous servir à quelque chose, aujourd’hui.

J’espérais que l’alcool engourdirait un peu la douleur.

Rémi remplit d’eau de rivière une vieille bassine en émail rouillé et revint rapidement. Il plongea un vieux linge dedans, l’essora grossièrement avant de le poser sur le front du malade ; il tremblait de plus en plus.

La torture ne faisait pourtant que commencer.

La plaie suintait tellement qu’elle n’était plus qu’un amas de chairs abîmées et de pus malodorant. J’allais devoir en retirer toutes les saletés si on voulait lui donner une chance.

— Il lui faudrait un stock de sulfamides, soufflai-je.

— Je peux en trouver, nous dit Louis.

Comment, je n’en savais rien. Tout ce que je savais, c’était que nous avions deux possibilités devant nous.

Soit je réussissais à le sauver, soit nous serions obligés de mettre fin nous-mêmes à son supplice.

L’aider à se remettre sur pied ou lui creuser une tombe.

Voilà ce que nous étions devenus.

Des hommes capables de tuer.

Nous finirions tous par avoir du sang sur les mains.

Tous…

LES BIENFAITS DU RIRE

— Tu crois que je ne sais pas quand vous manigancez quelque chose, tous les trois ? me lança tante Rose. Vous vous attiriez déjà des ennuis quand vous étiez des marmots qui savaient à peine marcher.

Il n’y avait plus de café depuis des jours – même au marché noir il était impossible d’en trouver, ces jours-ci. Ça n’aidait pas mon humeur. Surtout au petit matin. Le soleil n’était pas encore levé et je n’avais dormi que quelques heures – mal, en plus. Je passais mes journées à travailler et certaines nuits à veiller Granger. Rémi, Louis et moi nous relayions. Sans y croire au début. Nous pensions que la fin serait bien plus rapide que nous l’aurions imaginé et nous redoutions le moment d’en parler.

Louis avait apporté un stock de sulfamides. Rémi avait passé des jours à parcourir de vieux bouquins à la recherche de plantes miracles censées guérir des infections. Il m’avait parlé du miel et j’en avais récupéré un pot dans le cellier, en sachant déjà que tante Rose s’en apercevrait. J’étais également allé voir David Abdecassis, un soir, après le couvre-feu. Avant qu’on l’expulse de sa propre pharmacie, il avait fait des stocks, bien à l’abri du regard des Allemands. Je savais qu’il gardait précieusement de l’argent colloïdal. Il m’en avait donné un peu et j’en avais fait boire à notre malade, aussi régulièrement que possible.

Nous nous étions acharnés, chacun pour des raisons différentes. Mais ça avait fini par payer. Granger allait mieux.

D’abord, sa plaie avait commencé à dégonfler.

Puis sa respiration s’était faite moins sifflante.

La fièvre avait baissé pour, lentement, disparaître.

Et, enfin, il avait ouvert les yeux.

Il n’était pas prêt à marcher, ni à quitter la cabane ; il lui faudrait encore quelques semaines de convalescence. Pour ne pas dire un mois ou deux.

Au moins ne l’avions-nous pas enterré près de La Jale.

Sans croix ni prières.

Tante Rose me tendit une tasse de thé. Ce n’était pas du café mais je serais bien obligé de m’en contenter. Elle enfonça les poings sur les hanches en reprenant son souffle. On aurait pu croire qu’elle avait couru sur des kilomètres ou, plus vraisemblablement, qu’elle s’apprêtait à le faire. Elle disait souvent que chercher à me parler, c’était comme gravir une montagne tellement haute que le sommet semblait inaccessible. Lorsqu’elle arrivait quand même à le gravir, la vue était si belle qu’elle en oubliait ce qu’elle voulait dire. Elle finissait par redescendre, les idées troubles, avant de se souvenir pourquoi elle avait entrepris une telle ascension.

— Vas-tu me dire ce que vous trafiquez, toi et tes amis ?

Non, je ne le pouvais pas. Encore moins depuis que François se cachait derrière la porte de la cuisine pour nous espionner. Le bout troué de ses chaussettes dépassait par l’embrasure.

— Tu t’inquiètes pour rien, Rose, la rassurai-je.

Elle renifla.

— Certainement pas.

— Si je te le dis.

Elle grimaça, agacée.

— François t’a suivi hier, me dit-elle, suspicieuse.

Je lui souris. Elle s’énerva davantage.

— Tu le savais ?

— Bien sûr que oui.

— Où es-tu allé ?

Je passai un bras autour de ses épaules et lui embrassai la tempe. Elle se dégagea en me donnant un petit coup.

— Laurent arrivait à te faire parler, marmonna-t-elle en retournant aux fourneaux.

— Quand il réussissait à me mettre la main dessus, plaisantai-je.

Son regard se porta sur une vieille photo, accrochée au mur. Un couple entouré de trois enfants. Ferdinand, moi et François qui n’était alors qu’un bébé sur les genoux de tante Rose.

— Il aurait été fier de toi, mon Julien.

Ça me faisait toujours mal quand elle le disait. Mais un mal qui faisait du bien.

Le plancher craqua et tante Rose se tourna vers la porte derrière laquelle se cachait François. En même temps c’était difficile de l’ignorer encore ; il se balançait d’un pied sur l’autre, sûrement pris d’une envie pressante.

Je bus une autre gorgée de ce thé immonde pour m’empêcher de rire.

Tante Rose plissa les yeux et secoua la tête, un brin moqueuse.

— Il aurait adoré voir l’homme que tu es devenu, mon chéri, poursuivit-elle comme si de rien n’était. À quel point tu prends soin de nous tous, du domaine, de Colette et de Georges, de Constant et de Jeanne. Et, bien sûr, de ce vaurien de François !

Un cri indigné retentit, juste avant que la porte s’ouvre en grand. Mon cousin apparut en chemise et chaussettes et traversa la cuisine d’un pas pressé. Ses cheveux partaient dans tous les sens, comme s’il avait mis les doigts dans une prise électrique.

Il fusilla sa mère du regard en reniflant, plein de dédain.

— Depuis combien de temps sais-tu que je vous écoute ? marmonna-t-il.

— Suffisamment pour t’envoyer surveiller les vaches aujourd’hui.

Il sortit pour se rendre aux toilettes, dans ses gros sabots qu’il faisait traîner dans la poussière de la cour. Tante Rose ouvrit la fenêtre à l’instant où il nous lançait, énervé :

— Les vaches peuvent bien se garder toutes seules !

Je partis d’un grand éclat de rire, sans savoir vraiment pourquoi.

Était-ce d’entendre François jurer et grogner, y compris lorsqu’il ressortit des toilettes ? Il était complètement débraillé et donnait l’impression d’avoir mené un combat gagné de justesse.

Était-ce les journées fatigantes et les nuits sans vrai repos ? La terreur d’avoir eu une vie entre les mains –  de l’avoir toujours, dans un sens.

Était-ce cette démence dont je n’arrivais toujours pas à me débarrasser ? Chaque regard, chaque frôlement, chaque sourire la rendaient encore plus dérangeante. Plus dangereuse, aussi. Ces rêves que je faisais durant mes quelques heures de sommeil… La sensation de ma main qui glissait sur le bas de mon ventre… Mes paupières qui se fermaient, imaginant des yeux bleus posés sur moi…

Je ris encore plus fort. Tante Rose m’imita. Et François, quand il rentra dans la cuisine. Il rigola parce que nous le faisions, sans savoir pourquoi. Mais c’était rare et ça nous faisait du bien. La cuisine se remplit de monde, ameuté par nos éclats. J’en avais les larmes aux yeux et mal aux côtes. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne le voulais même pas. Pour une fois, François était plié en deux et n’avait plus faim. Tante Rose s’étouffait sur ce grognement qu’elle appelait « rire ». Colette lui tapait dans le dos en essayant de se calmer elle-même. Georges ne comprenait pas ce qu’il se passait. Puis Constant et Jeanne nous rejoignirent et, eux aussi, furent pris dans cette folie.

Ce fut comme une contagion qui s’empara même des Allemands lorsqu’Hans vint chercher leur petit déjeuner. Il ramena cette joie dans la grande maison et nous les entendîmes s’esclaffer, à quelques mètres de là. Juste derrière les grands cèdres.

Rire et rire encore.

Comme on se souvenait du passé en fermant les yeux sur l’avenir.

Comme on aimait être ensemble sans jamais s’en repentir.

Comme on s’adorait, à l’abri de ce bonheur volé à la guerre, au deuil, aux duretés d’une vie que nous n’avions pas choisie.

Nous y avions quand même amené une forme de joie. Un peu d’allégresse. Des traces de quiétude dans lesquelles se réfugier de temps en temps.

Une famille qui vivait selon les valeurs de ses absents.

PRÈS D’UN LAC

Georges et moi essayions de réparer la roue de la vieille remorque. Elle se voilait quand elle était tractée, menaçant de faire chavirer tout le fumier que nous transportions dans les champs. Nous en avions besoin pour nourrir la terre et préparer les cultures de l’année prochaine.

Le mois de septembre était encore chaud et nous étions torse nu, la tête penchée, essayant de comprendre ce qui n’allait pas. Georges se moquait de moi parce que je ne pouvais rien voir avec mes cheveux qui me tombaient devant les yeux. Quant à mon chapeau, lorsque je le mettais, il finissait toujours par terre.

— Je ne vois plus très bien mon garçon, mais toujours mieux que toi avec cette tignasse. Va donc voir ma Colette qu’elle te coupe tout ça.

J’y réfléchirais sans doute.

Plus tard.

— Tu dis ça parce que tu n’as plus un poil sur le caillou, vieillard.

Georges rit en enlevant sa casquette pour caresser son crâne chauve.

— On verra si tu t’en sors aussi bien à mon vieil âge.

— Ça m’étonnerait.

Il se frotta le menton, plutôt satisfait que j’en convienne.

Il attrapa une massue à ses pieds et me la tendit.

— Essaie donc ça.

J’obéis.

Derrière ses airs un peu rêveurs, notre vieux Georges savait très bien de quoi il parlait. Même s’il n’était pas un homme très prolixe. Il n’aimait pas les longs discours. Il laissait ça à sa femme qui en disait assez pour deux.

Il avait grandi à Bordeaux, élevé par un pasteur qui lui avait appris deux choses : que les femmes devaient respect et obéissance aux hommes et que Dieu serait toujours là pour lui. Il avait vite compris que rien de tout cela n’était vrai. Il avait épousé Colette et elle n’avait jamais rien eu, même dans sa prime jeunesse, d’une jeune fille obéissante. Et Dieu, dans toute sa générosité, les avait privés d’enfants. Georges était heureux d’avoir rencontré le vieux Lambert, mon arrière-grand-père, quand Colette et lui n’étaient encore que des amoureux qui vivaient une vie de bohème. Heureux d’avoir pu construire leur vie à La Jale. Heureux de tous nous avoir vu grandir, d’avoir quand même réussi à fonder une famille. Différemment de ce qu’ils s’étaient imaginé. Mais quand même.

Parfois, quand nous étions autour de la table, il nous racontait comme c’était de vivre seulement d’amour, au jour le jour, en n’ayant qu’une seule certitude ; retrouver les bras de sa femme, le soir.

— À quoi penses-tu ? me demanda Georges.

Je haussai les épaules.

— À ce que je serais devenu, sans cette guerre.

Georges y réfléchit une seconde, peut-être deux, avant de me répondre.

— Tu aurais passé quelques années à étudier à Paris, fit-il. Tu l’as toujours voulu, après tout. Puis tu serais rentré pour annuler cette mascarade de fiançailles avec la belle Angélique. Un mariage sans amour, ce n’est pas un mariage et tu avais beau adorer cette mignonne, tu n’en étais pas amoureux. Tu aurais fini par le comprendre, tu es bien trop intelligent. Après tu serais resté à La Jale avec Ferdinand et Laurent, à travailler cette terre. Un temps, du moins. Ensuite…

J’aurais dû m’en amuser si ça ne m’avait pas paru si juste. Si je n’avais pas été pendu à ses lèvres, en attendant la suite.

Dis-moi, Georges. Dis-moi ce qu’il me serait arrivé.

— « Ensuite » quoi ? m’enquis-je.

Mais sans le regarder. En tapant sur la roue pour essayer de la remettre dans l’axe.

— À toi de me le dire, mon garçon, me dit Georges.

Juste avant de se détourner à son tour.

Il ne me fallut qu’une seconde pour comprendre qu’il n’était pas loin. Ce n’était pas difficile, les regards d’Engel me faisaient toujours frissonner.

En lançant un coup d’œil dans mon dos, je l’aperçus sur le chemin, à quelques mètres. Il était entouré de Schneider et d’un autre officier que je n’avais jamais vu. Il ne me salua pas – il ne le faisait jamais quand il n’était pas seul – et ce n’était pas si important. Ses yeux se promenaient sur moi, comme une caresse, descendant sur mon torse nu, remontant vers mes épaules et mon cou. Redescendant encore.

Est-ce qu’il s’en rendait seulement compte ?

Est-ce qu’il comprenait que j’avais ces envies… ces envies ignobles et qui, pourtant, ne me lâchaient jamais ?

Je fis un effort pour me détourner.

J’abaissai les paupières, juste le temps de reprendre mon souffle, et recommençai à travailler. Je tapais sans doute trop fort sur la roue. Mon cœur cognait frénétiquement dans ma poitrine et mon sang courait à toute vitesse dans mes veines.

J’ai besoin d’eau froide.

De beaucoup d’eau froide.

Ce dont j’avais besoin, surtout, c’était que cette démence disparaisse. Me laisse enfin en paix. Mais elle semblait s’installer toujours plus profondément.

Et, aujourd’hui, je n’étais plus certain de vouloir m’en passer.

Sans cette guerre, je ne l’aurais jamais rencontré, lui, et mes pulsions ne seraient peut-être jamais revenues.

Dix minutes.

Georges revint en respectant le silence qui s’était installé.

Vingt minutes.

Je jetai la massue à mes pieds, pris de colère. Je partis aussitôt, lançant à Georges que je m’y remettrais plus tard. Pour l’instant, je ne pouvais pas tenir en place davantage, il fallait que je m’éloigne. Ma nuque était raide et mon bas-ventre tendu ; je pouvais à peine le masquer. Et sûrement pas à moi-même.

Une heure plus tard.

Je retrouvai ce lac, près d’une clairière, dans lequel nous avions si souvent plongé Louis, Rémi, Blanche et moi. Il était à une petite demi-heure de la cabane et déjà trop loin pour croiser quelqu’un. La forêt était trop dense. Nous ne prenions jamais le même chemin pour ne pas laisser de trace. Même si, chaque fois, nous nous écorchions les bras et les jambes sur les ronces, nous faisant fouetter par des branches récalcitrantes au passage.

Cet endroit était resté sauvage, un peu hostile parfois ; perdu, dans un sens.

Je retirai mes vêtements, et le tissu sur ma peau fut un frôlement de trop. J’en tremblais. Il faisait frais à l’ombre des pins et des vieux chênes, mais je transpirais quand même. Une fois nu, je n’hésitai pas à avancer vers l’eau froide et sans m’arrêter. J’y plongeai et m’enfonçai aussitôt sous la surface. Profondément. Pour m’apaiser et me libérer de toute cette tension. De cette frustration maladive. Tous les jours, quand je tombais sur le visage d’Engel, elle devenait plus difficile à ignorer.

Il m’attendait dans le verger, à l’ombre d’un pommier.

Chaque soir sans exception.

Quand j’émergeai de nouveau, je pris une grande inspiration et renversai le visage vers la cime des arbres, au-dessus de ma tête. Quelques rais de lumière la transperçaient et parsemaient le lac de points dorés. Des morceaux de soleil qui réchauffaient un peu. Pas suffisamment pour m’éviter de trembler quand je sortis enfin. Je passai aussitôt mon pantalon, les bretelles pendant de chaque côté et m’essuyai avec mon marcel blanc. Je me frictionnai la peau, essorai mes cheveux qui dégoulinaient. Puis me figeai en entendant un craquement derrière moi.

Je récupérai le couteau que j’avais toujours dans la poche, le dépliai pour en sortir la lame et…

— Ich bin es 1, fit une voix dans mon dos.

… la rangeai aussitôt.

Je me retournai vivement sur Engel.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? lui demandai-je avec humeur.

— Je vous ai suivi.

— Je m’en doute, oui ! Vous n’êtes certainement pas arrivé jusqu’ici tout seul.

— Je suis désolé.

Il ne l’était pas, non. Ni désolé, ni même gêné, d’ailleurs. Ou bien alors, il savait le cacher. C’était toujours difficile de savoir, avec lui. La plupart du temps, il conservait une expression neutre et cette fichue courtoisie de circonstance.

Je jetai mon marcel trempé au sol, agacé.

— Et vous faites ça souvent ? m’énervai-je. Me suivre ?

Est-ce qu’il savait ? Pour Jean Granger ? Pour la cabane ? Pour ce que nous y faisions ?

Parce que si je devinais toujours quand François était sur mes pas, je n’avais pas entendu Engel. Je l’avais amené directement ici, au cœur de l’un de mes secrets.

Ça me mettait en colère.

Mais moins que je l’aurais cru.

— C’est la première fois, finit-il par m’avouer.

Il enleva son képi et se frotta la nuque. Je passai ma chemise et la boutonnai nerveusement.

— Pourquoi l’avez-vous fait, bon sang ?

— Je n’ai pas de bonne réponse à donner à ça.

— N’importe laquelle me suffira.

Il sortit alors un petit sac de café de l’intérieur de sa veste.

J’avais passé les dernières semaines à me plaindre de ne plus en avoir. Tous ces matins où j’avais eu du mal à me réveiller et que j’avalais ce thé immonde que tante Rose me préparait.

— Vous n’en voulez pas ? s’étonna-t-il.

Si, évidemment que je voulais me jeter dessus et courir m’en préparer un. Mais…

Je restais figé, sans oser bouger.

— Vous n’êtes pas censé faire ça, Engel.

— Pourquoi ?

— Vous savez pourquoi.

— Ja.

Il posa quand même le petit sachet dans ma main. J’étais mal à l’aise de le sentir si près, alors que je ne portais qu’une chemise et un pantalon mouillés qui me collaient comme une seconde peau. Encore plus de le voir baisser les yeux sur moi et remarquer la veine qui pulsait dans son cou.

Nos doigts se frôlèrent et nous nous figeâmes en même temps.

— Prenez-le, souffla-t-il, en s’écartant.

Il me tourna aussitôt le dos ; je déglutis.

— Danke, Engel.

Il s’alluma une cigarette en observant les alentours, sans plus rien dire. Le lac et la clairière, les bois. Le soleil presque invisible et les quelques bouts de ciel bleu que l’on apercevait. Puis, calmement, sans me regarder, il s’assit sur un tronc d’arbre renversé. Il posa les coudes sur ses genoux, fixant la surface du lac qui scintillait. La mousse verte qui l’entourait. Le clapotis des poissons et les auréoles qu’ils laissaient à leur passage.

Prudemment, je m’installai près de lui et, à mon tour, je coinçai une clope entre mes lèvres.

— Vous aviez l’air énervé quand vous êtes parti, fit-il en me jetant un regard.

— Je me battais avec la roue d’une charrette.

Ce n’était qu’une partie de la vérité. Mais ce n’était pas un mensonge non plus. Et ça eut le mérite d’amener un sourire sur son visage. J’aimais ça. Lorsqu’il souriait, il n’avait plus rien d’un soldat.

— A-t-elle gagné ? plaisanta-t-il.

Je fis semblant d’y réfléchir.

— Disons que j’ai effectué un repli temporaire.

Il rit doucement. Je l’imitai.

— Vous avez établi une nouvelle stratégie ?

— J’y travaille, figurez-vous.

— En plongeant dans un lac ?

— C’est une méthode qui a fait ses preuves.

— Vraiment ?

— N’ayez pas l’air si étonné.

Je le trouvais beau.

Je n’aurais jamais dû penser ça.

Un homme n’avait rien de beau. Il pouvait être fort ou courageux. Il pouvait être lâche ou vicieux. Il était bon, mauvais, généreux ou intransigeant. Il était un homme et je n’avais pas à m’émouvoir de son regard, aussi bleu puisse-t-il être. De ses cheveux blonds qui encadraient son visage à la mâchoire carrée. De sa peau pâle.

J’aurais dû reculer lorsque sa main se tendit vers moi, lentement, et refuser qu’il me touche. Même si ce n’était qu’un doigt qui s’empara d’une boucle pour l’écarter de mon front. Rien que ça.

Tante Rose avait fait ce geste tellement de fois qu’il n’aurait pas dû me troubler.

C’était quand même le cas.

Son souffle caressa ma joue. Il ramena mes cheveux en arrière, laissant sa main glisser dessus. Ça n’avait en fait rien à voir avec la tendresse affectueuse de Rose ou de Colette. Rien à voir avec l’affection d’Angélique qui avait toujours aimé faire ça. Ni même avec l’amusement des quelques prostituées qui s’y accrochaient quand je m’enfonçais en elle.

C’était anodin.

Et plus violent que tout ce que j’avais connu.

Tellement intime et absolument dérangeant.

Si dangereux, aussi.

Engel finit par s’écarter et mes boucles retombèrent autour de mon visage, désordonnées.

Je recommençai à respirer normalement.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Avec un accent que sa voix rauque rendait plus prononcé.

Je me raclai la gorge.

— Ce n’est…

Pas grave ?

Ce n’est pas grave.

Pourtant je ne réussis pas à finir ma phrase. Parce que bien sûr que si, ça l’était. C’était condamnable. Par Dieu, par les hommes. C’était un crime, une démence. C’était…

Engel se leva brusquement, coupant court à mes pensées, et s’éloigna de moi comme s’il ne supportait plus de me sentir si près. Il écrasa sa cigarette sous son pied pour en rallumer une aussitôt. Me tournant le dos, il releva la tête pour fixer l’orée de la clairière. Et la forêt, juste derrière, qui s’étendait à perte de vue.

— Le commandant Frank Baumgarten est venu nous rendre visite aujourd’hui, m’apprit-il, sans me regarder. Il cherche un fugitif du nom de Jean Granger. Sa photo est punaisée un peu partout, vous avez dû la voir en allant en ville. Certaines personnes l’auraient vu par ici, il y a quelque temps. Les SS sont sur sa piste. Ils battent la campagne et ils finiront bien par le retrouver. Alors si vous savez quelque chose…

— Je ne sais rien, le coupai-je brutalement.

Je me redressai.

Il se tourna vers moi et croisa mon regard.

— Vous allez devoir apprendre à mentir, Julien.

— Je n’en ai pas besoin.

— Beaucoup mieux que ça.

— Je n’en ai pas besoin ! m’emportai-je.

Il secoua la tête, loin d’être convaincu, et se fit glacial. Il plongea la main dans sa poche, en sortit deux gants en cuir qu’il jeta à nos pieds, si brutalement qu’ils fouettèrent le sol dans un sifflement strident.

— Vous savez ce que c’est ? m’assena-t-il.

Je serrai la mâchoire, refusant de baisser les yeux.

Oui, je le savais.

Certaines rumeurs circulaient. Peut-être n’était-ce qu’une habile manière de terroriser les habitants. Mais une part de moi avait toujours su qu’elles étaient vraies. Le soir, quand je regardais Engel, je pouvais entendre tout ce qu’il essayait de me cacher. Aussi facilement que s’il me parlait.

Dans ces moments-là, je faisais semblant de l’ignorer.

Et lui, d’oublier.

Mais arrive toujours un jour où il n’est plus possible de fuir nulle part. La vérité est là, devant vous. Et il faut seulement ouvrir les yeux.

— Vous voulez me frapper ? lui balançai-je. C’est bien ce que vous faites, non ? Mener des interrogatoires ? Enfiler vos foutus gants en cuir en regardant vos victimes, ligotées sur une chaise ? Le temps de les battre assez fort pour qu’ils vous disent tout ce que vous voulez entendre ? Puis vous les enlevez pour ne pas voir le sang que vous avez fait couler ? Combien de temps tiennent-ils avant de tout vous raconter ? Quelques jours ? Peut-être même quelques heures ?

S’il se sentait coupable, il n’était pour l’heure qu’un bloc de glace qu’il était impossible d’atteindre. Pourtant quand j’empoignai sa nuque, me rapprochant à un souffle de lui, nos regards si près qu’ils auraient pu se mélanger –  du noir et du bleu sur une toile un peu ternie – il se fissura par endroits, menaçant d’éclater.

— Faites en sorte que je n’aie jamais à vous faire endurer ça, fit-il, comme une menace.

Comme une supplique.

— Pourquoi ?

Il agrippa mon poignet et éloigna ma main de lui.

— Écoutez ce que je vous dis.

Je serrai la mâchoire, en faisant un pas en arrière.

— Bien sûr, caporal, sifflai-je.

Il recula la tête, comme si je l’avais giflé.

— Ne faites pas ça.

— Partez d’ici.

— Julian…, essaya-t-il encore.

Mais je m’écartais déjà de lui.

Il remit alors son képi et fit demi-tour, quittant le lac et la clairière en marchant à travers bois jusqu’à disparaître derrière des pins jumeaux qui avaient grandi enlacés.

Salaud !

Espèce de salaud…

LES AUTRES

Nous attendions Louis en écoutant Radio Londres, le volume au minimum. Dans cinq minutes nous l’éteindrions. Nous la laissions branchée de moins en moins longtemps. Dans les rues de Bordeaux les Allemands tournaient avec des camionnettes équipées d’antennes paraboliques qui détectaient les ondes radio dans les maisons. Quand ils en repéraient ils défonçaient les portes et emmenaient tout le monde. Hommes, femmes, enfants. Sans aucune distinction. Dans nos campagnes, c’était moins courant. Mais depuis que le commandant Baumgarten était à La Jale, les contrôles étaient plus fréquents. Il n’était plus question de se faire prendre après le couvre-feu. Quand Rémi venait le soir, il ne repartait qu’au matin. Tout comme Louis. Mais pour l’heure, il était en retard. Comme chaque fois, nous nous en inquiétions.

Granger allait mieux mais était toujours alité et nous ne pouvions rien d’autre pour lui. À part prier pour qu’il ne soit pas découvert. Sinon, nous risquions tous nos vies.

Malgré nous, nous étions devenus des résistants. Ou peut-être que nous l’avions toujours été, à notre manière. En distribuant des provisions. En passant des messages d’une maison à l’autre. En apportant des livres aux gamins juifs qui n’avaient plus le droit à rien, seulement à se faire le plus discrets possible. Ils étaient tous en danger. Louis avait essayé d’en faire passer en zone libre. Mais c’était déjà difficile pour un homme seul. Alors avec des familles entières, ça relevait de l’impossible. Encore plus depuis que les barrages s’intensifiaient et que les Allemands tiraient à vue.

Quand nous entendîmes enfin Louis monter les escaliers et ouvrir la porte, Rémi et moi respirâmes de nouveau.

— Faites pas cette tête, les gars, se moqua-t-il.

— Il est plus de minuit, s’énerva Rémi en lui balançant une vieille boîte de conserve.

Il la rattrapa comme un rugbyman et se jeta sur le matelas, mimant un essai. Il rit en se redressant sur un coude, avant de me lancer la boîte.

— Tu as l’air d’avoir envie de m’en coller une, me dit-il.

— Tu ne sais pas à quel point tu as raison.

Il afficha son sourire débonnaire qu’il trimballait partout comme la meilleure de ses armes.

— Oh si, je le sais.

Rémi rangea la radio derrière l’une des pierres et poussa le vieux bureau devant. Il fronça les sourcils en y découvrant des gants en cuir et se tourna vers moi pour me questionner silencieusement. Je fis comme si je n’avais rien vu. Je n’avais pas envie de parler de ça. Pas envie de leur expliquer que je les avais récupérés à mes pieds, près d’un lac, la veille.

Qu’ils venaient d’Engel.

— J’ai vu les autres, nous dit soudain Louis.

Nous nous tournâmes brusquement vers lui ; son sourire avait disparu.

Les résistants… Louis en parlait constamment. Il poussait son père à l’emmener à leurs réunions clandestines. Il voulait toujours faire plus. Je le regardai toucher inconsciemment la chaîne à son cou. Celle qui n’avait pas quitté Blanche de son vivant.

Rien de tout ça ne la ramènerait jamais.

J’espérais qu’il le savait.

Rémi s’assit sur le matelas ; je me redressai en me tournant vers Louis.

— Ils ont envoyé la SS et la Gestapo sur une fausse piste, nous apprit-il. Le temps de laisser Granger se rétablir et de le faire passer en zone libre. Il doit y rencontrer un proche de De Gaulle pour lui transmettre des informations.

— Bordel, jura Rémi, on est encore plus dans les emmerdes que je le pensais. Combien de temps avant qu’il soit de nouveau capable de marcher ?

Il me le demandait comme si j’avais un diplôme de médecine en poche.

— Un mois, un mois et demi, je dirais, répondis-je d’après mes maigres connaissances. Et en boitant.

Pour l’instant, il réussissait à peine à se lever avec une canne et à faire un pas. Ça allait prendre du temps et la blessure n’avait pas fini de cicatriser.

— Il n’y a plus qu’à espérer que les autres tiennent les boches éloignés tout ce temps, marmonna Rémi en sortant les cartes à jouer.

Il étendit un vieux plateau en bois sur le lit pour nous servir de tapis et commença à distribuer, replaçant ses lunettes sur son nez en nous regardant à tour de rôle.

— Au moins on a été prévenus à temps, soupira Louis.

Il me frappa sur l’épaule.

— Tu pourras remercier le caporal, Julien. Sans lui, on n’aurait pas vu venir ces enfoirés de la Gestapo.

Le remercier ?

Était-ce pour ça qu’il m’avait suivi ? Pour nous mettre en garde ?

Est-ce qu’il avait voulu me protéger ?

Est-ce qu’il avait pris ce risque ? Alors qu’il aurait été si simple d’attendre que nous nous fassions prendre ?

Est-ce qu’il m’avait fait passer avant la Wehrmacht, son honneur de soldat et toutes les conneries du IIIe Reich ?

Pourquoi ?

— Julien ? m’appela Rémi.

Je relevai la tête.

— Oui ?

— Tu vas bien ?

Bien sûr que non.

— Je n’en sais rien, avouai-je.

Rien du tout…

CE SOIR-LÀ

Les vergers s’étendaient sur plusieurs hectares. Lorsqu’on quittait le chemin qui les traversait pour s’aventurer dans ces dédales, il était aussi facile de s’y perdre que dans une forêt. Il était difficile d’en trouver la sortie, surtout la nuit, quand il n’y avait que les étoiles pour nous éclairer. Et nous guider.

J’aimais m’y cacher, plus jeune, et compter les secondes, les minutes, parfois même les heures, que mettait Ferdinand à me retrouver. Il y arrivait toujours, pourtant. La dernière fois c’était la veille de son départ pour le front. Il m’avait débusqué derrière un pommier et s’était assis à côté de moi. Il n’avait rien dit, il n’avait pas cherché à me rassurer, ni même à me promettre qu’il reviendrait. Il était comme ça, Ferdinand. Il n’avait jamais su mentir. Mais il avait passé un bras autour de mes épaules et il m’avait écouté pleurer, laissant couler ses propres larmes silencieusement.

C’était étrange que, ce soir, ce soit Engel que je trouve appuyé à ce même arbre. Il avait glissé les mains au fond de ses poches et regardait l’horizon en essayant de percer la nuit.

Ses cheveux blonds accrochaient chaque rayon de lune.

Il tourna légèrement la tête vers moi.

— Merci, lui dis-je seulement.

— Bitte schön, Julian. 2

Je repartis, le laissant à sa contemplation. Combien de temps lui faudrait-il pour retrouver son chemin ?

Il ne pourrait jamais être aussi perdu que moi.

Ce que je ressentais pour lui, c’était une rébellion. Le soulèvement d’un sentiment qui n’aurait jamais dû exister.

Une indiscipline du cœur.

Une indiscipline…

1. C’est moi.

2. Je vous en prie, Julien.

Octobre 1941

LE PROFESSEUR MARC DUBOIS

Lorsque tante Rose m’avait envoyé voir le professeur de François, je n’avais pas compris pourquoi. Quand mon cousin s’attirait des ennuis et qu’il fallait se déplacer, elle le faisait toujours, en fusillant son fils du regard. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche pour lui faire comprendre qu’il allait regretter de ne pas simplement recevoir des coups de règles sur les doigts. Il avait fallu que je me retrouve devant Marc Dubois pour saisir pourquoi elle avait tant tenu à ce que j’y aille à sa place.

Cet homme ressemblait à s’y méprendre au commandant Schneider. Dans le sens où il arbora un air soulagé quand il comprit qu’il allait avoir un vrai interlocuteur – selon ses propres termes. Un homme, en soi. Je comprenais que tante Rose puisse déranger ce petit professeur. Comme toutes les femmes que je connaissais, elle aurait été capable de lui mettre une bonne raclée. Il paraissait si petit et fragile à côté. Un rien aurait pu le faire tomber et, pourtant, il s’accrochait à la certitude de sa supériorité. Sa voix était haut perchée et ses manières détestables. Marc Dubois, même avec cette silhouette faussement vulnérable, donnait l’impression d’aimer la torture. Du moins François le disait, le soir à table, quand il parlait de ses cours de mathématiques. Jusque-là j’avais cru qu’il exagérait ; comme toujours. Avant de constater, de visu, qu’il avait certainement raison.

— Nous rencontrons certains problèmes avec François, me dit-il.

Il s’assit à son bureau, et m’indiqua la chaise en face de lui.

Je restai debout.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, monsieur Dubois.

— Oui, j’imagine. La Jale doit être exigeante.

Il me sourit.

Je me retins de faire un pas en arrière.

— Votre cousin se bat très souvent, ces derniers temps.

— Tous les garçons se battent.

Il me scruta des pieds à la tête.

— Pas tous, non, articula-t-il lentement.

— Tous ceux que je connais.

Il hocha la tête et se releva de sa chaise. Il vint s’asseoir sur le coin de son bureau et croisa les bras, m’observant de façon insistante.

— Écoutez, fit-il en prenant le ton d’un homme qui vous rend un grand service, je veux bien fermer les yeux sur le comportement de votre cousin à condition qu’il fasse attention à l’avenir. Il a des raisons d’être en colère, il a perdu beaucoup de ses repères. Nous sommes tous passés par là. Aujourd’hui nous devons apprendre à vivre avec l’occupant. À leur faire confiance. François semble parfois l’oublier.

Enfoiré de collabo.

Dire que c’était lui qui remplaçait monsieur Gold.

Il sourit de plus belle et j’inspirai lentement pour ne pas m’emporter.

— François sait parfaitement vivre avec les Allemands, monsieur Dubois. Nous le faisons depuis un an, maintenant. Et en parfaite… courtoisie.

— J’ai cru le comprendre, effectivement. Les enfants parlent beaucoup entre eux. Beaucoup plus qu’ils le devraient, sans doute. Votre cousin encore plus que les autres.

À mon avis, cet espèce de lâche ne se privait pas de glisser tout ce qu’il savait dans les bonnes oreilles.

— Ce n’est rien qu’un adolescent turbulent. Un adolescent qui n’a rien contre les Allemands.

— Peut-être. Il est vrai qu’il apprécie beaucoup ce jeune caporal. Comme vous-même, ai-je entendu dire.

Il se frotta le menton du pouce, sans cesser de me regarder. Un frisson désagréable serpenta le long de ma colonne vertébrale.

Un mauvais pressentiment.

Il parle d’Engel.

— Comme vous l’avez si bien dit, nous devons apprendre à vivre avec l’occupant.

— Bien sûr, bien sûr.

— François l’a très bien compris.

— Je l’espère, monsieur Lambert.

Je l’espérais moi aussi, à vrai dire. Et si ce n’était pas le cas, j’allais donner une bonne correction à ce vaurien. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Pas alors que l’étau se resserrait.

Granger pouvait marcher désormais. Et même s’il le faisait en boitant, il aurait dû quitter la cabane. Mais il y vivait encore. Louis avait déjà essayé de le faire passer en zone libre à trois reprises, pour revenir avec lui chaque fois. Les barrages s’étaient multipliés et il était difficile de franchir la ligne de démarcation en un seul morceau. Pas sans laissez-passer en bon et due forme. Ça ne risquait pas d’arriver avec l’un des fugitifs les plus recherchés de Bordeaux.

Si François l’ignorait, comme tout le monde mis à part Louis, Rémi et Engel, j’allais devoir lui faire comprendre que la discrétion n’était plus une option. Il n’avait plus le choix, il devait grandir à présent. Il avait quinze ans depuis peu et ne pouvait plus se bercer d’illusions. Et surtout pas se battre au collège et attirer l’attention d’un enfoiré de collabo qui avait fait de la délation un art de vivre, et qui incitait sans doute ses élèves à en faire autant.

Éduquer des adolescents pour qu’ils soient à la botte des Allemands…

Je hochai la tête à l’intention du professeur Dubois, même si ça me coûta, et me dirigeai vers la porte.

Il me rappela.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, monsieur Lambert, minauda-t-il. N’hésitez pas si vous avez des questions. Ou autre chose à me dire.

Pensait-il vraiment que j’allais me vendre pour son silence ? J’aurais pu lui envoyer un coup de poing en plein estomac pour ça. Je l’aurais regardé se plier en deux avant de le frapper de nouveau.

— Comme je l’ai dit, me forçai-je à répondre calmement, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.

Il décroisa les bras et se redressa, glissant les mains dans les poches de sa veste.

— Bien sûr.

Connard.

Je quittai la salle sans plus attendre.

François m’attendait dans le couloir. En me voyant arriver, il se leva et me suivit, en silence. Il faisait bien, parce qu’au moindre mot, je ne répondais plus de rien. Il monta dans notre vieille voiture qui fonctionnait au gazogène depuis que nous n’avions plus d’essence. Nous ne l’utilisions pratiquement jamais, à part pour aller à Bordeaux ou faire des courses pour le domaine. Sinon, nous prenions nos vélos ou nous marchions. Cet après-midi je devais apporter plusieurs sacs de farine dans une mercerie, en échange de tissus, de boutons, de fils, d’aiguilles et de tout ce qui serait nécessaire pour nous confectionner de quoi nous tenir chaud cet hiver. J’avais aussi quelques conserves de fruits et même un morceau de viande pour les négociations les plus difficiles.

Je démarrai sur les chapeaux de roues et François se cala dans son siège, toujours en silence. Ce fut moi qui le brisai.

— Tu vas m’écouter très attentivement François, rageai-je si bas que l’air en vibra. Tu vas m’écouter sans ouvrir la bouche et je te jure sur la mémoire de Laurent et de Ferdinand que si tu ne fais pas exactement ce que je te dis, je te ferai mal jusqu’à ce que tu comprennes. Premièrement, tu arrêtes d’essayer de me suivre et tu arrêtes d’espionner les Allemands ! Deuxièmement, tu ne te bats plus au collège et tu deviens l’élève le plus exemplaire qui soit. Troisièmement, si je te vois encore dehors après le couvre-feu, je te colle une raclée. C’est clair ? Et tu vas faire tout ça sans poser la moindre question parce qu’il n’y a qu’une seule chose à savoir : ce n’est plus le moment d’attirer le regard sur nous.

Je m’arrêtai à une intersection et me tournai vers lui, me penchant pour le regarder droit dans les yeux.

— Tu comprends ce que je te dis, là ?

Il hocha la tête sans ouvrir la bouche. C’était inutile, il avait parfaitement saisi.

Je redémarrai, toujours tendu. De moins en moins à mesure que je m’éloignais du collège et de cet enfoiré de Dubois. Mes doigts pianotaient sur le volant et le vent rentrait par la fenêtre ouverte. Il était frais en cette fin d’automne. Je soufflai profondément en me passant une main dans les cheveux.

Je jetai un coup d’œil à François et, soudain, toute ma colère s’envola. Il suffisait de croiser son regard coupable et son visage encore tellement poupin.

J’oubliais parfois que c’était dur pour lui.

Que ses sourires n’effaceraient jamais ses larmes.

— J’ai besoin de compter sur toi pour ne pas t’attirer d’ennuis.

— Je ferai attention, je le promets.

— D’accord.

Je lui donnai un petit coup affectueux à l’épaule.

— Je pourrais vous aider, tu sais.

— Je sais, François. Mais pour l’instant, la meilleure façon de le faire, c’est de rester éloigné de ce professeur Dubois. Autant que tu le peux.

Il me fit un clin d’œil.

— Sans problème.

— Hum…

J’en doutais un peu.

— Je suis désolé, Julien, me dit-il en baissant la tête.

Puis il se détourna et observa le paysage qui défilait, mélancolique. Sa main frotta nerveusement son genou. Il faisait ça depuis qu’il était enfant. Chaque fois qu’il se laissait happer par ses réflexions.

Il paraissait encore si jeune.

Et pourtant, plus vraiment.

Mon oncle et Ferdinand me manquaient. Des jours comme aujourd’hui encore plus que d’habitude. Ils auraient su quoi faire de la tristesse de François. Ils l’auraient emmené pêcher ou chasser, trouvé le moyen de lui donner du temps, de le faire grandir sur le bon chemin. Ils auraient été là pour lui expliquer, pour le guider, pour être les meilleurs des modèles. Alors que j’étais sans doute le pire. Un cousin qui avait passé six mois loin de La Jale, qui était revenu comme un zombie, qui lui avait fait peur pendant des semaines, jusqu’à ce que je commence à me remettre.

Qu’est-ce que je pouvais bien lui apprendre ?

À se mentir ?

À se fuir ?

C’était tout ce que j’avais toujours fait, non ?

Du moins jusqu’à aujourd’hui.

Jusqu’à Engel…

UN MATIN PRESQUE ORDINAIRE

Comme tous les jours depuis quelques semaines, Engel me rejoignit dans l’étable aux aurores. Il prit un tabouret, s’assit devant les pis de Brunette et essaya de tirer du lait. Sans succès, comme d’habitude. Brunette se laissait faire jusqu’à un certain point et Engel finissait toujours par abandonner, son sceau sec et son front transpirant. Je ne me lassais jamais de ce spectacle. J’aimais l’entendre jurer, s’escrimer ou simplement regarder la vache comme si elle était une énigme qu’il n’arrivait pas à résoudre. Il avait cet air sur le visage qui m’empêchait de détourner la tête.

J’aurais pourtant dû.

Mais plus les semaines passaient et moins je savais pourquoi.

J’attendais toujours les moments de le voir avec une impatience qui me prenait aux tripes. Marcher avec lui dans le verger, à la nuit tombée, et nous asseoir côte à côte contre un arbre, rien que pour parler quand personne ne nous entendait.

Les regards que nous échangions quand personne ne nous voyait. Son épaule qui frôlait la mienne. Sa main qui se posait parfois sur mon bras, jamais longtemps.

Engel était entré dans mon quotidien.

Parfois, il arrivait derrière moi et il me tendait une cigarette. Il s’appuyait contre un mur pendant que je travaillais, en me parlant de Berlin et d’un autre temps. À d’autres moments, il venait me proposer son aide et nous passions la journée entre confidences et silences, sans savoir lesquels des deux nous en révélaient le plus.

C’était devenu de plus en plus dur. Chaque effleurement menaçait de me faire craquer. Chaque mot glissé sur ses lèvres me donnait envie de les toucher, d’y déposer un baiser.

Ce n’était pas normal. Et pourtant d’un tel naturel que je me retrouvais souvent à sourire, le nez en l’air, sans m’en rendre compte.

Là, il était toujours assis devant Brunette, excédé. Dans un uniforme dont la couleur verte avait un peu passé. Dans un sens, je le préférais dans cet état. Comme si la Wehrmacht s’effaçait un peu, ici. Comme si, petit à petit, elle le libérait de ses chaînes. J’oubliais ce qu’il faisait, quand il n’était pas avec moi.

Je le rejoignis lorsque Brunette s’agita et caressai sa croupe pour la calmer.

Engel releva les yeux vers moi, agacé.

— Vous vous y prenez mal, lui dis-je.

Il prit une grande inspiration.

— Et c’est maintenant que vous me le dites ? s’énerva-t-il.

Il commençait à laisser sa courtoisie de côté quand il n’était qu’avec moi. Il se révélait, petit à petit, se montrant comme il était vraiment. Engel n’était pas un homme calme, ni même patient. Il était emporté, souvent intransigeant, même s’il avait appris à le masquer. Je le préférais entier que planqué derrière tous les masques qu’il s’imposait.

Je souris en m’accroupissant devant lui.

Au départ, ce n’était qu’une façon de lui montrer comment on trayait une vache. Comme je l’avais appris moi-même avec mon oncle avant de l’enseigner à François et Jeanne quand ils étaient petits.

Lorsque je pris ses mains dans les miennes, je compris l’erreur que je venais de commettre. Si seulement je les avais lâchées aussitôt, peut-être que nous aurions pu facilement l’oublier.

Recule, Julien !

Trop tard…

Je déglutis, le regard fixé sur nos mains jointes. J’avais la peau plus bronzée que lui. Plus abîmée, aussi. Pourtant elles s’allaient si bien, là, sous mes yeux.

— Vous devez prendre le trayon à la base, dis-je en me raclant la gorge. Et le presser, ni trop fort, ni pas assez, avant de tirer vers le bas.

Ses doigts s’emmêlèrent aux miens et son souffle s’accéléra.

Le lait finit par couler, tombant en jets dans le sceau.

— Voilà, comme ça, soufflai-je.

— D’accord.

Sa voix était rauque. La mienne trop basse.

Tant que je ne le regardais pas, tout irait bien. Tant que je ne plongeais pas dans ses yeux bleus, tant que je ne les voyais pas se troubler, tant qu’ils n’étaient pas un reflet de tout ce que je ressentais, j’avais encore une chance de m’en sortir.

— C’est juste une habitude à prendre, murmurai-je.

— Ja.

Lâche-le maintenant…

J’écartai mes mains à contrecœur, le laissant se débrouiller. Ce fut presque une torture.

Qu’est-ce qu’il m’a pris ?

Aucune idée.

Menteur.

D’accord, je rêvais de faire ça depuis trop longtemps. Je rêvais de faire bien d’autres choses, aussi.

Je me relevai. Il se redressa à son tour et m’empêcha de m’enfuir. Son regard plongea soudain dans le mien et j’eus l’impression d’en être prisonnier.

— Engel, soupirai-je en me frottant la nuque.

Je fis un pas de côté pour le contourner. Il en fit un pour me bloquer.

— Julien, fit-il, presque durement.

Lorsqu’il s’empara de mes mains, ce ne fut pas avec douceur. Il noua seulement ses doigts aux miens et serra nos paumes l’une contre l’autre. Tellement fort…

Mais pas autant que ce qu’il me dit, juste après.

Juste à cet instant.

— Je dois m’en aller.

Au début, je crus avoir mal entendu.

Puis, petit à petit, comme on s’éveille d’un rêve, je commençai à comprendre ce qu’il venait de dire.

À ce moment, la douleur me rattrapa. C’était comme voir mourir quelque chose qui n’existait pas encore. Le voir exploser, à nos pieds, en des morceaux épars qui s’éparpillaient un peu partout autour de nous.

Je me forçai à hocher la tête sans rien laisser paraître. Je m’étais préparé à ce qu’il me le dise un jour. Ou qu’il parte simplement, sans prévenir. Sans revenir, non plus.

Les soldats qui arrivaient ici n’étaient souvent que de passage.

— D’accord.

S’il fut blessé par mon ton froid et distant, il n’en lâcha pas ma main pour autant. Il y promenait ses doigts en suivant son contour. L’arrondi de mon poignet. Il caressait ma peau avec une forme de déférence qui me blessa.

Parce qu’il le faisait aujourd’hui.

Parce qu’il partait.

— Je suis envoyé à Paris, fit-il en baissant la voix. Je…

— N’en dites pas plus, Engel.

— Très bien.

Il n’y avait rien de « bien » dans tout ça. Il y avait juste la déraison et la perte. Mais après tout, j’avais attendu d’être débarrassé de lui depuis le premier jour. Alors j’aurais dû être soulagé.

J’aurais dû, oui.

— Avant je dois rejoindre la ligne de démarcation. Est-ce que votre ami a réussi à entrer en zone libre ?

Louis avait encore essayé de faire passer Granger deux jours plus tôt. Ce dernier ne pouvait plus se déplacer comme avant et ils n’avaient réussi qu’à éviter de se faire tuer. Louis était revenu le visage en sang et après m’être assuré que ce n’était qu’une grande estafilade, j’avais eu l’envie sournoise de tuer Granger. Je l’avais plaqué contre un mur avec la pensée horrible que nous aurions peut-être mieux fait de le laisser mourir. J’avais été à deux doigts de le frapper. Si Rémi ne m’avait pas retenu, je l’aurais sans doute fait.

Quelles qu’étaient les informations que détenait ce type, je n’avais jamais eu qu’une seule patrie et c’était ma famille et mes amis. La vie de cet homme ne valait pas celle de Louis, quoi qu’il puisse apprendre à ce proche de De Gaulle. Et maintenant c’était Engel qui voulait prendre le risque de l’emmener de l’autre côté ? En sachant tout ce qui pouvait lui arriver s’il se faisait prendre ?

— Pourquoi feriez-vous ça, Engel ?

Je cherchai à m’écarter. Il resserra sa prise sur mes doigts.

— Je pensais que c’était évident.

Je secouai la tête même si, bien sûr que si, ça l’était.

— Vous n’avez pas…

— Julian…

— Ne m’appelez pas comme ça ! cinglai-je tout à coup.

J’avais toujours aimé qu’il le fasse. Tout de suite, ça me paraissait presque choquant.

Il détourna un instant les yeux.

Je fermai brièvement les miens.

— Je suis désolé, souffla-t-il.

Moi aussi. Mais à quoi cela servait-il d’en parler maintenant ?

Il approcha d’un pas et leva nos paumes jointes près de son cœur. Il les posa là. Son front s’appuya au mien, tellement doucement que j’eus tout le temps de le voir s’avancer. Tout le temps de le rejeter. Tout le temps de comprendre que je ne le ferais sans doute jamais.

— J’ai de vraies chances de pouvoir faire traverser Jean Granger, chuchota-t-il, et ça se perdit sur mes lèvres. Je préfère partir en sachant qu’il est loin d’ici. À part si vous me dites qu’il est déjà en zone libre.

— Non, murmurai-je.

— Alors laissez-moi faire cette dernière chose pour vous, me supplia-t-il. Si c’est tout ce que je peux vous offrir.

Mon cœur battait trop fort. Je ne dis rien, et ce fut un aveu. Il hocha la tête en reculant.

Ses mains me lâchèrent, j’aurais voulu les garder encore un instant. Mais des bruits de pas nous écartèrent davantage et, la seconde suivante, François rentra dans l’étable en maugréant.

— J’ai tellement froid que mes doigts de pieds ressemblent à de petites saucisses congelées, jura-t-il. Tout ça, c’est la faute des bo…

Il aperçut Engel et s’arrêta aussitôt. Blanc comme un linge, il recula et sortit sans un mot de plus. Je n’eus même pas le courage de lui courir après pour l’engueuler.

J’eus à peine celui de jeter un dernier coup d’œil à Engel avant qu’il ne parte.

À peine celui de me détourner pour recommencer à travailler.

À peine…

LE DÉPART

Nous marchions vers la cabane depuis une vingtaine de minutes déjà lorsque Louis poussa un soupir à fendre l’âme.

— Tu es sûr de toi, Julien ? me demanda-t-il pour la énième fois.

— On en a déjà discuté, non ? m’agaçai-je.

— Si, dit Rémi en me tapant sur l’épaule.

La soirée d’hier avait été éprouvante. Rémi et Louis étaient venus nous rejoindre dans le verger. L’un se contentant de ses lunettes pour ne pas trébucher sur ses propres pieds, l’autre, un fusil à l’épaule qu’il avait aussitôt braqué sur Engel.

— Tu n’es pas bien, avais-je sifflé, en me plaçant entrer le canon et Engel.

Juste avant de récupérer l’arme et de manquer frapper Louis avec. Il avait levé les bras en l’air, jetant un regard noir à Engel. Loin d’être impressionné par une simple carabine, il avait croisé les bras et était resté un peu à distance.

— Je sais que tu as confiance en lui, Julien, m’avait dit Louis, mais il faut bien qu’il y ait au moins un suspicieux. Regarde-le, il ressemble à un soldat qui pourrait nous faire exécuter à tout moment.

— C’est le cas, lui avait alors dit Engel.

— Super, avait marmonné Rémi, alors que Louis, se redressait, un peu plus sur la défensive.

J’avais passé une main dans mes cheveux en me tournant vers Engel ; il avait haussé les épaules.

— Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez déjà tous morts, avait-il expliqué, froidement. Et Jean Granger aussi.

Ce n’était peut-être pas la meilleure approche, mais sans doute la plus logique. Rémi avait poussé ses lunettes sur son nez, prêt à l’écouter, et Louis avait récupéré son fusil, sans le lâcher des yeux. Il avait quand même hoché la tête, acceptant de coopérer.

Nous avions mis un plan au point.

Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête que c’était la plus grande erreur à commettre. Mais avais-je le choix, maintenant ? Alors que tout était prêt pour le départ de Granger ?

— Ça va bien se passer, m’assura Rémi.

J’aurais voulu le croire.

— Oui, très bien, l’appuya Louis. Je n’avais pas vraiment confiance en lui, au départ, et je ne suis pas encore sûr que ce ne soit pas qu’un salaud de boche de plus… Mais son plan tient la route et, surtout, on n’a pas trop d’autre option pour l’instant.

C’était bien ça le problème.

— En plus, Jean est d’accord avec ça.

Jean serait d’accord avec tout, tant que ça pouvait le protéger, lui et ses foutues informations.

Je pressai le pas, laissant mes amis en arrière.

Je n’avais plus envie de parler.

Je l’avais déjà trop fait ces derniers jours.

J’en avais marre.

Agenouillé devant Jean, je vérifiai sa blessure. Sa cuisse était encore douloureuse et le serait sans doute toujours un peu. La plaie était refermée, j’y appliquai quand même une mixture à base de Reines-des-prés et de feuilles de cassis – Colette l’utilisait pour son arthrose et ses rhumatismes. Ça aiderait sans doute à le soulager. J’en badigeonnai la cicatrice, qui n’avait rien de joli. Elle l’aurait sans doute été davantage si les points avaient été faits par quelqu’un qui s’était exercé sur autre chose qu’un cheval et une vache. Granger avait dû se contenter de moi.

S’il savait à quel point il m’arrivait de le regretter.

Il était allongé sur le lit et je sortis plusieurs bandages de ma besace pour commencer à lui faire un pansement. J’espérais que ça lui éviterait d’avoir mal tant qu’il serait planqué sous la bâche, à l’arrière de la Jeep d’Engel. Il ne devrait pas faire un seul bruit. Même lorsque les soubresauts des routes escarpées lui rappelleraient sa douleur.

— De vous trois, j’aurais pensé que tu serais le plus ravi de me voir partir, me dit-il.

Il avait un sourire suffisant. Cette forme d’assurance qu’on ne rencontre que chez les gens bien nés ; ceux qui connaissent leur valeur et qui font confiance à leur éducation. Il ne m’avait jamais impressionné, je n’étais pas Louis. Et je n’avais pas non plus la gentillesse naturelle de Rémi. Alors oui, sans doute avais-je attendu le moment où il quitterait notre cabane.

Seulement, je n’avais pas imaginé qu’il le mettrait en danger, lui aussi.

— Vous pensez bien, Granger. Je suis plus qu’heureux de vous voir déguerpir.

Il fronça le nez et m’observa avec ses petits yeux de fouine. Il m’était tellement désagréable que j’en oubliais de faire attention en lui mettant le bandage.

Il grimaça.

— Vous n’êtes même pas gaulliste, fit-il, dédaigneux.

— Je me fous de la politique.

— Alors qu’est-ce qui a de l’importance, aujourd’hui ? Si vous vous moquez de ce qui peut arriver à votre pays ?

Je tirai sur le pansement pour qu’il tienne bien en place.

— Ma famille, mes amis. Voilà ce qui compte vraiment.

Par la fenêtre ouverte, j’apercevais Louis et Rémi en train de discuter. Ils attendaient Engel. Je comptais pour ma part repartir avant qu’il n’arrive.

Les au-revoir je n’avais jamais aimé ça.

Alors si c’était des adieux…

— Au moins vous mettez Louis en sécurité, dit-il. Je suppose que vous vous foutez bien de ce qu’il peut arriver à un boche.

Lorsqu’il me jeta ces quelques mots, il se passa deux choses presque simultanément.

La première, la porte s’ouvrit dans mon dos et le bruit des pas de Louis et Rémi firent grincer les quelques lattes de bois que nous avions clouées en guise de plancher. Leur souffle se suspendit alors que je redressais lentement la tête. Je regardai cet homme qui avait plongé nos vies dans l’angoisse durant ces deux derniers mois. Je le vis vraiment pour la première fois.

La seconde, ma main se posa sur la cuisse de Granger – sur sa blessure – et pressa. D’abord doucement, juste pour qu’il me regarde bien en face. Puis lorsqu’il le fit, si brutalement qu’il en gémit de douleur.

Je me penchai alors à son oreille.

— Il vaudrait mieux pour vous que ce boche-là reste en vie, lui sifflai-je. Parce que je me fous vraiment de ce qui peut vous arriver, à vous. Pour être honnête je suis en train de regretter de ne pas vous avoir laissé crever comme un chien. Remerciez le Seigneur que le caporal Heinrich vous aide à fuir et ne pensez pas qu’il a moins de valeur que vous. Aujourd’hui il est tout ce qui vous sépare des Allemands. Tout ce qui vous sépare de la mort. Il est le seul à pouvoir vous sauver. Sachez que s’il n’y parvenait pas il n’aurait rien à se reprocher. En ce qui me concerne, je lui ai déjà pardonné.

Tout pardonné…

J’appuyai une dernière fois sur la blessure avant de me redresser vivement. Granger s’assit en étouffant un cri et posa aussitôt ses doigts sur sa cuisse. Ses tempes dégoulinaient de sueur et ses yeux brillaient de larmes retenues.

Il me jeta un regard si dégoûté que mes poings se serrèrent. Louis posa une main sur mon épaule pour m’empêcher de me ruer de nouveau sur lui.

— Allez, ça suffit, Julien, me calma-t-il.

Rémi me poussa dans le dos, jetant un coup d’œil agacé à Granger. Quand il fit mine d’ouvrir la bouche, Rémi le coupa aussitôt.

— Fermez-la, vous ! lui gueula-t-il. Vous en avez suffisamment dit comme ça. Bon sang, vous en avez suffisamment fait, aussi ! Il y a une dizaine d’hommes qui passent leur nuit à tenir les SS et la Gestapo à distance. Louis a manqué se faire tuer dix fois pour vous faire quitter la zone occupée. Et Julien vous a sauvé la peau. Sans lui vous seriez en train de vous décomposer au fond d’un trou. Alors ayez un peu de reconnaissance pour les gens qui risquent leur vie pour préserver la vôtre !

Je n’écoutai pas la fin du sermon de Rémi et fis demi-tour pour sortir de cette cabane. Je n’arrivais plus à respirer à l’intérieur. Je voulais seulement rentrer et ne plus jamais voir cet homme. Reprendre le cours normal de ma vie sur le domaine. Attendre que Rémi et Louis arrivent en fin d’après midi pour faire un poker et miser nos quelques cigarettes.

J’irais voir Colette pour qu’elle me coupe enfin les cheveux. C’est vrai, ils étaient trop longs.

J’écouterais Georges me raconter ses histoires de jeunesse.

Je me réfugierais dans la cuisine de tante Rose et je la regarderais préparer le repas.

Je ferais une partie d’échec avec Constant, alors que François et Jeanne tourneraient autour de nous. Ils nous murmureraient des stratégies qu’ils auraient inventées, de celles qui ne marchent jamais.

Je continuerais.

Un jour après l’autre, je continuerais.

Je claquai brutalement la porte en sortant et un morceau de bois tomba sur le palier. Je descendis les quelques marches que nous avions fabriquées de travers et enfonçai davantage le bonnet sur ma tête. Les mains enfouies dans mes poches, je m’éloignai vers la forêt, laissant la vieille cabane derrière moi.

La vieille cabane et lui qui venait d’arriver. À pied. Alors que le soleil se couchait.

J’aurais aimé ne pas le voir.

Et pourtant il m’appelait déjà.

Il me suivait.

Il était sur mes pas.

Pourquoi ?

Pourquoi faut-il toujours être fort ?

Pourquoi faut-il toujours perdre ?

— Julien, l’entendis-je, dans mon dos.

Ce fut plus fort que moi… Je fis brusquement volte-face et marchai vers lui. Je le percutai sans m’arrêter, le faisant reculer de plusieurs pas. Il s’accrocha à mes hanches pour ne pas tomber. Je l’enlaçai comme j’avais toujours voulu le faire.

Je le serrai tellement fort…

— Engel.

… tellement fort en blottissant mon visage dans son cou…

Et son odeur… Son odeur me rendait dingue…

Je posais les lèvres sous son oreille, sa peau frissonnait et ça m’aurait presque tué.

Je fermai les yeux et agrippai à deux mains le dos de sa vareuse – neuve pour l’occasion – le retenant encore un moment.

Ses doigts glissèrent dans mes cheveux et il se pressa un peu plus contre moi. Son front se posa sur mon épaule et ses pieds dansèrent avec les miens.

Nous étions accrochés l’un à l’autre. Lui dans son bel habit de caporal de la Wehrmacht. Moi avec une écharpe dans laquelle j’enfouissais le nez l’hiver, pour ne pas avoir froid. Quand il trembla, je la lui nouai autour du cou.

Je reculai pour me faire engloutir une dernière fois par ses yeux. Ils étaient comme une poésie qu’il était le seul à pouvoir me réciter.

— Restez en vie, d’accord, murmurai-je.

D’un coup, le vouvoyer me semblait absurde. Il y avait bien longtemps qu’il n’était plus un étranger. Si je m’y accrochais encore, c’était pour maintenir la dernière de nos barrières.

Aussi mince était-elle en cet instant.

Il posa une main sur ma joue.

— Ja, Schatzi. 1

Puis il sourit.

Et il était si douloureux, ce sourire-là…

Je reculai doucement, laissant sa main glisser de ma joue à mon cou avant de retomber le long de son corps. Je fis un pas en arrière, puis un autre, mes yeux dans les siens. Encore un peu. Retenant ce dernier instant, nimbé de tristesse et de non-dits.

Puis je me retournai et m’éloignai.

Le regard à l’horizon.

Droit devant.

UNE LETTRE

« Julien,

Il m’est impossible de savoir si vos amis vous donneront cette lettre. Ils tiennent tellement à vous qu’ils jugeront peut-être préférable de vous en priver. Parfois le silence est encore la meilleure façon de se dire au revoir. Parfois les mots ne sont que des douleurs qui écorchent le cœur. Qui suis-je pour décider de ce qu’il convient le mieux ? Alors je la leur confie en sachant qu’ils prendront la bonne décision.

Mais si par chance vous la lisez, si par chance vous parcourez ces mots, il y a tellement de choses que j’aimerais encore vous dire. Il n’y a pas eu assez de temps pour que je puisse tout vous raconter et la guerre nous sépare, irrévocablement. La guerre a fait de nous des ennemis et, pourtant, il n’y a pas plus grande affection que celle que je vous porte. Pas plus grande tendresse que celle que j’ai pour vous. Vous êtes un roc au milieu de cette tourmente. La seule pureté qu’il existe encore. Vous n’avez pas de camp, pas d’autre raison de vivre que de prendre soin des vôtres, d’être juste, d’obéir à vos valeurs. Vous avez le courage d’aimer sans conditions, de plier pour ne pas tomber, de vous relever quand vous chutez et de toujours garder la tête haute.

J’admire tellement votre force.

Je sais que ces choses-là ne doivent pas se dire entre hommes, mais vous me manquerez. Votre sourire et votre rire. Votre regard aussi noir que la nuit et tellement difficile à comprendre. J’aurais aimé découvrir ce qui vous y cachez.

Aimé le deviner.

Aimé savoir pourquoi vous m’avez tout pardonné. Mes gants en cuir et mes déshonneurs. Mes péchés au nom d’une cause que je trouve abjecte. Cet uniforme que je porte comme une honte.

Pourquoi m’avez-vous accepté ?

Pourquoi m’avez-vous absous ?

Peut-être qu’un jour nos chemins se recroiseront et vous pourrez alors me l’expliquer. Mais en attendant que ce moment arrive, sachez que vous m’avez sauvé. Vous m’avez sauvé, Julien, et je n’aurais de cesse de m’en montrer digne.

Affectueusement,

Engel Heinrich

P.-S. : Il n’est sans doute pas prudent de garder cette lettre mais je ne saurais vous dire de la brûler. Si vous le faites quand même – si vous avez plus de raison que moi – retenez seulement ceci : à la lumière d’un souvenir, hier ne meurt jamais. »

1. Contraction de « mein Schatz », « mon amour ».

Janvier 1942

TROIS MOIS PLUS TARD

La place de la Comédie, à Bordeaux, était un vrai théâtre de parade. Il y avait un grand mât avec le drapeau allemand et, tous les midis, l’armée défilait avec un orchestre. Ils nous rappelaient à qui appartenait cette ville. Comme si nous pouvions encore en douter.

Avec tante Rose, Constant, Jeanne et François, nous étions venus spécialement pour les voir. Je m’en serais bien passé, si seulement le professeur Dubois ne semblait pas si déterminé à mettre son nez dans nos affaires. Il était constamment sur le dos de François, le retenant tard après les cours. Il lui posait de plus en plus de questions auxquelles mon cousin répondait parfois trop évasivement. Marc Dubois était venu à La Jale à plusieurs reprises, saluant trop chaleureusement le commandant Schneider, avant de frapper à notre porte sous prétexte de parler de son élève.

Il cherchait quelque chose.

Quelque chose qu’on lui avait demandé de trouver.

D’après le père de Louis, qui était en lien étroit avec l’OCM 1, depuis que Granger avait franchi la ligne de démarcation, la Gestapo cherchait activement tous les membres de l’organisation. Sur Radio Londres nous avions pu entendre « l’oiseau bordelais a retrouvé son nid » Louis m’avait frappé tellement fort l’épaule que j’en avais eu un bleu.

Engel avait réussi.

Il avait réussi…

Les contrôles, eux, s’étaient multipliés. Il y avait toujours quelqu’un pour nous surveiller, comme si certains se doutaient que nous n’étions pas étrangers à son évasion. Marc Dubois le savait, même s’il n’en avait aucune preuve. Si je ne savais pas comment il pouvait être au courant, chacun de ses regards disait à quel point il m’avait percé à jour. Et pas seulement pour Jean Granger. Mais pour tout le reste, aussi. Pour le séjour à la clinique du docteur Jeannot. Et même pour Engel.

Quelques jours après son départ, j’étais venu chercher François au collège et il avait profité de l’occasion pour me demander si je me remettais de l’absence du caporal. Je m’étais figé. À peine une seconde, mais c’était suffisant. Il avait alors ri en faisant demi-tour, satisfait. J’avais posé la main sur la poche secrète de ma veste, là où j’avais rangé une certaine lettre. Le soir-même, j’avais encore essayé de la brûler. J’avais allumé une allumette pour l’approcher du papier. À la dernière seconde, j’avais soufflé dessus, sans pouvoir m’y résoudre.

C’était dangereux. Mais tout l’était, de nos jours. De plus en plus, à mesure que les mois passaient.

En ce début 1942, la France semblait encore plus divisée. Ceux qui tentaient encore de rester neutres voyaient sous leurs pieds se creuser le fossé. Il devenait de plus en plus profond, scindant irrévocablement notre pays en deux camps, obligeant beaucoup d’entre nous à sauter d’un côté ou de l’autre.

Lorsque Jean Granger s’était réfugié dans la cabane, lorsque je l’avais soigné, lorsque nous l’avions remis sur pied, nous avions plongé dans la Résistance. Sans le vouloir, sans le chercher, à part sans doute Louis. Mais aujourd’hui ça n’avait plus d’importance. Nous étions comme les autres ; sur nos gardes.

Le mois dernier, deux membres de l’OCM avaient été dénoncés, obligeant tous les résistants à se faire discrets et, pour certains, à entrer dans une complète clandestinité. Louis et son père avaient déménagé et vivaient désormais reclus avec quelques autres. Je m’inquiétais pour lui. Jacques Arthuys, leur chef, avait été arrêté. Ils l’avaient emprisonné dans l’attente d’un simulacre de procès. Ils n’avaient pas été aussi cléments avec les quelques résistants qu’ils avaient pris dans leur filet, et s’étaient contentés de les fusiller.

De temps en temps, Louis laissait un mot caché dans la grange, avec la radio. Nous nous retrouvions alors à la cabane, juste le temps de s’assurer qu’il allait bien. Rémi passait ce peu de temps à l’engueuler, moi à lui demander de quoi il avait besoin.

La délation était devenue un mode de vie et depuis l’entêtement de Marc Dubois à nous tourner autour, il était même difficile d’apporter des provisions aux familles qui en avaient le plus besoin. Dix jours plus tôt, nous étions tombés sur la Gestapo en arrivant devant chez les Abdecassis, un après-midi où Rémi et moi leur apportions du lait pour le dernier-né. Un petit garçon qui n’avait pas encore de prénom et qui avait été béni par les larmes de terreur de sa mère. Quand tante Rose nous avait vus revenir avec notre lait, elle l’avait elle-même pris et s’était rendue chez son amie – qu’elle avait aidée à accoucher – pour le lui donner elle-même, bravant les Allemands pour rentrer dans la maison.

Aujourd’hui nous étions tous surveillés de près.

Raison pour laquelle nous étions venus assister à ce défilé, dans nos habits du dimanche, faisant semblant d’apprécier ce que nous voyions.

— Ça me fiche la pétoche, murmura Jeanne, son bras agrippé à celui de son père.

François lui prit le second, sans doute pour se rassurer autant qu’il voulait la réconforter, elle.

— Ce n’est qu’un défilé, lui dit Constant.

— Même s’il est très impressionnant, souffla tante Rose.

Elle avait raison. C’était une bonne façon de garder les Bordelais dans le droit chemin en leur montrant qu’ils avaient tout intérêt à ne pas s’en prendre à la Wehrmacht. Plusieurs officiers avaient été tués. Chaque fois que ça arrivait, je lisais leur nom avec une terreur que j’aurais du mal à exprimer. Un soulagement brutal s’emparait de moi dès que je voyais qu’Engel n’en faisait pas partie.

Je me demandais souvent où il était. Surtout le soir, lorsque je m’asseyais au pied du pommier, le dos appuyé contre le tronc et que je regardais le soleil se coucher.

Là, à cet endroit même où nous nous étions retrouvés tous les soirs.

Tante Rose passa un bras autour de ma taille et je clignai des yeux en les baissant sur elle. Elle posa sa tête sur mon épaule, une seconde, avant de me lâcher et de replacer une épingle dans son chignon. Elle avait les doigts qui tremblaient, je la lui pris pour le faire à sa place.

— Merci, mon chéri.

— De rien.

Elle continua de frissonner.

— J’ai simplement froid, se justifia-t-elle.

Elle avait surtout peur que la guerre finisse par tous nous prendre et qu’il ne lui reste plus une seule larme à verser.

— Tu veux ma veste ? lui proposa Constant.

Elle secoua la tête.

— Garde-la donc, tu risquerais d’attraper une mauvaise fièvre, avec une simple chemise sur le dos.

La voyant si inquiète, François lâcha le bras de Jeanne pour venir prendre celui de sa mère. Elle lui embrassa le front et, pour une fois, il ne s’en offusqua pas.

Blottis les uns contre les autres, comme si nous cherchions à nous protéger, nous restâmes là, dans l’air froid de l’hiver, à regarder les troupes allemandes marcher au pas, rythmées par les tambours. Il n’y avait rien de plus terrible que ce spectacle. Lorsqu’il prit fin j’eus de nouveau l’impression de pouvoir respirer.

Du moins juste avant que Marc Dubois ne se matérialise brusquement devant nous.

— Monsieur Lambert, fit-il de sa voix haut perchée. C’est un plaisir de vous voir ici avec votre famille.

Je n’étais pas vraiment surpris de le croiser. C’était même le but, non ? Qu’il nous y voie.

Enfoiré de collabo.

Je hochai la tête à son intention, faussement respectueux.

— Monsieur Dubois, le saluai-je.

Il posa une main gantée sur mon bras, qui se fit presque caressante. J’en aurais hurlé.

— Vous avez sans doute le temps de faire quelques pas avec moi, aujourd’hui.

Jamais.

— Je suis vraiment désolé, répondis-je sans laisser paraître la moindre émotion, mais nous sommes tous attendus à La Jale.

C’était toujours une excuse valable. Georges était bien trop vieux pour défricher la luzerne tout seul ou pour transporter les composts et le fumier. Surtout depuis qu’il avait attrapé un gros rhume qui l’avait gardé au lit une bonne semaine. Il avait quelques difficultés à s’en remettre.

— Je comprends, fit Marc Dubois, faussement magnanime.

Il fit demi-tour avant de se retourner une dernière fois vers moi. Il avait un air calculateur et un regard mauvais.

— Vous finirez bien par accepter, me dit-il.

Ça ressemblait à une menace. Suffisamment pour que Constant se porte à ma hauteur et pose une main ferme sur mon épaule.

— Comme il vient de vous le dire, monsieur Dubois, nous sommes attendus à La Jale. Si vous voulez bien nous excuser, nous allons y aller.

Marc Dubois en rougit d’indignation et pivota dans ses chaussures cirées pour s’éloigner à grands pas.

Il fendit la foule, avant de disparaître complètement.

— Quel sale petit bâtard !

Nous rîmes en entendant ces quelques mots, parce qu’ils venaient de tante Rose. Elle, si à cheval sur la politesse, d’habitude. Lorsque j’étais gamin, elle avait passé son temps à me frapper sur la tête, quand elle ne me faisait pas avaler du savon. Puis, finalement, elle m’avait privé de dessert en s’apercevant que mon appétit était ma plus grande faiblesse. Elle m’avait donc « affamé » pour m’apprendre les bonnes manières.

Elle plissa les yeux devant nos moqueries. Elle s’éloigna de la place de la Comédie en nous fusillant du regard, nous rappelant au passage qui faisait le repas. Ce qui ne nous empêcha pas de rire encore.

Juste un peu.

Juste le temps de rentrer au domaine et de profiter de ce dimanche.

De se mettre à table et d’oublier Marc Dubois, l’armée allemande et la Résistance.

Ça faisait du bien de réussir encore à être une famille.

Même si nos rires ne feraient pas disparaître les années d’occupation, les horreurs faites au nom d’Hitler et les atrocités qu’on cherchait à nous cacher.

Nous pouvions peut-être l’oublier. Une heure ou deux.

LA NUIT DU 26 AU 27

Rémi faisait des allées et venues dans la ruelle. Il s’inquiétait d’y voir arriver la Gestapo. Nous étions venus jusqu’à Bordeaux en pleine nuit pour transmettre un message à Louis – un morceau de papier que Rémi avait trouvé sous son oreiller, hier soir. Il n’avait aucune idée de qui l’y avait laissé. Ses parents accueillaient tant de monde chez eux ; des SS au maire de Bordeaux ; des industriels aux pires des collabos. Ça aurait tout aussi bien pu être une habile façon de le piéger.

Il était venu me le montrer deux jours plus tôt. En reconnaissant l’écriture j’avais serré le papier si fort dans mes doigts que je ne l’avais pas entendu m’appeler les trois premières fois. Il avait fallu la quatrième pour que je relève les yeux. J’avais alors sorti la lettre que je gardais toujours sur moi pour être sûr de ne pas me tromper. Mais il n’y avait aucun doute.

C’était Engel.

Il était de retour sur Bordeaux.

Et Louis était en danger.

« Ils ont été repérés. Ils doivent déménager. La nuit du 26 au 27. »

Depuis que Louis, son père et les autres vivaient reclus, nous avions mis en place une façon simple de leur transmettre un message. Sans pour autant savoir où ils étaient cachés ; question de sécurité. Ce que nous ne savions pas, nous ne pouvions l’avouer. Même sous la torture.

Nous laissions donc un caillou blanc au creux d’un arbre choisi au préalable. Dessus nous y gravions une heure et un endroit à l’aide d’un code que nous avions inventé lorsque nous étions gamins. Nous n’avions pas idée que des années plus tard il nous serait à ce point utile pour réussir à voir Louis. Ni même qu’il se battrait pour la mémoire d’une belle blonde à laquelle nous pensions encore. Mais dont l’image commençait déjà à se faner. Ça ne faisait que deux ans et, pourtant, c’était déjà une autre vie.

Quand Louis tourna enfin au coin de la rue, les mains dans les poches, il pressa le pas en nous apercevant. Il avait toujours son sourire débonnaire au coin des lèvres et cette démarche tranquille, comme si le monde allait s’arrêter de tourner pour le regarder s’avancer.

— Je vous manque à ce point, les amis ? s’amusa-t-il.

Rémi le fusilla du regard et replaça ses lunettes sur son nez.

L’obscurité était complète et il n’y avait que le bout rougeoyant de nos cigarettes pour faire un peu de lumière.

— Vous devez trouver un autre endroit, lui dis-je aussitôt. Cette nuit.

D’un coup, Louis perdit son air amusé.

Rémi lui tendit le mot et il le lut en approchant sa clope pour mieux voir. Puis il écrasa le morceau de papier dans sa main et le jeta dans la poubelle, juste à côté.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Sous mon oreiller, expliqua Rémi.

Louis plissa les yeux et fut pris du même doute que moi, au début. Les parents de Rémi graissaient tellement la patte des Allemands qu’on pouvait facilement craindre une mauvaise ruse. Louis était désormais recherché et il était de notoriété publique que nous avions passé nos vies ensemble.

— Ça pourrait être un foutu piège, grinça-t-il. Nous sommes une centaine, à présent. Bouger, même en pleine nuit, c’est l’assurance d’être repérés.

— Rester c’est celle de tous vous faire tuer, rétorqua Rémi.

Louis secoua la tête, refusant d’y croire.

— Ils cherchent à nous mettre la main dessus depuis des semaines, murmura-t-il en regardant dans son dos. Nous n’avons plus assez d’armes pour nous défendre. Si on est pris dans une embuscade, on va tous y passer.

Comment en étions-nous arrivés là ? À voir Louis en pleine nuit parce qu’il n’était plus possible de le faire en pleine journée ? À nous planquer dans une ruelle, derrière des poubelles pour le rencontrer en secret ? À lui faire passer des messages ? À l’entendre nous dire, avec un calme glacial, qu’il pourrait mourir du jour au lendemain ?

Si seulement il était resté loin de la Résistance.

Si seulement Blanche était encore en vie.

— C’est le caporal Heinrich qui a laissé ce mot, lui expliquai-je.

Louis se figea et inclina lentement la tête. Il m’observa avec une forme de suspicion que je ne l’avais jamais vu diriger sur moi. Ça me blessa tellement que je redressai la tête et fis un pas dans sa direction.

— Tu as quelque chose à me dire ?

Il s’avança, aussi droit que moi.

— Comment peux-tu savoir que c’est lui ? m’envoya-t-il. S’il avait voulu nous passer un message, il serait rentré dans ta chambre à toi plutôt que dans celle de Rémi.

Son ton était si insultant qu’un instant je ne reconnus pas mon ami. Mais après tout, pour l’OCM je n’étais sûrement qu’un traître qui trafiquait ils ne savaient quoi avec l’ennemi. Même si cet ennemi-là avait fait passer Granger de l’autre côté de la ligne de démarcation. Et qu’il ne nous avait jamais dénoncés.

— Alors c’est comme ça, maintenant ? sifflai-je.

— J’essaie juste de comprendre, Julien.

Rémi lui donna un coup si violent à l’épaule qu’il recula.

— Qu’est-ce qui te prend, Louis, bordel !

Je ricanai. Moi, je le savais très bien.

— Je suppose que pour ses nouveaux amis je ne suis qu’un enfoiré de vendu, jetai-je en regardant Louis. Parce que j’ai choisi de faire confiance à un soldat de la Wehrmacht. Et comme si ça ne suffisait pas, il faut qu’en plus je sois un sale pédé. Pourquoi me ferait-il confiance ?

— Il ne pense pas ça ! s’écria Rémi.

Mais Louis, lui, ne dit rien du tout. Dans cette guerre, il n’y avait pas la place pour le gris. Il y avait que le noir et le blanc.

— C’est trop facile, tu ne vois pas ? fit Louis en prenant Rémi à partie. Le caporal Heinrich est parti depuis plus de trois mois. Par miracle, il se pointerait aujourd’hui pour nous prévenir d’un hypothétique danger, et il faudrait le croire ? Pourquoi ? Parce que Julien a envie de se faire câliner par une saloperie de boche.

Il n’a pas dit ça.

Il n’a pas pu dire ça.

Mais ce Louis-là avait changé. Ce Louis-là était un militaire, lui aussi. Il suffisait de voir comment il était habillé. Ce béret sur sa tête, la façon dont il se tenait. La nouvelle cicatrice sur sa joue, souvenir d’un passage raté avec Jean Granger.

L’arme qu’il portait en bandoulière.

— Tu n’es pas bien, Louis ! s’emporta Rémi.

— Je dis simplement la putain de vérité !

J’avais l’impression d’être trahi par mon propre frère.

Je fusillai Louis d’un tel regard qu’il cligna des yeux un instant. L’espace d’une seconde, il sembla se rappeler de qui j’étais.

— Tu as mis toute ma famille en danger quand tu as ramené ce connard de Granger à La Jale, l’accusai-je.

— Je ne t’ai obligé à rien, fit-il, un peu moins assuré qu’avant.

Ce n’était qu’un mensonge. Il savait très bien.

D’un coup la colère retomba, balayée par un vent de rancœur qui me fit reculer d’un pas, dégoûté.

— Ils auraient tous pu être fusillés, murmura Rémi dans sa direction, comme s’il n’en revenait pas de l’entendre dire une chose pareille.

À quel point la guerre était capable de nous pervertir ?

— Peut-être que je ne suis plus digne de cette nouvelle confiance que tu ne donnes qu’à tes nouveaux amis, ces connards qui n’hésitent pas à mettre les autres en danger pour sauver leur propre peau. Si j’étais toi je me dépêcherais d’aller les prévenir et je les mettrais à l’abri, ailleurs. Mais en ce qui me concerne, je n’en ai plus rien à foutre.

Je vis à peine son regard se voiler et sa bouche s’entrouvrir avant de faire demi-tour et de le planter dans cette ruelle avec Rémi. L’écho de leur dispute retentit derrière moi. Je n’eus pas la force de l’écouter. Je tournai à l’angle et m’éloignai, les mains dans les poches et le cœur en miettes.

Qui serait le prochain ?

À me trahir ou à me rejeter ?

Rémi ? François ? Tante Rose ?

Peut-être qu’il n’y avait que cette issue, pour un homme comme moi. La prison de toutes mes solitudes. Où que j’aille, quoi que je fasse. Ses barreaux n’étaient pas loin et me rappelaient sans cesse que je ne serais jamais libre.

J’aurais dû rentrer, retrouver le vélo que nous avions planqué à l’entrée de la ville. Mais ils en auraient plus besoin que moi et je n’avais pas envie de reprendre la route de La Jale tout de suite. Je n’avais pas envie de marcher dans un verger pour me souvenir d’un homme qui m’y avait attendu chaque soir pendant des mois.

Pas envie de m’asseoir sur le matelas de la grange et me rappeler les parties de poker et les rires que nous y avions partagés Rémi, Louis et moi.

Pas envie non plus de chercher le sommeil et de ne le voir arriver qu’à l’aube, quand il fallait se lever. Pour ensuite me rendre compte que j’avais passé la nuit à fixer le plafond et à me rendre fou avec mes pensées.

Je déambulai de rue en rue, sans savoir où aller. Je faisais demi-tour dès que j’entendais un bruit de pas et repartais en sens opposé. Je passai même devant la porte d’un bordel. Je levai la main pour frapper, avant de continuer mon chemin.

Je rasais les murs pour me faire discret lorsque ça arriva.

D’un seul coup, juste comme ça.

En l’espace de deux secondes, la terreur s’abattit de nouveau sur Bordeaux.

Merde.

Ce fut la première pensée qui me traversa lorsque j’entendis le grondement des moteurs planer au-dessus de ma tête.

La première explosion retentit ; elle me sembla si proche et venant de partout à la fois. Je me tournai brusquement, persuadé de voir la maison derrière moi s’écrouler sous mes yeux. Elle tenait encore debout. Pour l’instant.

La rue était déserte, comme elles devaient toutes l’être à cette heure. Pourtant il y régnait un véritable chaos de bruit et de fumée.

Les hurlements des bombardements.

Des sifflements stridents.

La lumière des explosions.

Les sirènes qui me vrillèrent les tympans.

L’enfer se déchaînait.

D’abord je restai immobile sur ce trottoir, les yeux levés au ciel. Sans savoir pourquoi je n’étais pas déjà en train de courir pour chercher une cave ou un sous-sol. Un abri. Il fallait que je trouve un endroit. J’étais pris dans l’épaisseur de cette fumée.

Les tanks se déplaçaient. Des ordres étaient lancés en allemand par-dessus le rugissement des alertes. Si je là, personne ne me sauverait.

Ce qui me poussa soudain à bouger, je l’ignore encore aujourd’hui. J’avais l’impression de pouvoir rester là et braver la mort. Je pouvais peut-être me foutre d’elle, lui gueuler de venir me chercher. Mais, quelque part, il y eut une voix qui me chuchota à l’oreille. Ma conscience sans doute, ou autre chose. Elle se fit suppliante : « Ne reste pas là, Julien. Ne reste pas là, je t’en supplie. » Alors, avec la même puissance que si on venait de m’infliger un nouvel électrochoc, je bondis en avant. Un instant avant qu’une bombe tombe à quelques pas derrière moi.

Le souffle me projeta au loin, me sonnant à moitié.

Deux secondes plus tôt… Moins que ça… Et j’aurais été englouti sous les gravats. Comme Blanche.

Mon cœur battit la chamade. Je me relevai en regardant le tas de ruines, là où il y avait eu une maison, un peu plus tôt. Il ne resterait d’elle que quelques souvenirs et quelques détritus. Je m’en éloignai sans pouvoir en détacher les yeux. Même quand je percutai un torse de plein fouet. Même lorsque je me retrouvai tiré en arrière, assourdi par les bruits des explosions qui se répétaient encore et encore.

Mon sang pulsait à mes tempes et je voyais tout au ralenti.

D’abord la porte d’une maison qu’on ouvrait et dans laquelle on m’obligeait à m’engouffrer.

Puis les escaliers obscurs que je descendis en trébuchant à plusieurs reprises.

Enfin le froid d’un sous-sol en pierre qui tremblait à chaque impact de bombe.

Est-ce que je vais mourir ? Aujourd’hui ?

Une bougie s’alluma et une voix perça lentement le brouillard dans lequel j’étais englouti ; les acouphènes grinçaient à mes oreilles.

— Les Anglais nous attaquent, dit quelqu’un.

Avec un accent prononcé.

Il articulait chaque mot de français en les faisant rouler sur sa langue. Je me tournai lentement et la beauté de son visage me percuta aussi puissamment que ces bombes qui explosaient au-dessus de nous.

— Engel ? fis-je sans y croire.

Il ne portait pas son uniforme. Mais un pantalon, un pull à col roulé et une veste, le tout intégralement noir. Et l’écharpe que je lui avais passée autour du cou des mois plus tôt. Elle masquait une partie de son visage. Il l’abaissa en s’approchant de moi, leva la main vers l’éraflure qui me brûlait le front.

Je ne l’avais pas sentie jusque-là.

— Julian, murmura-t-il. Tu vas bien ?

Je ne pris pas le temps de lui répondre. Je le plaquai contre le mur et glissai les mains dans ses cheveux. Je l’embrassai avec tellement de violence et de désir que j’aurais pu en mourir dans la seconde.

Pourquoi maintenant ?

Peut-être parce qu’il m’avait tutoyé comme s’il n’était jamais parti ; comme si je l’avais vu ce matin même et que je le retrouvais ce soir.

Peut-être parce que son absence avait été bien trop douloureuse et que sa présence l’était encore plus, dans un sens.

Peut-être parce qu’il allait sûrement repartir dans quelques minutes.

Peut-être parce que ma dispute avec Louis me pesait sur le cœur et que j’ignorais si Rémi et lui avaient quitté la ville à temps.

Peut-être, seulement, parce que j’en avais rêvé chaque nuit depuis que je l’avais rencontré et que ce soir, je n’arrivais plus à résister.

L’une de ses mains agrippa ma nuque et l’autre se posa sur ma hanche. Je me reculai et croisai son regard bleu que j’aimais tant.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

Il passa sa langue sur sa lèvre.

Je la fixai, hypnotisé.

— J’ai été renvoyé à Bordeaux la semaine dernière, m’apprit-il entre deux bombes qui tombaient dans un bruit terrible. J’étais à peine arrivé que j’ai entendu des rumeurs sur l’OCM.

Ses cheveux blonds s’éparpillaient autour de son visage et j’en écartai quelques mèches. J’avais besoin de le toucher pour vérifier qu’il était bien là. Il remonta ses doigts le long de mon dos, de ma colonne vertébrale. Puis les redescendit et les arrêta au creux de mes reins.

— Tu as laissé un message sous l’oreiller de Rémi.

— Il est moins surveillé que toi, se justifia-t-il.

— Tu n’as pas trouvé le temps de passer à La Jale, depuis une semaine ?

J’attrapai son menton entre mes doigts, serrant plus fort que je l’aurais dû.

— Je n’avais pas de raison officielle de le faire, Julien.

Il enserra mon poignet et écarta ma main de lui.

— Et combien en avais-tu d’officieuses ?

La peur et la colère me déliaient la langue. Les murs pouvaient tout aussi bien s’effondrer sur nous à la prochaine bombe. Pourquoi continuer à se mentir ?

— Une seule, chuchota-t-il. Toi.

Ce n’était qu’un murmure qui échoua au bord de mes lèvres lorsque je les reposai sur les siennes.

L’embrasser était à la fois très naturel et très particulier. Quelque chose qui n’avait pas d’égal, pas de demi-mesure. C’était doux, comme les premiers jours du printemps quand tout redevient tranquille, loin des rudesses de l’hiver. Violent, comme une tempête qui faisait rage et qui menaçait de tout emporter. Tendre, comme le chant du vent, en automne, lorsqu’il souffle sur les feuilles, en les faisant s’envoler.

Je déglutis en posant mon front contre le sien, reprenant mon souffle en fermant les yeux.

— Tu sais, me murmura-t-il à l’oreille, je n’ai pas été renvoyé à Bordeaux. J’ai demandé à revenir.

La force d’un aveu quand il vous prenait aux tripes…

— Pourquoi ?

Je le sais déjà. Je le sais…

— Parce que j’ai laissé quelque chose derrière et qu’il me manquait à en crever. J’avais besoin de le retrouver.

Je ris doucement ; il n’y avait rien de plus absurde que ça. Pas qu’il soit revenu pour moi, mais parce que j’avais tellement voulu rejoindre Paris, de mon côté.

— Si j’avais pu, je t’aurais retenu, Engel.

— Si j’avais pu, je ne serais jamais parti.

Nos regards s’accrochèrent de nouveau et il ne fut plus question de parler. Il ne fut plus question de s’expliquer. Il n’y eut plus que sa bouche qui revint s’écraser sur la mienne et la force d’un baiser qui me tua un millier de fois.

Il croisa les poignets derrière ma nuque, agrippa mes cheveux bruns et me fit reculer. Je percutai une table que je n’avais pas vue jusque-là et ses mains glissèrent derrière mes cuisses. Il les empoigna et un instant plus tard, m’assit brutalement sur le plateau de bois. J’attrapai le col de sa veste à deux mains et l’embrassai plus intensément encore. L’embrasser… Rien que ça… C’était une guerre aussi. Une révolution. Juste… l’embrasser. J’y cherchais une forme de rédemption, ou la raison à toute cette folie. À toute cette démence qui m’avait poursuivi et qui prenait tout son sens aujourd’hui. Tous mes chemins, aussi tortueux avaient-ils pu être, m’avaient mené droit dans ses bras.

Je m’étais perdu pendant des années.

Je m’étais perdu à en hurler, dans l’espoir d’être entendu.

Au cœur de la guerre – de cette nuit – alors que les bombardiers anglais volaient au-dessus de Bordeaux, Engel m’avait retrouvé.

Il m’avait retrouvé, moi.

MONSIEUR GOLD

Je sifflais.

Je sifflais depuis des jours.

Engel et moi étions remontés de ce sous-sol, l’alerte passée. Il y avait des tas de gravats partout où nous avions posé les yeux. J’avais aidé les quelques blessés à se relever ou à sortir de chez eux. J’avais pansé des têtes et plusieurs bras ; deux ou trois mains et trop de jambes. Aucun mort n’était à déplorer, cette fois-là. Lors des derniers bombardements, les victimes s’étaient alignées sous les ruines des maisons. Aujourd’hui nous avions peur autant des Allemands que des Alliés, puisqu’ils pouvaient tous nous tuer.

Pourtant, je sifflais quand même depuis mon retour à La Jale. Depuis que j’y avais vu Rémi qui m’attendait pour s’assurer que j’étais en vie. Apparemment Louis et lui avaient réussi à quitter Bordeaux avant la première explosion. Ils avaient profité de la cohue des bombardements pour convaincre tout le monde de bouger. Les résistants étaient désormais cachés ailleurs, en sécurité pour le moment. J’avais à peine hoché la tête lorsque Rémi me l’avait expliqué. Et je m’étais éloigné quand il s’était excusé. Ça n’avait jamais été à lui de le faire.

Louis avait fait son choix, il suivait sa route. Et j’avais pris la mienne. Elles n’étaient pas si éloignées l’une de l’autre, mais suffisamment pour qu’il voie en moi un traître.

Je n’avais plus envie de m’en excuser.

Je n’avais plus envie de devoir baisser la tête.

J’étais comme j’étais, comme Dieu m’avait fait. Malade, dégénéré, déviant et abject, peut-être… Oui, peut-être que j’étais tout ça… Et je m’en repentirais le jour de ma mort, si je devais me retrouver devant Lui. Avant ça, je ferais avec mes forces et mes impuissances ; avec mon courage et ma faiblesse. J’avancerai en portant en moi tout ce qui a toujours fait l’homme que j’étais.

Pour une fois, depuis Henri, depuis la clinique du docteur Jeannot, j’avais l’impression d’être guéri. Je ne me sentais plus condamné. Je regardais Engel et je refusais de voir en lui le symptôme d’une quelconque maladie. Je refusais de croire qu’il puisse être fou, lui aussi ; pris au piège d’un désir débilitant.

Nous ne pouvions pas être réduits à ça.

Alors je sifflais.

Je sifflais depuis des jours.

J’étais heureux.

Pour la première fois.

— Julien ? m’appela tante Rose.

Je me redressai et arrêtai de pulvériser du lait de chaux sur les troncs des arbres fruitiers. C’était le bon moment de s’en occuper et Georges n’était pas encore assez remis pour le faire lui-même.

— Oui ?

Elle plissa les yeux devant mon sourire, mais ne me posa aucune question.

— Tu as de la visite, me dit-elle seulement.

J’inclinai la tête, sans comprendre.

— Monsieur Gold est venu te voir.

— Monsieur Gold ? répétai-je.

Mon ancien professeur ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ? À La Jale ? Ce n’était pas le meilleur endroit pour un Juif qu’on avait listé et renvoyé du collège. Je croyais qu’il avait rejoint sa famille, à Brest.

— Il est passé par-derrière et a frappé aux carreaux de la cuisine, m’expliqua Rose. Il est dans le salon avec Constant, personne ne peut le voir. Et il a fait attention à ne pas se faire repérer. Il demande à te parler.

Quelques années auparavant il aurait pu passer quand il le voulait pour boire un thé. Ou simplement discuter avec mon oncle des nouvelles méthodes agricoles qu’il comptait utiliser d’ici quelques années. Aujourd’hui sa présence chez nous était une rébellion et nous n’avions vraiment pas besoin de ça aujourd’hui. Pas avec un bataillon allemand déployé sur le domaine et ce fichu Marc Dubois qui me collait aux basques.

— Bon sang, jurai-je en abandonnant mon pulvérisateur et mes gants aux pieds d’un arbre. Mais qu’est-ce qu’il veut ?

Tante Rose se frotta nerveusement les mains.

— Je n’en sais rien, Julien. Mais ça paraît suffisamment important pour qu’il se déplace jusque chez nous, malgré le danger.

— Merde, jurai-je.

— Julien, me reprit-elle aussitôt, comme si mon langage importait encore en cet instant.

Je passai un bras autour de ses épaules et elle me tapota la main pour me rassurer. Heureusement, la grande maison semblait vide et nous ne croisâmes personne. Nous empruntâmes le petit chemin qui traversait les grands cèdres pour rejoindre la cour devant chez nous. Tranquillement. En discutant des prochaines récoltes, du travail, du rationnement qui devenait de plus en plus important et du café que nous n’avions de nouveau plus, depuis près de quinze jours. Des conversations anodines, au cas quelqu’un nous épierait quand même.

Quand je poussai la porte de la cuisine, je me décalai pour laisser passer Rose. Je refermai derrière elle, en jetant un regard aux alentours, m’assurant que personne ne nous surveillait. Marc Dubois par exemple. J’avais l’impression que cet homme était partout à la fois ; qu’il avait des yeux dans chaque maison et dans chaque recoin de campagne. Il n’hésitait jamais à dénoncer personne, tant que ça pouvait assurer sa tranquillité et son rythme de vie un peu particulier.

À l’intérieur, Constant et monsieur Gold chuchotaient. Si je n’avais pas su qui il était, je n’aurais pas reconnu mon ancien professeur. Il était amaigri, vieilli. Les cernes sous ses yeux étaient tellement profonds qu’ils ressemblaient à des poches prêtes à exploser. Ses mains tremblaient et les haillons qu’il portait étaient à moitié déchirés. Sans parler des blessures sur son cou, comme si on avait cherché à l’étrangler, et la puanteur qu’il dégageait. Il n’avait pas dû se laver depuis des jours.

Il était tellement misérable et, pourtant, il avait encore cette fierté et ce charisme qui m’empêchaient de lui prendre le bras pour l’aider à s’asseoir.

— Je suis content de vous revoir, Julien.

— Moi aussi, professeur.

Il me sourit faiblement en me serrant la main.

— Il y a bien longtemps que je ne suis plus le professeur de personne, mon garçon.

— Vous serez toujours le mien.

Je m’assis en face de lui. Tante Rose repartit vers la cuisine pour préparer un peu de thé. Monsieur Gold regarda du côté de Constant, sans savoir s’il pouvait parler devant lui. C’était le cas. Même si nous n’avions jamais discuté de ça à voix haute, j’avais fait en sorte qu’il comprenne ce que je faisais de certaines de mes soirées. Il était, à cette heure, ce qui se rapprochait le plus d’un père pour moi.

— Est-ce que quelqu’un sait que vous êtes ici ? demandai-je d’une voix basse.

Il hocha la tête, nous figeant tous.

— Madame Moynier, nous expliqua-t-il rapidement.

Nous recommençâmes à respirer.

— Je me suis réfugié chez elle, hier soir. Elle m’a dit de faire attention parce que vous étiez surveillés mais que vous, Rémi et Louis pourriez sans doute m’aider. Elle m’a aussi expliqué tout ce que vous faites pour sa famille depuis le début de la guerre.

Rien de plus que ce que tout le monde devrait faire. La guerre n’aurait jamais dû nous rendre moins humains.

— De quoi avez-vous besoin, monsieur Gold ?

Il se racla la gorge, soudain très mal à l’aise.

— D’être caché.

Tante Rose et Constant me jetèrent un coup d’œil, je me frottai la nuque.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— J’étais membre du réseau Élie, à Brest. L’année dernière beaucoup d’entre nous ont été arrêtés. Certains ont été fusillés, d’autres, comme moi, emprisonnés. J’ai réussi à m’enfuir il y a quelques semaines. Depuis, la Gestapo me recherche.

Il avait tout juste fini sa phrase que quelqu’un frappa à la porte. Nous sursautâmes en même temps, traversés d’une même terreur.

— À la cave, chuchota tante Rose à Constant. Tout de suite.

Il hocha la tête comme s’il avait compris quelque chose qui m’échappait.

La cave serait pourtant le premier endroit que la Gestapo visiterait si monsieur Gold avait été suivi jusqu’ici. Mais Constant avait l’air sûr de lui quand il nous entraîna vers la porte qui menait à l’escalier. Je jetai un coup d’œil dans le couloir en entendant tante Rose saluer quelqu’un dans un mauvais allemand. Elle ne parlait jamais cette langue, elle n’en faisait même pas l’effort. Si elle y consentait aujourd’hui, c’était pour une bonne raison.

Je refermai sans bruit derrière nous et rejoignis Constant qui poussait une vieille armoire en ébène qui n’avait pas bougé depuis des années. Elle révéla, derrière, une entrée que je n’avais encore jamais vue. Elle était construite dans la pierre et, de l’autre côté, menait à un autre escalier.

Constant nous y poussa et me regarda bien en face.

— Ce passage mène en dessous des écuries, me chuchota-t-il. Il a été construit par tes ancêtres, il y a longtemps. Laurent voulait le condamner et il n’a pas pensé… Enfin, il y a une trappe qu’il faudra que vous poussiez de toutes vos forces. À l’époque nous l’avions bloquée avec Laurent sous la vieille table en bois sur laquelle on cire les selles des chevaux. De là, vous pourrez rejoindre le verger et les bois.

Je hochai la tête, assailli par les informations qu’il me donnait. Un passage. Oncle Laurent. Mes ancêtres. De la maison aux écuries. Le verger et les bois.

D’accord…

Constant me retint par ma chemise et me frappa sur la joue, avec une affection un peu brutale.

— Quoi que tu fasses Julien, fais-le vite et reviens encore plus vite. Ils vont te chercher, alors ne perds pas de temps.

— D’accord.

— Partez maintenant.

Il referma et je pris le bras de monsieur Gold pour l’entraîner à ma suite. Il était toujours aussi tremblant et ses jambes flageolèrent. Il n’avait pas fait deux pas qu’il posait déjà une main sur le mur en pierre, manquant de s’écrouler.

Merde.

Nous ne pouvions aller nulle part alors qu’il était dans cet état de faiblesse. Il avait besoin de manger, de boire et de se reposer.

Et merde !

Je l’aidai à marcher encore un peu, juste le temps de trouver un renfoncement dans la pierre et de l’aider à s’y asseoir. Je m’accroupis en face de lui et tapotai sa cuisse pour le rassurer.

— Attendez là, je vais revenir.

Il eut à peine le courage d’acquiescer avant de fermer les yeux, passant une main tremblante sur son front. J’hésitai à le laisser seul, dans cette humidité et ce froid, alors qu’il était si vulnérable. Ce n’était pas un chien qu’on abandonnait dans un caniveau. Mais est-ce que j’avais encore le choix ? Je devais remonter du côté des écuries avant que l’on ne se rende compte de mon absence. Alors je courus. Je courus sans rien voir, ne sachant même pas où je mettais les pieds. Je courus encore jusqu’à trouver la trappe et poussai de toutes mes forces en espérant qu’une seule chose ; que personne ne m’entende. Que personne ne me voie. Mon cœur battait si fort qu’il résonnait à mes oreilles. Je soufflai profondément et essayai de dégager la table en bois qui pesait une tonne. C’était aussi pour ça que nous ne la bougions jamais. Que nous la laissions exactement ici, dans la sellerie.

Je crus mon heure venue quand quelqu’un la décala pour moi. Je jurai, soulagé, en reconnaissant Georges. Il tenait à peine sur ses deux jambes mais il avait quand même réussi cet exploit. Ensemble nous remîmes la table en place, passant nos pieds sur les traînées de poussière pour que personne ne se doute que nous l’avions déplacée. Puis j’attrapai une fourche et Georges en fit autant.

Nous commencions tout juste à enlever le fumier des boxes lorsque trois hommes de la Gestapo entrèrent dans les écuries.

— Monsieur Lambert ? cracha l’un d’eux comme une insulte.

— Oui ? répondis-je calmement.

Alors que j’aurais pu hurler tellement je me retenais de trembler.

— Otto Frankel, se présenta-t-il.

— Enchanté.

Je m’entendis presque siffler. Je devais faire mieux que ça, bon sang ! Apprendre à mentir, comme me l’avait suggéré Engel.

— Pouvez-vous m’accorder cinq minutes, s’il vous plaît ? J’ai des questions à vous poser.

Foutue courtoisie allemande !

— Bien sûr.

Il n’en avait jamais douté mais hocha la tête, comme si j’avais vraiment eu le choix et que j’étais bien gentil de le suivre sans rechigner.

Georges me jeta tout juste un regard avant de continuer à nettoyer les boxes, empilant le fumier dans une brouette. Heureusement, il y avait toujours du travail dans une ferme. Ou que l’on soit, il y avait quelque chose à faire. De quoi couvrir de façon idéale tout ce que nous pouvions faire d’illégal, lorsque quelqu’un arrivait par surprise.

Je sortis des écuries en suivant Frankel. Entouré de deux de ses hommes, au cas où je déciderais de fuir. En regardant autour de moi, je compris soudain ce que voulait dire « être envahi ». Il n’y avait pas que la Gestapo qui avait débarqué. Mais un camion entier de la Wehrmacht, rempli de soldats qui recevaient des ordres de Schneider pour fouiller La Jale de fond en comble.

Ils ne doivent pas le trouver…

S’il vous plaît, ils ne doivent pas le trouver…

Il y avait Engel, dans son uniforme, portant un manteau long, ceinture à la taille, son képi sur la tête. Il indiquait quelle direction prendre à de jeunes recrues qui n’avaient jamais mis les pieds ici. Il ne regarda pas vers moi. Il m’ignora avec prudence. Pourtant, lorsque je passai juste derrière lui, sa main trouva furtivement la mienne et ses doigts me caressèrent un instant.

Une seconde.

Sans doute moins.

Mais suffisamment pour me donner du courage lorsque Frankel me demanda de m’asseoir sur une chaise de notre salon.

Je pris une grande inspiration, discrète et silencieuse.

Fis le vide dans ma tête, pour oublier toute peur, toute crainte, et me raccrocher aux quelques petites choses qui me rendaient plus fort. Plus grand. Qui m’avaient toujours protégé.

Le regard de mon oncle Laurent la première fois que je suis monté à cheval seul.

Les histoires que me lisait tante Rose.

Le rire de Colette quand je lui raconte une blague.

La fierté dans les yeux de Georges, quand il les pose sur moi.

Les joues rouges de Jeanne.

Les questions de François.

Les moqueries de Ferdinand.

La beauté de Blanche.

Les paroles de Constant.

L’amitié de Rémi et de Louis.

Non, plus Louis…

Un instant, ma carapace trembla de tristesse. J’étais bancal, sans lui.

Les baisers d’Engel…

Il n’y avait rien de plus redoutable que ça. De chuter pour les yeux d’un homme, de tomber pour son sourire, de basculer pour son étreinte.

D’en ressortir en vous sentant capable de conquérir le monde.

Lorsque la première question arriva, je ne la redoutais plus.

— Est-ce que vous connaissez monsieur Gold ?

— Oui, c’était mon professeur de français quand j’étais au collège.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Quelque temps avant qu’il soit remercié.

L’interrogatoire dura des heures et des heures.

La pendule de l’horloge rythmait les secondes.

La Jale était fouillée jusqu’au moindre brin de paille, au moindre carré d’herbe. Ils retournèrent même les lits et les tiroirs. Comme si un homme d’une soixantaine d’années pouvait se cacher à l’intérieur. Ils cherchaient n’importe quoi qui aurait pu servir de preuve contre l’un d’entre nous. Mais ils ne trouvèrent rien. Même pas ma radio en haut de la grange. Personne n’y était monté.

Ou presque.

Lorsque mon interrogatoire fut enfin fini et que je pus y grimper, je trouvai un mot glissé sous mon oreiller. Quelques phrases d’une écriture que je connaissais très bien, désormais. La nuit était tombée. Alors que je n’avais pas pu retourner voir monsieur Gold et que trop de boches sillonnaient encore le domaine.

« L’or est en sécurité. Les autres vont venir le chercher. »

Je me laissai tomber sur mon matelas en relisant encore une fois. Le soulagement me fit trembler de la tête aux pieds. Ou bien était-ce le froid ? Sans doute les deux.

Je regardai le plafond, laissant la lettre reposer sur ma poitrine.

Elle se soulevait au rythme de mes respirations.

De plus en plus lentement à mesure que je m’endormais.

Les températures étaient glaciales et je portais encore mon blouson, mon écharpe, mon bonnet et mes chaussures.

Pourtant je ne me réveillai pas avant le matin.

Et je rêvai.

Je rêvai d’un endroit où plus personne n’aurait à se cacher.

PAS DE PARDON SANS REPENTIR

Rémi et moi étions retournés à la cabane. Un caillou blanc trônait sur le lit, et des lettres étaient inscrites sur le sol de l’entrée, au milieu de la poussière. Elles disaient que monsieur Gold était en sécurité. Nous étions repartis aussitôt. Nous attarder dans les bois alors qu’on nous surveillait de plus en plus était trop imprudent. Nos moindres faits et gestes étaient épiés. Même certains de nos voisins s’étaient mis à collaborer. Nous ne pouvions plus compter que sur nous-même. Avec monsieur Gold, nous avions eu de la chance. Mais ce n’était plus le moment d’enfreindre le couvre-feu pour une partie de poker. Nous évitions même de nous voir trop souvent. De toute façon, je travaillais du matin jusqu’au soir pour m’abrutir de fatigue. Et lorsque je tombais sur mon matelas, je m’endormais en quelques minutes. Moins que ça, parfois.

Je n’avais pas encore revu Engel et, ce soir-là comme tous les autres avant ça, je me demandais ce qu’il pouvait bien faire. Où il était. Avec qui. Est-ce qu’il allait au théâtre comme tant d’autres soldats ? Au cinéma, peut-être ? Voir un spectacle en faisant fi de la guerre ? Boire un verre dans un bistrot devenu allemand ? Voyait-il des gens ? Leur souriait-il ?

Autant de questions qui se baladaient dans ma tête sans que je puisse les ordonner.

Je fumais une cigarette assis contre un pommier – ce pommier-là. Le ciel était étoilé et magnifique. Dégagé. J’en aurais presque oublié le froid qui s’infiltrait à travers mes vêtements. J’aurais dû retrouver le haut de la grange. Ou même la maison comme me l’avait demandé tante Rose à plusieurs reprises. Mais je n’y arrivais pas. J’étais mieux sur mon matelas défoncé. Ou, comme ce soir, appuyé le dos à ce pommier, où je pouvais laisser s’enfuir mes pensées en me sentant libre d’en faire ce que je voulais.

Du mois jusqu’à ce qu’un craquement attire mon attention.

Aussitôt je me raidis, sur la défensive. Je coinçai ma cigarette entre mes dents et attrapai un couteau que j’avais toujours au fond de ma poche. Il me servait à longueur de journée, pour une raison ou une autre. À me défendre, aussi, s’il le fallait.

Je tendis l’oreille, le manche bien en main, essayant de reconnaître les pas qui s’approchaient de moi. Ce n’était pas François, il aurait déjà trébuché plus d’une fois. Rémi avait pris l’habitude de faire de grands bruits pour éviter de me surprendre. Surtout depuis que je lui avais cassé le nez un jour où il avait essayé de me faire peur. Quant à Louis…

Je déglutis en secouant la tête.

Louis ne viendrait pas.

Pas ce soir.

Sans doute plus jamais.

Le bruit se rapprocha encore et une odeur se mit à flotter autour de moi. Une odeur que je connaissais bien. Si bien…

Engel…

Un lent sourire s’étira sur mon visage alors qu’il s’avançait, guidé par le rougeoiement de ma cigarette. Quand il fut assez prêt, et que mon cœur commença à accélérer, je lui crochetai le pied d’un coup sec. Il jura en s’effondrant à moitié sur moi. Son poids me coupa le souffle et je tombai à la renverse. Un instant avant que je le fasse culbuter sur le dos et que ma lame se pose sur son cou.

Mon visage se pencha au-dessus du sien.

J’appuyai sur la carotide.

Il leva la tête pour m’offrir sa gorge.

Je me mordis la lèvre.

— J’aurais pu te tuer, Engel.

Il rit doucement alors même que mon couteau était toujours appuyé sur sa jugulaire.

— Nein, souffla-t-il. Tu ne l’aurais pas fait.

— Tu es trop sûr de toi.

— Tu m’as manqué.

Lui aussi, mais je n’arrivais pas à le lui dire. J’avais du mal à le toucher, à le prendre dans mes bras, même si j’en mourais d’envie. Alors que lui savait parfaitement laisser glisser ses doigts le long de mon dos, les passer sous mon manteau, et dessiner l’arrondi de mes fesses.

Je déglutis en jetant le couteau aussi loin de moi que possible. Je posai mon front contre sa poitrine et fermai les yeux.

— As-tu une raison officielle d’être ici ?

— J’avais simplement envie de te voir.

— C’est bien.

— Ja ?

— Oui.

Je m’approchai de sa bouche pour y déposer un baiser presque révérencieux. Il sourit et je lui mordis la lèvre. J’empoignai ses cuisses en le sentant durcir contre mon ventre ; en même temps que moi. Son érection caressa la mienne et, d’un coup, je pus de nouveau sentir les douleurs des électrochocs. J’étais de retour dans une pièce où défilaient des images perturbantes. Des hommes enlacés, nus. Puis, à l’instant où j’en frissonnais, la décharge partait. Elle me rappelait douloureusement à quel point ce désir était aberrant.

Je roulai sur le côté, m’éloignant de lui, et posai un bras sur mes yeux.

— Je suis désolé, murmura-t-il, dans l’obscurité.

Je secouai la tête.

— Ce n’est pas toi, Engel. C’est juste que…

Que quoi ? Que j’étais incapable de lui offrir plus que quelques baisers cachés dans le noir ? Que quelques étreintes à peine esquissées ?

— … tu n’es pas à l’aise, finit-il pour moi.

Je ris tristement.

— On peut dire ça, oui.

Je me tournai sur le flanc dans l’herbe humide et le regardai de nouveau. Il avait passé un bras derrière son crâne et le second s’enroula autour de ma hanche quand je viens me blottir contre lui.

— Il n’y a pas d’obligation, Julian.

J’appuyai mon menton sur son épaule.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Il m’embrassa la tempe. Je trouvais ça presque trop sage et retenu. Trop tranquille. Alors que ce qui m’agitait était d’une violence qui m’arrachait les tripes.

Mais qu’aurais-je pu faire d’autre, sans le salir ?

Il méritait mieux que ça. Il méritait quelqu’un qui savait comment l’aimer. Comment lui plaire. J’ignorais vraiment comment y réussir. J’avais passé tant d’années à me cacher, à tenter de me prouver que je pouvais être comme tout le monde. À chercher le bonheur dans les bras des femmes. Pour n’y rencontrer qu’un peu plus de tristesse.

— Comment as-tu fait sortir monsieur Gold ? lui demandai-je pour changer de sujet.

Peut-être qu’il en oublierait que je venais de le rejeter.

— Constant et Rose m’ont aidé.

Ça ne m’étonnait pas.

— Il allait bien ?

— Il était faible, mais en vie. Il doit aller mieux à présent.

— Je l’espère.

Sa main se perdait parfois sur mes fesses, ça ne m’aidait pas à me calmer.

— Je repars pour Paris, m’apprit-il. Ce soir.

Je m’appuyai sur un coude, il en fit autant en se tournant vers moi. Il posa deux doigts sur mon menton. Puis il s’approcha tellement près que nos cœurs se frôlaient, que nos jambes s’emmêlèrent.

— Pour combien de temps ? demandai-je, sans savoir si j’en avais le droit.

— Seulement quelques jours.

J’aurais voulu lui cacher à quel point j’en étais soulagé.

— À mon retour, je serai de nouveau basé à La Jale, murmura-t-il.

Je baissai la tête. Il se raidit.

— Je pensais que…

— Que quoi ? Que je serais content que tu reviennes ici ?

— Ja…

Je déglutis en relevant les yeux sur lui.

— Je le suis, Engel.

— J’ai l’impression du contraire.

Son accent était toujours plus prononcé quand il était troublé. Et j’étais toujours bien plus distant quand j’étais ému. Une façon de me préserver, sans doute. De lui. De tout ce qu’il me faisait ressentir.

— Ça va me tuer, le jour où je vais te perdre.

Cet aveu flotta entre nous.

Pendant un moment nous restâmes là, l’un en face de l’autre, sans bouger. Et puis je posai une main sur sa nuque et il appuya le front contre mon épaule. Une seconde. Avant qu’il se redresse un peu et plonge ses yeux dans les miens.

— Il y a autre chose…, fit-il doucement.

Il parut soudain mal à l’aise et grimaça un peu. J’attendis, sachant que ça n’allait pas me plaire.

— Louis part à Paris en même temps que moi, m’apprit-il enfin. Avec un autre membre de l’OCM. Ils seront cachés à l’arrière du camion, comme je l’ai fait pour Jean Granger.

Louis quitte Bordeaux.

Il quitte Bordeaux…

Il…

— Julien, murmura Engel à mon oreille, avant d’embrasser ma joue mal rasée.

Puis mes lèvres.

Et l’autre joue.

Pour chuchoter dans mon autre oreille.

— Julien, recommença-t-il. Il t’attend dans la cabane. Si tu veux lui dire au revoir.

Au revoir ?

Non, je ne peux pas lui dire au revoir.

Cet enfoiré !

Mon ami…

— Le pardon est toujours dur à donner, me dit Engel. Mais quand tu l’offres à un frère, il n’est jamais une faiblesse.

— Comment peux-tu le savoir ? lui jetai-je brutalement. Tu n’as pas de frère, Engel !

Il haussa les épaules, sans se vexer. Il devait s’attendre à me voir sur la défensive. Il devait savoir que je le maudirais de m’enlever Louis. Mais je savais qu’il serait parti avec ou sans Engel. N’était-ce pas ironique que Louis s’échappe avec lui ? Alors qu’il m’avait reproché de lui faire trop confiance ? Ça et beaucoup d’autres choses, d’ailleurs…

Hypocrite.

Me voyant me replier sur moi-même, Engel se releva et s’éloigna doucement. À quelques pas, il se retourna et son regard, à cet instant, nimbé d’obscurité, fut comme un coup qu’il n’hésita pas à me donner.

— Je n’ai plus de frère, c’est vrai, m’accorda-t-il. Mais j’en ai eu un. Un ami si cher que je me serais fait tuer pour lui. La guerre nous a séparés et je lui ai tellement reproché ce qu’il était devenu que je n’ai été mis au courant de sa mort que des mois plus tard. J’aurais aimé pouvoir lui pardonner ses erreurs quand j’en avais encore la possibilité. J’aurais aimé qu’il m’absolve des miennes, aussi.

Il s’éloigna, me laissant avec ma culpabilité et cette décision que j’étais le seul à pouvoir prendre.

Bien sûr, des heures plus tard, après avoir retrouvé le haut de la grange pour y tourner inlassablement, je finis par descendre et courus vers la cabane.

J’arrivai en retard et plus personne ne m’y attendait.

Je n’avais jamais été à l’heure, de toute façon.

Louis le savait.

Il le savait et il avait laissé un livre sur le rebord d’une fenêtre. Un de ceux que Blanche lisait souvent.

Orgueil et préjugés, de Jane Austen.

Je le pris avec une drôle de sensation. C’était comme un don qu’il me faisait en signe de repentir. Je l’ouvris à l’endroit qu’il avait marqué et lus la phrase qu’il y avait soulignée.

« Je lui aurais volontiers pardonné son orgueil s’il n’avait tant mortifié le mien. »

Je le refermai aussitôt pour le glisser dans la poche de mon blouson et quittai la cabane. J’emportais avec moi un peu plus de tristesse, et un peu moins de rancœur.

Un peu de cette douleur que seul un frère peut vous causer.

1. Organisation Civile et Militaire : pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était l’un des grands mouvements de la Résistance intérieure française.

Mars 1942

LES GIBOULÉES

Le temps était lamentable et nous gardait à l’intérieur alors qu’il y avait trop de travail pour se le permettre. Les grêlons fouettaient le sol, parfois plus gros que des poings. Constant et Georges, assis à la table devant un thé, se lamentaient sur l’état dans lequel nous allions retrouver les champs. En revenant de la grange, plusieurs heures plus tôt, quand la tempête avait commencé à faire rage, j’avais vu que le verger était jonché de branches d’arbre tombées, fendues en deux par la force du vent. Tout autant de bourgeons qui n’écloraient pas au printemps. Autant de fruits que nous ne mangerions pas cet été. Les réserves au cellier étaient tellement maigres que nous avions dû arrêter d’en donner. Nous avions abattu un bœuf, le mois dernier, pour le couper en quartiers. Nous en avions mis de côté pour les familles qui en avaient le plus besoin. La semaine dernière, alors que Rémi et moi faisions notre tournée régulière, nous avions trouvé la maison des Cohen complètement vide. Nous y étions entrés pour la fouiller, mais il n’y restait rien. À croire qu’ils n’avaient jamais existé.

Comme beaucoup de Juifs, ils avaient été emmenés. Quand j’avais demandé à Engel ce qu’ils en faisaient, il n’avait pas su me répondre. Il m’avait parlé de camps de travail, de choses que nous savions déjà. Ce n’était pas suffisant pour expliquer ces disparitions massives, il en était conscient. Ce qu’ils cachaient, ce qu’ils taisaient, nous avions besoin de l’apprendre. Lui, moi, tous les autres.

Un jour où il avait été convoqué à la Kommandantur, Engel avait entendu des SS en parler. Il s’était dissimulé pour les écouter. Ce soir-là quand il était rentré, j’avais dû le secouer pour qu’il ouvre de nouveau la bouche. Quand il l’avait fait, je m’étais assis, sans plus réussir à bouger.

Des wagons entiers.

Des wagons à bestiaux.

Des enfants, des femmes, des hommes, qu’ils entassaient comme des animaux. Simplement pour les exécuter.

Ils prévoyaient de déporter tous les Juifs français vers l’est.

C’était le moment de l’éradication, comme ils l’appelaient.

La solution finale.

En ce début 1942, alors que le printemps serait bientôt là de nouveau, nous apprenions que le monde qu’Hitler créait n’était qu’une terre de sang et de larmes, que laissaient derrière eux les Juifs que l’on assassinait. Les Juifs et tous les indésirables qui croisaient leurs routes.

Tous ceux qui n’obéissaient pas au IIIe Reich.

Tous ceux qui résistaient.

Tous ceux qui s’accrochaient encore à leur libre-pensée.

Et les giboulées ne cessaient de tomber…

— Tu joues avec nous ? me demanda Jeanne.

Je revins soudain au présent en essayant de ne pas leur montrer à quel point j’étais inquiet. Ils avaient déjà tous trop de soucis à se faire pour que je leur explique qu’ils étaient encore très loin de la vérité. À quoi cela leur aurait-il servi de savoir l’odieuse vérité ? Je l’avais confiée à Rémi et, depuis, il avait ce regard un peu fou. Comme s’il devait absolument faire quelque chose sans savoir quoi, exactement. Il parlait de rejoindre Louis. Je le comprenais. Je l’aurais sans doute fait, moi aussi, si je n’avais pas eu La Jale et tous les miens. Ils restaient, encore aujourd’hui, ma seule priorité. Georges n’avait plus la force d’alors et Constant en portait suffisamment sur les épaules. Colette avait les mains qui tremblaient et même alors qu’elle tricotait, ce qu’elle faisait depuis des dizaines d’années, elle ratait des mailles et confectionnait des écharpes à trous que nous portions quand même. Quant à tante Rose… Je ne pourrais jamais la laisser seule, avec des Allemands sous son toit.

Et François… mon petit François… Lui qui se cherchait dans ces années obscures et qui ne trouvait aucune bonne réponse à ses questions. Lui qui passait trop de temps dans un cimetière devant les tombes d’un père et d’un frère qu’il avait perdus trop tôt.

Comment pourrais-je les aider si je m’en allais ?

Je devrais sans doute voir Rémi partir ; je devrais le perdre lui aussi et prier pour que Louis et lui survivent à ce qui nous attendait tous.

— Alors ? s’impatienta François. Tu joues, oui ou me…

Sa mère le fusilla du regard et il se reprit.

— Oui ou non ?

Je haussai un sourcil.

— Oui.

Je m’installai autour de la table, en lui frappant le crâne. Il essaya d’en faire autant avec moi, mais je lui tordis le bras dans le dos. Il se mit à jurer et tenta de se dégager en émettant des « aïe, aïe » toutes les dix secondes.

— Lâche-moi Julien, espèce d’imbécile ! geignit-il.

J’appuyai un peu plus fort.

— Je n’ai rien entendu, fis-je.

Jeanne pouffa en distribuant les cartes. François, même en mauvaise posture, réussissait quand même à lui donner des coups de pied sous la table. Elle les évita en ricanant.

— Allez, dis-le, le provoqua-t-elle. Dis que c’est Julien le plus fort. Et que tu n’es qu’un gamin entêté.

— Jamais, siffla-t-il en essayant encore de se dégager.

— Pas dans ma cuisine, nous rappela tante Rose.

François essaya de m’enfoncer son second coude dans l’estomac. Sans succès.

— Ça va, Julien ! cria-t-il.

— Je n’ai toujours rien entendu, me moquai-je.

Il rugit comme un fauve et ça amusa tout le monde. Ce qui le mit encore plus en colère.

— Le jour où je serai plus grand et plus fort que toi, je vais te mettre une raclée, me promit-il.

Ce qui nous fit rigoler encore plus. De le voir se débattre, ruer, essayer de se libérer, en me menaçant d’hypothétiques futures représailles. Rien que pour ne pas plier. Je l’admirais. J’admirais cette rage de vaincre dont il ne se défaisait jamais.

Un jour, ça pourrait lui être utile.

Ça pourrait le sauver.

Quand je finis par le relâcher, il récupéra son bras avec humeur. Il réajusta sa chemise, la tête bien droite, en me jetant un regard noir. Il ouvrit même la bouche pour m’insulter mais croisa de nouveau les yeux de sa mère.

Il grinça des dents et siffla :

— C’est bon, on peut jouer maintenant ?

— Une partie de rami, pourquoi pas ? dit Constant en prenant place à côté de sa fille.

Georges avait déjà fermé les yeux et dormait assis sur sa chaise. Il ronflait doucement. Tout comme Colette qui avait finalement croisé les bras sur la table pour y poser le front, s’assoupissant, son tricot abandonné à ses côtés.

Tante Rose jeta un dernier coup d’œil par la fenêtre ; la tempête ne semblait pas se calmer.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas joué aux cartes, fit-elle. J’ai bien un moment avant de préparer le déjeuner.

— Et puis c’est samedi, maman, lui rappela François.

Elle passa un bras autour de ses épaules et lui embrassa la tempe. Il rentra la tête dans les épaules, n’appréciant plus vraiment ces démonstrations d’affection. Devant témoins, du moins. Je l’avais surpris dans les bras de sa mère, hier encore, quand il croyait que personne n’était là pour les voir.

François était coincé quelque part entre l’enfant qu’il avait été et l’homme qu’il serait, sans réussir à complètement abandonner l’un pour devenir vraiment l’autre.

— Ne triche pas, Jeanne, la prévint-il.

— Ce n’est pas parce que je suis plus forte que toi que je triche, crétin.

— Mmmhhhffff…

Elle tricha, évidemment.

Même si elle le nia durant l’heure qui suivit, en jurant qu’elle n’oserait pas. Elle le dit en nous regardant bien en face et sans cligner des yeux. Une formidable menteuse. C’était presque effrayant. Suffisamment pour nous faire rire sans savoir si c’était de la voir nous manipuler ainsi ou d’imaginer ce qu’elle allait pouvoir devenir, quand elle déciderait d’user de ses talents sur d’autres que nous.

Constant avait l’air inquiet.

Je le comprenais.

La journée passa tranquillement.

Nous finîmes par ranger les cartes pour mettre la table. Hans frappa à la porte dans un imperméable kaki et récupéra une soupière pleine qu’il s’empressa de ramener dans la grande maison. Il nous remercia de son grand sourire de benêt.

Les repas étaient moins consistants qu’avant mais ils suffisaient à nous nourrir. Nous manquions de tellement de choses à présent. C’était devenu difficile, même au marché noir, de se procurer les produits qui devenaient rares, réquisitionnés par l’armée allemande. Mais nous ne pouvions pas nous plaindre. Nous avions encore de quoi remplir nos assiettes et nous ne nous endormions pas le ventre creux.

Dans l’après-midi, alors que le silence s’était doucement installé et que l’horloge égrenait les minutes qui passaient trop lentement, on frappa soudain à la porte. Elle s’ouvrit à la volée la seconde suivante et un démon allemand entra dans la cuisine. Il était terrifiant et me cherchait déjà du regard. Ce n’était pourtant qu’Engel. Mais Engel comme je ne l’avais jamais vu. Furieusement dangereux, alors qu’il pointait le salon du doigt pour que je l’y suive. Tout de suite.

Je n’eus même pas le temps d’y réfléchir que mes jambes me portaient déjà à sa suite.

Qu’est-ce qui lui prenait ?

Quand je le rejoignis, fermant la porte derrière moi sous les regards médusés et inquiets de ma famille, il me tournait le dos. Il regardait un vieux tableau, fait par un peintre du coin. Il représentait mon père, mon oncle Laurent et mes grands-parents que je n’avais jamais connus. Quand il pivota enfin vers moi, le turquoise de ses yeux était presque noir, et son air si sombre que j’aurais pu faire un pas un arrière.

Là, tout de suite, il me faisait peur.

— Tu…, commençai-je.

— Tais-toi.

Il me tendit un papier.

Je m’en emparai en jurant. Qu’est-ce qui lui prenait ?

— Fick dich, Engel !  1

Il serra la mâchoire et m’agrippa le poignet si fort que j’en aurais forcément un bleu. J’essayai de me dégager mais il me maintint plus fermement encore.

— Lis, siffla-t-il. Lis ce qu’il y a d’écrit ! Après regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ce ne sont que des mensonges.

Alors je lus les quelques lignes tapées à la machine à écrire.

Je lus en sentant la terre trembler sous mes pieds, prête à m’engloutir.

Le monde se mit à tourner autour de moi, sans qu’il n’y ait plus rien à quoi me raccrocher.

— Scheiße !  2 rugit Engel. Julien, dis-moi que ce n’est pas vrai !

Est-ce que c’était vrai ?

Je n’en sais rien. Je n’ai jamais rien su d’elle.

Est-ce que c’était vrai ?

Non, ça ne le pouvait pas. Je l’aurais su.

Comment ?

On sentait toujours ce genre de choses, non ? Quand une bombe est glissée dans votre poche et que le moindre sursaut pourrait la faire exploser. Quand un danger vous guette et qu’il peut bondir sur vous, vous égorger en une seule seconde. Quand vous n’êtes pas celui que vous croyez, et qu’un jour vous l’apprenez avec cette brutalité.

Est-ce que c’était vrai ?

Est-ce que j’étais…

Est-ce que je l’étais ?

— Dis-le Julien ! Bitte 3, dis-moi que c’est faux !

Je n’en sais rien…

Je ne suis pas…

Je suis…

Qui ?

ISABELLE

— Ça va ? me demanda Rémi.

Il était assis sur la chaise de mon bureau, dans un pantalon repassé et une chemise sans aucun pli. Je n’étais pas étonné de le voir encore là. Ça faisait une semaine qu’il passait matin et soir. Et ce malgré le travail que lui avait confié son père, dans leur banque. Il mettait de côté le peu d’argent qu’il gagnait pour pouvoir rejoindre Louis, bientôt.

Il me suppliait chaque jour de venir avec lui.

Et chaque jour je refusais.

Ma place était ici, même à présent que tout avait changé.

Quand tante Rose nous avait rejoints au salon, je n’avais pas été étonné de la voir secouer la tête. Quelque part, elle devait redouter que ce moment n’arrive. Engel, lui, attendait que je lui dise quelque chose que j’ignorais. Je tenais encore ce bout de papier dans les mains en relisant les mêmes phrases, sans savoir quoi en penser. Il avait fini par sortir de la maison, en claquant tellement fort la porte que j’avais été étonné de la voir encore debout. Il ne m’avait pas regardé, il n’avait même pas attendu que tante Rose s’explique.

Il avait juste fait demi-tour et j’étais resté plus immobile qu’un mort.

— C’était en 1927, avait commencé Rose. Antoine, ton père, avait ton âge à cette époque. J’avais épousé ton oncle deux ans plus tôt et Ferdinand savait à peine marcher. Je me souviens encore du sourire d’Antoine quand il est rentré de Paris. Il y étudiait. Ce jour-là, il est arrivé en criant à tue-tête qu’il avait trouvé une femme à épouser. Laurent a juste secoué la tête avant de se remettre au travail. Tes grands-parents avaient tous les deux succombé à la grippe, quelques années plus tôt, et il fallait faire tourner La Jale. Heureusement Georges et Colette étaient déjà là et Constant venait de nous rejoindre avec Hélène. Il y avait quelques employés et encore plus de saisonniers. Laurent avait trop de choses en tête pour réellement écouter son petit frère un peu volage et insouciant. François lui ressemble bien plus qu’à son propre père ; parfois je vois Antoine en lui. Alors que c’est toujours Laurent que j’ai aperçu, derrière ton regard à toi, mon Julien. Dieu a le sens de l’humour, on ne peut pas lui reprocher. Mais il y a quelque chose que tu tiens de ta mère, ce sont tes yeux noirs et tes boucles de jais. C’est la première chose qui m’a marquée quand je l’ai vue arriver, des mois plus tard, une bague aux doigts. Elle était magnifique.

Elle avait ri, mélancolique, et sorti un vieil album photo du tiroir d’une commode. Un que je n’avais jamais vu. Elle l’avait ouvert à la première page et l’avait tourné vers moi pour me montrer la photo d’un couple magnifique. Un grand homme châtain aux yeux verts et une petite brune au regard noir. Ils étaient bras dessus, bras dessous, leurs mains jointes sur un ventre rond.

Mes parents.

Heureux.

Je m’étais laissé tomber sur le canapé. Pourquoi ne m’avait-on jamais montré cette photographie ?

Je n’avais plus réussi à détourner les yeux de ce vieux cliché.

— Isabelle, ta mère, était tellement adorable que c’était difficile de ne pas l’aimer. Et Antoine… Mon Dieu, il en était complètement fou… Il aurait mis le monde à ses pieds. Mais, le monde, pour Isabelle, c’était ton père. Qui aurait pu maudire cette union quand il était évident qu’elle était si accomplie ? Je n’ai jamais compris la haine des gens et il m’a fallu des années pour accepter de les avoir perdus. J’ai été tellement en colère, si tu savais mon grand. À un point que je ne pouvais plus me séparer de toi. J’avais constamment peur qu’il t’arrive la même chose qu’à eux.

Je savais ce qui allait suivre, je n’étais plus sûr de vouloir l’entendre. Alors que j’avais attendu ça toute ma vie. C’était trop tard, maintenant.

Elle s’était déjà assise près de moi et avait pris ma main dans la sienne.

— Nous ne savions pas qu’elle était juive, avait-elle continué, impitoyablement, sans me laisser le temps de reprendre mon souffle. Pas avant que nous les découvrions morts dans la grange. Ils avaient laissé une inscription sur leur front. « Sale rupine de juive » sur celui de ta mère. « Sale vendu » sur celui de ton père. Laurent et Constant ont passé des semaines et des semaines, des mois même, à battre la campagne pour trouver qui leur avait fait ça. Mais n’importe qui aurait pu commettre ce crime ignoble. Un catholique et une israélite, ça ne se mariait pas ensemble, de notre temps. C’est pour ça qu’ils avaient passé les cinq dernières années à cacher les origines d’Isabelle. Alors, j’ai continué à le faire avec toi. Parce que c’est ce qu’ils avaient toujours voulu, après tout. Te voir grandir sans ce poids sur les épaules. Et si je devais le refaire, je n’hésiterais pas une seconde.

J’avais dégluti en refermant l’album, d’une main tremblante. Je n’avais rien pu lui dire, ni même lui assurer que je la comprenais, que je ne lui en voulais pas. Parce que ce n’était pas vrai. Aujourd’hui, quelqu’un savait que ma mère était juive, quelqu’un avait prévenu Engel. Que j’aie été élevé loin de cette religion, que je ne sois pas circoncis, que je n’entende rien à la Torah, rien de tout cela n’avait d’importance pour les nazis.

C’est ce que je serais pour eux.

Juif.

De par ma naissance.

Oui, j’aurais dû accepter de partir avec Rémi. Ça aurait sans doute été plus sûr pour moi là-bas. Plus qu’ici. Pour l’instant ce n’était qu’Engel qu’on avait prévenu, peut-être pour le faire chanter, lui, ce qui était déjà suffisamment grave. Mais demain ça pourrait être Schneider.

Il n’y avait qu’une personne pour s’amuser avec cette information. Une seule pour s’en servir à ses propres fins.

Enfoiré de Marc Dubois !

Rémi m’envoya un paquet de cigarettes. J’en allumai une puis soufflai la fumée jusqu’au plafond en me laissant tomber sur mon matelas.

— Pourquoi refuses-tu de me suivre, Julien ?

— Je ne peux pas les laisser.

— Tu ne les aideras pas beaucoup quand tu seras dénoncé, me lança-t-il. Quand on te passera par les armes, comme tous ceux qui ne se sont pas déclarés.

— Personne ne peut prouver que je suis juif, si ?

Rien que de le dire, de l’entendre sortir de ma bouche distinctement, ça ressemblait à des mots prononcés par un autre. C’était pourtant bien les miens.

Rémi rit méchamment.

— Tu crois qu’il y a une justice ?

— Ne me parle pas de justice, Rémi. Bon sang !

— Tu crois qu’ils se préoccuperont de ce que tu pourras prouver ou non ? martela-t-il encore.

— Fous-moi la paix.

Il vint se planter devant moi et me regarda bien en face, les mâchoires crispées et les poings serrés. Il n’avait plus rien d’un gamin mal dans sa peau. Il avait coupé trop courts ses cheveux roux. Ils ne se voyaient presque plus sous ses chapeaux. Ses lunettes semblaient désormais tenir sur son nez ; il ne les repoussait plus dès qu’il était mal à l’aise. Il n’avait plus rien d’un adolescent dégingandé et un peu gauche. Mais tout d’un homme qui se préparait à entrer en guerre.

— Tu ne restes pas pour La Jale, me reprocha-t-il. Tu sais qu’ils trouveront toujours le moyen de se débrouiller sans toi. Ce qui t’empêche de partir, c’est lui.

Je le fusillai du regard. Mais c’était Rémi, et il n’avait jamais appris à se taire, certainement pas quand il s’agissait de moi.

— Ce connard de boche ne t’adresse plus un mot depuis qu’il a appris pour ta mère, Julien.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, me crispai-je.

— Qu’est-ce que tu crois lui devoir ?

Beaucoup de choses.

Beaucoup trop.

Engel continuait de m’attendre tous les soirs dans le verger. Parfois j’avais du mal à le regarder de peur de lire la peur sur ses traits. Comme ce jour-là quand il était entré furieusement dans la maison, guidé par la crainte de devoir m’arrêter un jour. Le soir même, il était venu me retrouver et il s’était assis, sans rien dire. Il avait fumé en regardant l’horizon, avant de s’en aller, tout aussi silencieusement. Le lendemain, il avait prononcé quelques mots, sur la Jale, sur n’importe quoi, mais toujours pas de pardon, ni d’explications. Je n’en avais pas vraiment attendu, de toute façon. Tout ce que je voulais c’était qu’il reste. Alors il était resté. Engel jouait son rôle – trop bien – et moi le mien.

Et si j’avais des raisons de lui en vouloir, Rémi était loin de se douter pourquoi. Les choses n’étaient jamais vraiment ce qu’elles paraissaient être.

Ce n’était pas si simple.

— Arrête, lui dis-je.

Parce que je n’avais pas envie de lui mentir.

Il souffla comme un bœuf et explosa.

— Il t’a tourné le dos ! cracha-t-il. Il t’a trahi, Julien !

Oui, il l’avait fait, mais pas comme il le pensait. Il avait seulement donné à Marc Dubois ce qu’il voulait pour qu’il se taise. Il refusait de me dire quoi, exactement. Il refusait d’en parler. Quand je lui demandais ce qui arrivait quand il le rencontrait, il répondait toujours la même chose.

Absolut nichts. 4

Ça résonnait à mes oreilles comme le plus odieux des mensonges.

Rémi insista encore et j’explosai.

— Ferme-la !

Il écarta les bras.

— Très bien, grinça-t-il. Mais bientôt, tu seras obligé d’ouvrir les yeux. Et quand tu le feras, j’espère qu’il ne sera pas trop tard.

Je serrai les poings.

Il secoua la tête, plus triste qu’énervé.

— Je pensais qu’on serait toujours tous les trois, se désola-t-il. Louis, toi et moi. Je pensais que ce serait ça, notre force, Julien. Mais tu nous laisses tomber.

J’aurais voulu qu’il comprenne, alors que je le laissais partir. Marc Dubois qui cherchait à m’arracher ma vie et celle de ma famille, Schneider qui nous surveillait tous de trop près. Et Engel, bien sûr… Engel pour qui évidemment je restais.

J’étais écartelé entre mes amis, ma famille et lui. Entre tout ce que je portais sans savoir quoi en faire.

Mon homosexualité comme une maladie et pourtant le plus beau des miracles.

Une mère qui avait caché son étoile de David, qu’elle avait toujours autour du cou.

Un père qui avait tout risqué par amour.

Des amis qui se battaient pour la France, pour la liberté.

Tante Rose qui m’aimait comme un fils qu’elle avait toujours protégé.

François, Jeanne et les autres, autant de petits cailloux sur mon chemin qui m’aidaient à me retrouver quand je m’étais perdu.

Engel, qui avait les mains éclaboussées de sang et tellement de mystères à me cacher.

La guerre m’avait autant pris qu’elle m’avait donné. Je n’étais pas certain de pouvoir l’expliquer ni à Louis ni à Rémi. Aujourd’hui, malgré toutes les difficultés, le danger et la mort qui rôdait, je savais enfin qui j’étais. Seulement il me fallait du temps pour apprivoiser mes pensées, mes rancœurs et mes blessures.

Je restai planté là, sans pouvoir bouger.

— Je suis désolé, soufflai-je, une fois seul.

Ça résonna autour de moi, rebondissant dans le silence.

Tellement désolé…

CELUI QUI RESTE

Je lisais Orgueil et Préjugés à la lueur de la bougie. Assis sur le banc de la cabane, j’entendais la rivière couler, un peu plus loin. La fenêtre était restée ouverte. La nuit était douce et calme. Comme doivent l’être celles des départs. Rémi était passé me dire au revoir, son baluchon balancé sur l’épaule, un béret sur la tête. Il n’avait plus essayé de me convaincre de le suivre. Il m’avait pris dans ses bras et je l’avais serré contre moi. Je lui avais demandé de prendre soin de Louis et de lui-même.

Il avait promis et il était parti.

J’étais resté seul, dans cet endroit que nous avions construit à mains nues en nous imaginant y passer nos vieux jours. À l’abri du monde. Les arbres y étaient majestueux et l’herbe si verte qu’elle ressemblait à un tapis d’émeraude. Les oiseaux chantaient, perchés sur leurs branches. Il y avait toujours quelques craquements et le hurlement du vent pour alimenter notre imagination d’enfants.

Je tournai une page déjà jaunie, que Blanche avait dû écorner de nombreuses fois. Je la voyais encore assise, ses genoux ramenés contre sa poitrine, son bouquin posé dessus. Elle se mordait la lèvre et ses yeux brillaient. Il m’était si souvent arrivé de me moquer de son engouement pour ce roman.

« En vain ai-je lutté. Rien n’y fait. Je ne puis réprimer mes sentiments. Laissez-moi vous dire l’ardeur avec laquelle je vous admire et je vous aime. » 5

Je ris en lisant ces lignes, l’imaginant jeter un coup d’œil à Louis en les parcourant. Puis je refermai le livre, parce qu’il m’ennuyait. Je n’avais aucun penchant ni pour miss Elizabeth ni pour monsieur Darcy. Mais plutôt pour un grand blond qui était –  depuis quelques secondes déjà – sur le seuil de la cabane, son regard turquoise braqué sur moi.

Je posai un coude sur la table et me tournai vers lui.

J’étais en colère dès que je le voyais, ces derniers temps.

— Tu ne ris pas souvent, justifia-t-il son silence.

— Je n’ai pas l’occasion de le faire.

— C’est vrai.

Il entra et vint s’asseoir sur le banc à côté de moi. À califourchon. Une boucle brune me barrait le front, il voulut la repousser en arrière. Je m’écartai et son bras retomba.

— Rémi a quitté Bordeaux ?

— Oui.

Le dire me blessa, mais je ne lui en voulais pas. Pas plus qu’à Louis. Ils avaient leurs valeurs. Ils avaient ce courage. Qui pourrait leur reprocher cette force-là ?

— Ils font le bon choix, murmura Engel. La Résistance, c’est le dernier front contre Hitler.

— Et pour combien de morts dans leurs rangs ?

— Chaque guerre en compte, Julien. Ce n’est pas une raison de refuser de se battre.

Je le pris en plein estomac.

— C’est ce que je fais, d’après toi ? lui jetai-je vivement. Refuser de me battre ? Tu crois que je suis lâche à ce point ?

Il secoua la tête.

— Tu es celui qui se bat le plus fort.

J’avais l’impression de ne faire que ça, du matin au soir. D’éviter les bombes, de déjouer les pièges, de garder mes secrets.

J’étais aussi fatigué qu’un vieillard et je n’avais pas encore vingt ans.

— Tu aurais pu partir avec lui, chuchota-t-il. Avec Rémi.

— Sans doute que j’aurais dû, oui.

Il se passa la main dans les cheveux en se détournant. Fuyant une fois encore les questions que j’allais lui poser. Et ce soir je n’en pouvais simplement plus. Il allait devoir me parler. Maintenant ! J’avais des images insupportables qui flottaient devant mes yeux et ça me foutait en l’air. S’il ne me disait pas tout de suite ce qu’il trafiquait avec ce Dubois, ce qu’il lui donnait en échange de son silence, j’allais briser tout ce qui me tomberait sous la main.

Je lui attrapai brusquement le poignet, et le tirai vers moi pour l’obliger à me regarder.

— Tu ne vas rien dire, compris-je en me heurtant à sa froideur.

Il se dégagea.

— Il n’y a rien à dire.

Je l’aurais frappé.

— Alors tu vas voir ce type et il se passe… quoi ?

— Absolut nichts.

Je le poussai à l’épaule, il ne broncha pas d’un centimètre.

— Qu’est-ce que tu crois cacher que je n’aie pas déjà imaginé, Engel ?

— Et qu’est-ce que tu imagines, Julian ?

— La liste est longue, sifflai-je. Alors facilite-moi la tâche et explique-moi, bon sang !

Je voyais parfaitement bien comment cet enfoiré de Marc Dubois me regardait, j’avais entendu chacun de ses sous-entendus.

Engel se releva pour partir, sachant comment la soirée allait se terminer. J’aurais pu le laisser s’en aller, accepter que ma rancœur me bouffe encore plus. Il était facile d’imaginer que la prochaine fois, il resterait encore moins longtemps. Et moins longtemps encore la fois d’après. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des secondes de nous s’éparpillant dans le temps, juste avant de disparaître.

La peur de le perdre a toujours été ma plus grande faiblesse. Ce jour-là, je commençais à peine à m’en rendre compte.

Je lui attrapai la main avant qu’il s’en aille et la serrai trop fort en levant la tête vers lui. J’étais assis sur ce banc et il était debout, me dominant de toute sa hauteur. Et ce n’était pas grave, ce soir. Je voulais bien lui donner ça. Cette soumission-là.

S’il restait.

S’il m’expliquait.

— S’il te plaît, Engel, le priai-je d’une voix basse. Parle-moi.

Je ne suppliais jamais personne. Mais j’étais prêt à recommencer s’il le voulait.

La respiration d’Engel s’accéléra. Il attrapa mon menton, un peu rudement, et je le laissai faire sans chercher à me dégager.

Que voulait-il de plus ?

Je pliais.

Je pliais pour lui.

Il fit un pas en avant et, malgré moi, mes mains se posèrent sur l’arrière de ses cuisses et les empoignèrent. Ma poitrine se soulevait trop vite et le sang à mes tempes pulsait douloureusement. Je remontai le long de ses jambes, sur ses fesses, jusqu’à ses hanches.

Je vais craquer.

Il m’observa avec cet air passionné que j’apercevais souvent. Qui ne durait jamais plus d’un instant. Engel finissait par le masquer trop tôt pour ne pas me brusquer. Mais ce soir, il n’avait pas l’intention de m’épargner et ses doigts pressèrent plus fort mes joues alors qu’il se rasseyait lentement sur le banc, en face de moi.

— Tu veux vraiment savoir ce qu’il se passe ? rugit-il à m’en faire trembler.

Non.

Non, tais-toi.

Non…

— Oui, dis-je quand même.

Il rapprocha son visage. À un souffle du mien.

— Tout ce que ce salopard attend c’est que je lui parle de toi, m’avoua-t-il. Il se fout de moi, Julien. Il veut seulement que je lui explique ce que ça me fait de t’embrasser. De poser la main sur toi. De te sentir blottir ta tête dans mon cou, de passer la langue sur ta gorge, de te murmurer des choses à l’oreille. Il veut que je lui raconte à quel point ça me tue de sentir ton odeur sur moi, d’y penser chaque nuit quand je… quand je n’arrive plus à m’en empêcher. Il veut que je lui donne chaque seconde qu’on partage, de ton souffle qui s’accélère à tes rejets, pour pouvoir y repenser quand il est seul et s’imaginer qu’il me remplace.

Je déglutis et la pression de ses doigts devint plus brutale encore.

— Il est obsédé par toi, continua Engel. Et seulement par toi.

J’essayai de m’écarter, mais Engel me tint encore plus fermement. Il était soudain bien plus en colère que je ne l’étais moi-même.

— Il peut toujours aller se faire foutre, crachai-je. Plutôt crever que de laisser ce connard m’approcher.

Sa main se fit caressante.

— C’est exactement ce qui l’attire, murmura-t-il en laissant ses doigts descendre jusqu’à ma gorge. Ce regard aussi insaisissable que noir. Ce visage aussi beau que dur. Tu ne le sais pas mais tu es bien plus dangereux que tu le crois. Et…

Il se pencha encore plus, ses lèvres vinrent frôler les miennes sans les embrasser. Il me caressa le dos et je respirai plus vite.

Quand ses mains se posèrent sur mes genoux, j’aurais voulu qu’il poursuive sa route et qu’il ne s’arrête jamais plus de me toucher.

— Et… ? demandai-je d’une voix rauque.

C’est arrivé…

Je tombais vraiment pour lui. Je lui abandonnais mes dernières défenses et je le laissais m’approcher aussi près qu’il le voulait. Là où personne n’était jamais venu. Là où j’avais gardé tous mes secrets.

— Et j’ai envie de toi, Julian. Je n’ai envie que de toi.

Des mots qui me percutèrent aussi brutalement qu’un cri. Ses mains glissèrent sur mes cuisses pour défaire, très lentement, le devant de mon pantalon.

Je frissonnai.

Il tira sur mes jambes pour les passer par-dessus les siennes, et j’empoignai sa nuque, le souffle coupé.

Et puis il s’empara de mon érection à nu, sans plus se soucier de mes incertitudes.

— Et tu as envie de moi, murmura-t-il contre mes lèvres. Ja ?

Son accent gronda à mon oreille.

— Oui, lui avouai-je.

Il appuya son front dans mon cou et me caressa avec rudesse.

— N’aie pas peur, me chuchota-t-il.

Nous étions assis l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, comprenant que rien ne serait plus jamais comme avant.

N’aie jamais peur, Julian.

L’instant d’après, il me plaquait contre la table. Sa main se fit exigeante. Son bassin s’appuya contre le mien alors qu’il gémissait à mon oreille.

Je retins ma respiration, cherchant de nouveau cette voix qui me criait que ce n’était qu’une aberration. Ou peut-être le souvenir d’un électrochoc qui me ramènerait dans le droit chemin. Mais rien ne me vint et il ne resta que cette sensation-là.

Ce ne fut pas doux.

Ce fut un lâcher prise.

Ce fut une manière de pleurer enfin tous nos morts et toutes nos pertes. De hurler contre l’horreur, contre tout ce qu’on nous prenait, contre cette guerre. De frapper de toutes nos forces, pour expulser les colères qui nous bousillaient.

Et s’aimer quand même.

S’aimer malgré tout.

S’aimer à s’en rendre complètement fous.

LE MOMENT DE GRANDIR

Je fus étonné de voir François passer à l’étable avant de partir au collège. Il laissa tomber son vélo et son sac à l’entrée. Puis il attrapa un sceau et un tabouret pour venir s’installer devant Marguerite et commencer à la traire. Le voir debout de si bonne heure était inquiétant en soi. Et sans râler, déjà prêt, sans même se plaindre qu’il n’avait pas assez mangé ou qu’il avait froid !

Je plissai les yeux en me penchant pour l’observer. Je jetai un coup d’œil à Engel, plus loin, qui haussa une épaule en se retenant de rire. En revenant à La Jale il avait recommencé à s’en prendre à cette pauvre Brunette… Pour être franc il avait pris le coup de main et se débrouillait assez bien. Suffisamment pour que je n’aie plus besoin de gueuler sur François qui n’arrivait jamais à sortir du lit.

Et maintenant ce petit emmerdeur était là, disponible et à l’heure. Il trayait comme si nous faisions un concours tous les trois. Je clignai des yeux en m’arrêtant de travailler un moment et le regardai en cherchant à comprendre. Soit il avait changé en une seule nuit, ce qui était peu probable. Soit il avait quelque chose à se reprocher, ce qui lui ressemblait plus.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je soudain.

François rit en relevant à peine un sourcil.

— Ça fait des mois que tu me demandes de t’aider un peu plus et maintenant que je le fais, tu y trouves à redire ?

J’en devins complètement suspicieux.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répétai-je encore, en le rejoignant.

Il en perdit son sourire et jeta un coup d’œil du côté d’Engel, qui faisait semblant de ne rien entendre. François était encore assez naïf pour le croire. Ou simplement trop triste, compris-je, quand ses yeux se mirent à briller et que sa bonne humeur de façade s’envola.

Je m’accroupis devant lui, les bras croisés sur les genoux.

— Qu’est-ce qu’il se passe, François ?

— J’ai entendu maman parler à Constant, hier.

Évidemment, il avait encore laissé traîner ses oreilles. Ce que je lui avais demandé de ne plus faire.

— Elle pleurait, chuchota-t-il.

Il déglutit, retenant lui-même ses propres larmes.

Avant, je l’aurais pris dans mes bras pour lui dire que tout allait s’arranger. Mais François n’était plus un petit garçon. Il était assez intelligent pour comprendre que Rose ne pleurait jamais sans raison. Il n’y avait que la peur pour lui arracher des sanglots. L’angoisse de perdre quelqu’un d’autre.

Nous en étions tous là.

Même François, à présent.

— Je ne savais pas, tu sais, chuchota-t-il. Pour ta mère. Je croyais qu’elle s’inquiétait pour toi à cause de… à cause de…

Il rougit sans réussir à en dire plus. Je me raidis malgré moi. Même si je n’étais pas étonné qu’il soit au courant – c’était François après tout, il n’y avait pas grand-chose qu’il ignorait – une partie de moi aurait préféré qu’il ne sache pas. Il n’y avait pas un endroit dans ce monde où les gens comme moi seraient acceptés un jour. Cette voie nous condamnait.

— Tu es au courant pour la clinique à Paris, c’est ça ?

— Oui, déglutit François. Je me souviens que papa et maman en discutaient souvent. Ils regrettaient tellement de t’avoir laissé là-bas. Et Ferdinand, il était comme fou à cette époque, tu sais. Je me rappelle la façon dont il leur criait dessus. Il voulait aller te chercher. Il disait que c’était eux qui n’étaient pas normaux, eux qui faisaient n’importe quoi. Papa, il coupait du bois tous les soirs, pendant des heures. J’entendais sa hache fendre les bûches, c’était le seul bruit que nous entendions à La Jale, à part les cris. Quand tu es parti, tout est devenu silencieux ici, tout est devenu triste. Et je ne comprenais pas pourquoi. C’est plus tard, quand j’ai surpris Louis et Rémi en parler, que j’ai enfin saisi de quoi il retournait et…

Il s’arrêta soudain. Je n’aurais sans doute pas pu en entendre plus, de toute façon. Pas alors que ses larmes coulaient sur ses joues et qu’il commençait à hoqueter. Il les chassa, en colère contre lui-même.

— Ils n’ont pas voulu te faire de mal, tu sais.

Je le savais. Ils n’avaient rien fait d’autre que ce que je leur avais demandé. Je n’avais jamais eu une seule raison de leur en vouloir.

— Je n’en ai jamais douté, François.

— C’est vrai ?

— Bien sûr, imbécile.

Il sourit en baissant de nouveau la tête.

— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant… ? murmura-t-il, tellement bas que je dus tendre l’oreille pour l’entendre. Tu sais… Maintenant que tu es juif ?

Maintenant que j’étais juif ?

Je l’avais toujours été.

Ou jamais.

J’avais été élevé en bon chrétien, comme tous les Lambert avant moi. Et si notre monde avait été différent, si on ne déportait pas autant de malheureux vers les camps, sans doute que j’aurais essayé d’en savoir plus sur ma mère. Essayer de savoir ce que voulait dire « être juif ». Me rapprocher de ses croyances, peut-être.

Mais je n’avais pas d’autre choix que de les enfouir aussi loin que je le pouvais.

— Toi, tu ne vas rien faire du tout, François, lui dis-je. À part aller au collège. Et éviter les ennuis, bien sûr.

Il acquiesça sans penser à s’offusquer. Pour une fois, il se contenta de faire ce que je lui demandais et se leva pour courir vers son vélo. Il jeta son sac sur l’épaule et sauta sur la selle pour se mettre à pédaler. Je me redressai et le regardai s’éloigner sans pouvoir bouger.

Même pas quand Engel se posta derrière moi, appuyant légèrement son torse contre mon dos.

— Tu as été interné ? murmura-t-il au creux de mon oreille. Parce que…

— Oui, le coupai-je.

Bien sûr qu’il avait tout entendu.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Tout ce qu’on peut faire à un déviant sexuel pour le guérir, Engel, murmurai-je. Absolument tout.

Je me tournai vers lui, m’attendant à me buter à sa pitié. Et je n’en trouvai aucune. Il n’y avait que de la peine et une forme de respect. De l’admiration, peut-être.

— Heureusement, ils n’ont pas réussi, fit-il tendrement. À te soigner.

Je me frottai la nuque, détestant devoir lui en parler. Comme pour François, j’aurais préféré qu’il ne le sache jamais.

— Je l’ai cru pendant longtemps.

— Et aujourd’hui ?

Je souris, mon regard s’attardant sur lui.

— De toute évidence, la thérapie a été un échec.

Il posa sa main sur ma joue et caressa le coin de mes lèvres du pouce.

— Les Grecs, me dit-il alors. Ils étaient mariés pour des questions de politique et de familles ; de bonnes unions et de parfaites stratégies. Mais l’amour, le charnel, n’avait rien de féminin – du moins pour une partie d’entre eux. À leur époque, l’homosexualité était loin d’être maladive. C’était même tout le contraire. Elle était considérée comme le summum de la virilité. C’était la plus belle façon d’être un homme, Julian.

Il le dit avec un naturel et une acceptation dont j’avais toujours manqué sur ce sujet-là. Avant de se pencher pour m’embrasser.

Ce fut un simple effleurement.

Souvent, il n’en fallait pas plus pour que tout soit dit.

1. Va te faire foutre, Engel !

2. Merde !

3. Je t’en prie.

4. Absolument rien.

5. Traduction de Sophie Chiari, Le Livre de Poche collection Classiques de Poche. (NdE)

Juin 1942

LOUISA ROUX

— Bonjour, Frances.

La belle brune me sourit, assise sur la chaise d’un bistrot bordelais. Avec son joli chapeau et sa robe d’été, elle était simplement magnifique. Elle appuya un coude devant elle et y posa son fin menton en minaudant, semblant ravie de me voir. Elle jouait bien son rôle, comme nous tous. Elle y était obligée, si elle ne voulait pas finir derrière les barreaux pour complicité. Pour la Gestapo il n’y avait pas de différence entre un résistant et une femme qui aidait à me faire parvenir quelques courriers. Elle recopiait même les lettres que je lui faisais parvenir, pour les renvoyer à Paris. Chez Louisa Roux. Un faux nom que mes amis utilisaient depuis quelques mois pour m’envoyer des nouvelles du front. Louisa, pour Louis et Roux en référence aux cheveux de Rémi.

Louisa Roux était une amie parisienne de Frances. Elle lui racontait la pluie et le beau temps, sans jamais entrer dans les détails. Pour ceux qui ouvraient les lettres afin d’en vérifier le contenu, ce n’était que des discussions de filles qui s’extasiaient sur la beauté des soldats allemands. Sans se douter qu’il n’y avait aucune Louisa Roux et que Frances n’était fascinée que par une seule beauté, celle de Rémi. Elle attendait son retour encore plus impatiemment que moi.

Peut-être que j’avais sous-estimé la fille du meunier.

Ou peut-être que Rémi n’avait pas voulu trop en parler.

— Bonjour Julien, sourit-elle.

Nous ne pouvions pas être plus discrets qu’au milieu des soldats allemands qui prenaient leur déjeuner en terrasse. Qui se méfierait de jeunes gens qui semblaient si à l’aise avec l’occupant ?

Lorsque je serrai la main de Frances, elle y fit glisser un morceau de papier plié tant de fois qu’il en était minuscule.

Je portai ses doigts à ma bouche et les embrassai.

Elle rit, en rougissant. Je n’étais pas certain qu’elle fasse semblant d’avoir les joues si rouges, mais je me retins de le faire remarquer. Je tenais à ma jambe et Frances donnait des coups de pied redoutables. Je m’en étais aperçu un jour où elle m’avait frappé sous la table, alors que cet enfoiré de Marc Dubois arrivait vers nous. Accompagné de plusieurs officiers, bien sûr. Il nous avait salués. En allemand. Nous lui avions répondu, en allemand aussi. Frances et moi le parlions très bien tous les deux. Ce n’était jamais un problème de le comprendre. Ni même d’entendre ce que disaient les deux SS à côté de nous.

— Wer sind diese Juden ?

— Ich weiß es nicht. 1

Ils parlaient d’une famille qui se promenait tranquillement, l’étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Bien en vue. Comme ils étaient obligés de le faire depuis peu. Depuis le 7 juin. C’était un dimanche, je m’en souvenais très bien. Ce soir-là, Engel m’avait rejoint dans la cabane, posant la mienne entre nous. Il savait que je la lui aurais demandée, même si jamais je ne la porterais. Je l’avais fait tourner entre mes doigts en la regardant sous toutes les coutures. Puis, je l’avais finalement rangée avec sa lettre, dans une poche dissimulée de ma veste.

Aujourd’hui je me sentais lâche face à ce père qui tenait la main de sa fille, marchant la tête droite sous les regards qui le transperçaient. Sa femme, près de lui, tenait leur bébé dans ses bras frêles. Quelques moqueries allemandes me firent grincer des dents. Frances reprit ma main et ce ne fut plus pour tenir un rôle mais pour m’empêcher de réagir lorsqu’un homme hurla que les Juifs n’auraient pas dû se reproduire.

Je regardai cet homme, qui avançait toujours dans les lambeaux de sa dignité.

Qui aurais-je été si j’avais détourné les yeux ?

Qu’est-ce que ça aurait fait de moi ?

— Les fauchages ont commencé à La Jale ? me demanda Frances.

Pour essayer de me distraire. Mais je n’y arrivais pas.

Ça aurait pu être moi.

— On a fini, répondis-je en serrant les poings. On est en train d’irriguer les prairies.

Les doigts de Frances me serrèrent un peu plus lorsque les soldats rirent entre eux. Ça résonnait à mes oreilles comme autant de grincements.

— Il doit y avoir du monde sur le domaine.

— Moins que l’année dernière.

Mais sans doute un peu plus que l’année prochaine.

Nous n’avions plus de quoi payer tous les ouvriers. Il fallait travailler plus longtemps, plus dur, pour abattre tout le boulot nous-même. Les Allemands nous avaient été d’une grande aide, j’étais obligé de le reconnaître. Engel plus que tous les autres. Il restait avec nous parfois jusque tard dans la soirée.

— J’ai cru entendre que les moissons allaient être bonnes.

— Hum…

Elle faisait ce qu’elle pouvait mais je n’avais qu’une hâte, me lever et quitter cette place remplie de boches. J’endurai l’heure qui suivit, entre babillages et amabilités, laissant le soin à Frances de faire la conversation.

Elle parut aussi soulagée que moi lorsque nous quittâmes la table en saluant les soldats autour de nous d’un joyeux « Auf Wiedersehen ! » Elle passa un bras sous le mien pour m’entraîner dans les rues de Bordeaux. Nous attendîmes d’être suffisamment loin pour quitter nos airs de convenance.

Elle ne lâcha pas mon coude pour autant.

— Un jour ils paieront, prédit-elle.

J’aurais aimé la croire.

— Ça n’effacera ni les morts ni les humiliations, Frances. La vengeance, la violence, la colère ; c’est déjà ce que nous offre Hitler. Si on réussit à gagner cette guerre, j’espère seulement qu’ils nous laisseront panser nos plaies et essayer de recommencer.

Elle s’arrêta devant chez elle – un petit appartement qu’elle partageait avec deux de ses amies – et m’embrassa sur la joue en souriant.

Un vrai sourire, loin du rôle qu’elle tenait.

— Rémi a raison, me souffla-t-elle. Tu es le plus grand idéaliste que j’aie jamais rencontré. Le plus grand pacifiste, aussi.

Ça ressemblait bien à Rémi de me voir comme ça. De le présenter comme si c’était une qualité alors que c’était sans doute le plus grand de mes défauts. Je voulais encore croire qu’il y avait de l’humanité dans notre monde. Qu’elle finirait par tous nous sauver. Même si j’étais conscient que ce seraient les armes et le sang qui nous libéreraient un jour. Si jamais nous y parvenions.

Avant de tous devenir allemands…

Je déposai un baiser sur les doigts de Frances, faisant siffler ses amies qui nous espionnaient du balcon. Elle leva les yeux au ciel et je m’en amusai.

— Je sais une seule chose, belle Frances, fis-je à voix basse pour ne pas être entendu. C’est que les hommes meurent à la guerre. Qu’ils sont tués au nom de leur gouvernement. Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, il y a toujours des sacrifiés. Et je n’y vois aucun honneur.

Elle se pencha sur moi.

— Mais s’il faut se battre quand même ? me murmura-t-elle.

— Alors je le ferai avec autant de hargne que les autres. Peut-être même plus. Peut-être que je m’y perdrai, d’ailleurs. S’il le faut, si un jour je n’ai plus le choix, je prendrai les armes. J’y laisserai mon sang et ma vie, comme tant d’autres avant moi.

C’était tout ce qu’elle voulait entendre.

J’attendis qu’elle ferme la porte derrière elle pour m’en retourner vers le centre-ville. Il était déjà plus de 14 heures et j’allais mettre du temps pour rentrer à vélo. J’avais même hésité à prendre la voiture, mais nous préférions la garder pour les urgences. Et une lettre de Louisa Roux n’en était pas une. Du moins, pas de ce genre.

À mi-chemin entre Bordeaux et La Jale, comme chaque fois que je rentrais après avoir vu Frances, je m’arrêtai au bord de la route et cachai mon vélo dans un fossé. J’avançai dans les sous-bois, traversant une ferme abandonnée. Une ferme où avaient habité, dans un autre temps, deux hommes qui avaient « disparu ».

Je contournai le hangar et me dirigeai vers un vieux puits, désormais à sec. Je tirai sur le sceau, et y récupérai la boîte que j’y avais cachée. À l’intérieur se trouvaient toutes les lettres de Louisa Roux.

La première datait de fin mars 1942, peu de temps après le départ de Rémi.

La dernière – celle que je tenais dans les mains – était arrivée deux jours plus tôt, juste le temps qu’il avait fallu à Frances pour m’inviter à Bordeaux.

Comme toutes les autres je la lus avec un sentiment étrange de fierté et de culpabilité. Fierté de les voir se battre pour nous tous. Culpabilité de ne pas les avoir suivis et d’être celui qui restait. Qui priait pour les savoir encore en vie.

Quand j’eus fini de la lire, je la rangeai, retenant le plus important. Jean Moulin essayait d’unifier les réseaux de résistance sous le même étendard. Quelque chose se préparait, les rumeurs parlaient d’une grande rafle. Mais ils n’avaient encore aucune idée de ce qui allait réellement se passer.

« Un ange veille toujours sur nous » avait conclu Rémi. Je reconnaissais bien son écriture.

Une façon habile de me demander d’interroger Engel sur le sujet.

Je le faisais toujours.

Ces trois derniers mois, nous avions aidé une famille à entrer en zone libre et évité à deux fugitifs les tortures des SS. Je me demandais comment nous pouvions être encore vivants. Et comment Marc Dubois pouvait encore ignorer nos agissements, lui qui semblait être partout. Engel passait toujours trop de temps avec lui. Trop de temps à lui raconter ce qui n’aurait dû être qu’à nous. Est-ce qu’il lui disait tout ? De nos mains impudiques à nos bouches audacieuses ? La mienne l’avait parcouru une multitude de fois pour découvrir à la perfection la moindre parcelle de sa peau. Mes lèvres sur ses épaules, suivant les muscles de ses bras. Mes doigts qui s’enroulaient autour de lui, hésitants au début, avec empressement à présent ; je ne me lassais jamais de le caresser. J’aimais les gémissements qu’il laissait échapper. Nos corps qui s’enlaçaient, se reconnaissaient et s’alanguissaient. Se blessaient aussi, parfois. Ses yeux qui se levaient vers moi, quand il tombait à genoux et qu’il m’embrassait des cuisses au bas-ventre… Dans ces moments-là j’empoignais ses cheveux blonds sans pouvoir détourner le regard de lui. Je remerciais le Dieu – n’importe lequel – qui, un jour de 1941, avait fait se croiser nos chemins.

Est-ce qu’Engel racontait tout ça à Dubois ?

J’y pensais tout le temps – le jour et la nuit.

J’y pensais encore lorsque je sautai de mon vélo à La Jale. Je l’abandonnai près de la grange avant de rejoindre tout le monde à la vieille maison. C’était l’heure du repas, ils devaient tous m’attendre. J’avançai d’un pas pressé, sortant de ma poche la vieille montre à gousset d’oncle Laurent. Je grimaçai en avisant l’heure. Si tante Rose ne passait pas une demi-heure à me rappeler ce que voulait dire la ponctualité, j’aurais de la chance. J’accélérai, sans savoir que je les trouverais, une seconde plus tard, alignés sur le perron. Tante Rose, François, Constant, Jeanne, Colette et Georges. Immobiles devant les soldats armés qui les empêchaient de bouger.

Le commandant Schneider se tourna vers moi et, presque aussitôt, je me retrouvai entouré d’Hans – qui n’avait plus rien d’un benêt manipulé – et du seconde classe Leimkhulen, que j’avais vu avec Engel pas plus tard qu’hier.

D’abord il y eut la terreur, qui m’étreignit d’une main glaciale. Puis cette fureur que j’avais de plus en plus de mal à contenir. Et, au milieu de tout ça, un souvenir fulgurant qui me revint en mémoire.

Une nuit où Engel m’avait rejoint en haut de la grange. Il était assis derrière moi, ses jambes étendues de chaque côté des miennes. Je lisais un livre, à la lueur de la bougie, mon dos appuyé contre son torse. Il jouait avec mes cheveux, embrassait parfois ma nuque. Puis, doucement, il avait pris mon menton entre ses doigts pour me faire tourner le visage vers lui.

Et il l’avait dit.

« Si un jour tu venais à te faire arrêter, je t’en prie, ne te défends pas. Ce sera douloureux et humiliant, mais ne résiste pas. Si tu le fais, ils te tueront. Alors accroche-toi à tout ce que tu as, de toutes tes tripes, mais encaisse. Encaisse tout, Julian. Ce sera ta seule chance de rester en vie. Ta force, ce sera ta soumission. Ta force ce sera de tomber à genoux et de baisser la tête. Ta force ce sera ça, d’accord ? Ne l’oublie jamais. »

Je n’avais pas oublié…

Même si ma tante me regardait comme si j’étais déjà mort. Elle serra les dents et les poings pour ne pas pleurer lorsqu’Hans me donna un violent coup dans les reins. Je tombai aussitôt à genoux, devant tous les miens. Ils assistèrent, impuissant, à mon humiliation. Alors qu’on me frappait encore.

J’avais accueilli ce salopard d’Hans, je lui avais souri, je lui avais ouvert la porte sans une once d’hésitation. Je l’avais toujours vu comme un géant au cœur d’or, une victime de plus du IIIe Reich. Et maintenant, il ne me laissait même pas le temps de respirer alors qu’il m’assenait coup sur coup dans l’estomac.

Je ne criai pas.

Je ne le ferais jamais, bande de salauds !

Jamais !

Ne te défends pas…

Je dus me le répéter je ne sus combien de fois pour éviter de répliquer. D’ouvrir la bouche. De faire la pire des conneries.

Ne te défends pas… Ne te défends pas… Ne te défends pas…

Le coup suivant me propulsa directement aux pieds de ce bâtard de Schneider.

Il s’accroupit en face de moi en souriant.

En souriant !

Ne te défends pas, Julian…

— C’est bien, ne vous débattez pas, monsieur Lambert, susurra-t-il, sadique. Parce qu’au moindre geste déplacé, il se pourrait que ce petit voyou qui vous sert de cousin finisse avec une balle dans la jambe. Du moins, je viserai la jambe. Mais le tir est une science si inexacte, vous savez…

Ma vision était trouble quand je jetai un regard vers le porche, où François serrait les poings. Constant avait passé un bras autour de ses épaules pour le retenir. Et Jeanne s’accrochait à lui de toutes ses forces.

Ne te défends pas…

Engel ne m’avait pas dit que le pire ne serait pas la douleur. Mais leurs regards tandis qu’Hans me l’infligeait.

Il ne m’avait pas dit que la torture, ce serait de voir leurs visages à ce moment-là.

Le monde ne prend jamais qu’une seconde pour changer.

La vie n’est qu’un fil ténu si facile à rompre.

Il m’était arrivé de l’oublier…

TÊTE À TÊTE

Je connaissais ce garage. Mon oncle y avait installé sa vieille voiture, et l’avait bricolée là des heures durant, juste pour savoir comment elle fonctionnait. Je n’y avais pas mis les pieds depuis deux ans. Depuis que les Allemands l’avaient réquisitionnée en même temps que la maison. Il ne ressemblait plus du tout à ce dont je me souvenais. L’établi rempli d’outils servait à présent aux armes de la Wehrmacht. Il y avait des drapeaux nazis accrochés au mur. Un portrait d’Hitler, telle l’icône d’un Dieu. Au sol, le ciment était parsemé de taches sombres. Il n’y avait plus de vieille voiture, plus de beaux souvenirs. Il ne restait que cette chaise sur laquelle j’étais ligoté depuis des heures.

Je répondais aux mêmes questions par les mêmes réponses.

J’avais faim, j’étais fatigué et lorsque le commandant Schneider partait en me laissant « encore réfléchir », je somnolais pour reprendre des forces. Ça ne durait jamais longtemps. Il finissait toujours par revenir. Comme maintenant.

Le commandant Schneider s’approcha de moi, en laissant trois gardes à l’entrée.

Il sentait l’eau de Cologne. Il avait peut-être fait un brin de toilette avant de revenir s’occuper de moi. Ça lui ressemblait bien de se préparer avec soin à ce genre de chose. J’avais envie de vomir. Encore plus quand je vis son air excité. Il paraissait… heureux.

Amusé.

— Je vous laisse encore une chance, monsieur Lambert.

Il s’accroupit devant moi. Son sourire de pervers s’étira lentement. Je me raclai la gorge ; elle était trop sèche.

— Je suis toujours plus clément quand on confesse ses péchés, susurra-t-il. Quels sont les vôtres ?

Salaud de nazi !

— Je n’ai rien à confesser, sifflai-je.

Encore une fois, j’attendis qu’il me frappe. J’attendis qu’il lève la main et qu’il l’abatte sur mon visage. Mais il se contenta de se redresser et de se frotter le menton.

C’était encore pire d’attendre.

— Vous n’avez donc aucune affection pour votre famille ? me poussa-t-il. Ni aucune crainte de ce qui pourrait leur arriver si vous vous obstinez à mentir ?

Je les aimais plus que tout et c’était pour eux que je garderais toujours le silence.

— Je ne vous mens pas.

Il ne me croyait pas. Il me regarda, de plus en plus amusé, comme s’il n’en attendait pas moins de moi.

— Vous êtes un jeune homme apprécié, monsieur Lambert. Les gens ne tarissent jamais d’éloges à votre sujet. L’orphelin devenu comme un fils pour votre tante et votre oncle. Travailleur. Volontaire. Généreux. On pourrait presque voir en vous quelqu’un de faible. Mais ce n’est pas le cas, bien sûr. Les vieux aiment raconter comment vous vous battiez avec vos amis, plus jeune. Comment vous avez frappé un homme plus vieux et plus grand que vous parce qu’il maltraitait sa femme. Comment vous avez manqué de tuer le père Grégoire, parce qu’il aimait un peu trop les petits garçons. Non, vous n’êtes pas faible. Vous êtes seulement un homme bien.

Il avait craché ce mot en se penchant de nouveau sur moi.

— Et qu’est-ce qu’un homme bien fait en temps de guerre ? me souffla-t-il au visage. Plie-t-il ou résiste-t-il ? Dites-le-moi, monsieur Lambert ?

Il n’avait aucune idée de ce que voulait dire être un homme bien. Ce que ça demandait comme abnégation. C’était grandir avec les armes que vous avaient données vos parents et vivre en apprenant à vous en servir. C’était avancer en essayant de vous montrer digne de tout ce qu’ils vous avaient légué et passer toute une existence à tenter de vous hisser à leur hauteur. C’était marcher droit, la tête haute, et apprendre de chacune de vos erreurs. C’était ne jamais abandonner, ni devant l’effort, ni devant l’adversité, encore moins quand tout semblait perdu d’avance. C’était se battre et résister, oui ! Résister plus fort, quand on essayait de vous l’arracher ! Résister encore quand on vous attachait comme un animal ! Quand on vous prenait jusqu’à votre dernier lambeau de fierté !

Je soutins son regard sans baisser la tête.

— Vous êtes si héroïque, n’est-ce pas ? Je me demande si vous le serez toujours devant lui.

Il posa une main sur ma joue et la caressa. Écœuré, je tordis le cou pour m’écarter. Mon cœur battait soudain de façon désordonnée. Ma respiration s’accéléra lorsque le commandant Schneider partit d’un grand éclat de rire.

Lui…

Il avait dit « lui » …

Non.

Les ricanements devinrent diaboliques et se répercutèrent tout autour de moi. J’avais la tête qui commençait à tourner.

Non, non, non, non.

Pas lui…

Mais déjà, c’était trop tard. Engel entrait dans le garage et salua le commandant, ses mains recouvertes de gants en cuir. De gants en cuir… Il ne me jeta même pas un regard, se contentant de hocher la tête quand son supérieur lui donna ses ordres. Dans un brouillard, je saisis les noms de Samuel Gold et de Jean Granger. Mais ça n’avait plus d’importance. Plus d’importance du tout… Cet homme, en face de moi ; cet homme que j’adorais de toutes mes tripes, n’avait déjà plus rien de celui que j’avais rencontré, un an plus tôt. Il n’avait plus rien de celui que j’avais caressé, la veille encore. Ce n’était plus qu’un caporal au regard d’un bleu de glace. Meurtrier et froid. Calculateur.

Faites-en sorte que je n’aie jamais à vous faire endurer ça, Julien.

J’avais l’impression que cette phrase, qu’il m’avait dite des mois plus tôt, au bord d’un lac, appartenait déjà à une autre vie. J’avais oublié… j’avais oublié en quoi Engel était si doué… J’avais omis de m’en souvenir parce que lorsqu’il s’approchait de moi, lorsqu’il posait une main sur ma peau, je ne voulais plus rien en savoir. Pourtant, j’avais toujours une paire de ses gants. Parfois je la sortais de sous cette pierre et je posais mon étoile juive par-dessus. Quand je regardai ce morceau de tissu jaune perdu sur le cuir noir taché de sang, je me disais qu’il était là, notre plus terrible secret. C’était ça que nous essayions de nous cacher. Même à nous-même.

Surtout à nous-même.

— Faites en sorte qu’il parle, caporal, lui ordonna le commandant Schneider.

— Ja, Major, répondit-il en me faisant face.

Il me regardait comme si j’étais un étranger. Comme un homme prêt à en torturer un autre pour des informations qu’il avait déjà.

Schneider quitta le garage. Je l’aurais presque regretté alors qu’Engel – le caporal Heinrich – s’avançait vers moi.

Lentement.

Trop lentement.

Il fait trop chaud pour un mois de juin.

J’étouffais.

J’étouffais vraiment quand il s’arrêta à ma hauteur et qu’il s’alluma une cigarette. Il inhala la fumée avant de la coincer entre mes lèvres en s’accroupissant devant moi.

Je retrouvai un instant mon souffle, tirant quelques bouffées. J’eus l’impression que pendant un bref moment, il abandonnait sa carapace de froideur. Juste une seconde pour essayer de me faire passer un message silencieux. De me dire quelque chose. De m’avertir. De s’excuser, peut-être. De la gifle qui me percuta, l’instant d’après. Et d’un coup ce qu’il avait essayé de me faire comprendre n’eut plus d’importance. Il n’y eut plus que la brûlure cinglante sur ma joue. Et la cigarette qui roulait désormais au sol, jusqu’à sa chaussure.

Il l’écrasa.

Une goutte de sang coulait de ma lèvre sur mon menton, se perdant en une traînée écarlate sur ma gorge. Il la suivit des yeux et je crus voir ses mains trembler.

Je serrai les dents et redressai la tête.

S’il devait me frapper, s’il n’avait plus le choix, s’il était aussi menotté que je l’étais, alors qu’il me regarde bien en face ! Et qu’il retire ses putains de gants ! Il me devait au moins ça, non ?

— Enlève-les, murmurai-je si bas que je m’entendis à peine.

Sans même une hésitation, il les ôta et les laissa tomber au sol, à mes pieds. J’étais trop fier pour baisser les yeux et les regarder. Pas alors qu’il me giflait de nouveau de sa main nue et qu’un rire satisfait s’éleva de derrière la porte close. Bien sûr qu’on nous écoutait. Bien sûr qu’ils étaient tous aux aguets, se délectant de la souffrance qu’Engel m’infligeait.

Bien sûr que ça devait arriver.

Bien sûr que tout était voué à nous amener dans ce garage.

Moi sur cette chaise et lui debout face à ses crimes.

— Où est Jean Granger ? me demanda-t-il.

Tu le sais très bien, connard, puisque c’est toi qui l’as aidé à fuir !

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, caporal.

Il me frappa à la mâchoire.

— Qui est Samuel Gold ? enchaîna-t-il aussitôt.

— Un ancien professeur.

— L’avez-vous vu récemment, monsieur Lambert ?

— Non.

Il enfonça son poing dans mon estomac et je me serais plié en deux si je n’avais pas été si bien attaché. Et pourtant je sentais qu’il prenait des précautions. Il n’y mettait pas toute sa force. Il m’épargnait. Autant qu’il le pouvait. Je le savais. Mais j’étais incapable d’accepter qu’il y soit obligé. Incapable d’accepter ses coups. Incapable de ne pas lui en vouloir, de plus en plus, désespérément. Incapable de continuer de l’aimer.

Les coups et les questions continuèrent à pleuvoir.

Pendant plus d’une heure, peut-être deux, faisant couler mon sang sur le bitume.

Où sont Rémi Duval et Louis Perrin ?

Ne niez pas, Monsieur Lambert, vous avez été dénoncé. Nous savons que c’est vous. Nous savons que c’est vous, alors avouez si vous voulez être épargné. Vous savez ce qui arrive aux résistants ? Vous savez comment ils sont tués ? On les fait mettre à genoux avant de leur tirer une balle dans le crâne. Puis on tue toute leur famille. Alors qui préférez-vous sauver ?

Ma tête dodelinait et je ne voyais plus rien devant moi. Je n’aurais même pas la chance de tourner de l’œil. Non. Bien sûr que non. Il faudrait que j’assiste à ce carnage jusqu’au bout.

— Parlez !

— Je n’ai rien à dire.

Encore et encore…

Six jours passèrent ainsi.

Six, prisonnier de lui…

Enfoiré de boche !

Combien de temps encore mourrais-je avant de trouver le repos ?

Comment parvins-je à lever de nouveau le visage pour l’observer au travers de mes yeux tuméfiés, ce dernier soir-là ? Mais j’y parvins, quand il rentra de nouveau dans le garage.

J’en étais venu à le haïr, le haïr de toutes mes forces d’accepter encore d’être le bras armé de l’ennemi, y compris contre moi.

Aujourd’hui, c’était à mon tour de lui dire quelque chose.

— Sie sind eine Schande, Korporal Heinrich  2, crachai-je.

Une larme s’écoula lentement sur ma joue. Pas parce que je n’en pouvais plus et que j’avais mal. Pas parce que je mettrais des jours à m’en remettre, si je m’en remettais jamais. Pas non plus parce que si j’en mourais, ce serait la dernière image de lui que j’emporterais. Non, si cette larme solitaire m’échappa et dégringola sur ma joue, c’était parce que je pensais vraiment ce que je venais de dire.

Il n’y avait plus aucune affection, ici. La vie s’en allait et je n’avais plus envie de la retenir. Si votre cœur vous faisait chavirer pour un homme capable de vous faire si mal, de lever la main sur vous avec tant de facilité… Non, je n’en voulais pas de cette vie-là. Qu’il me la prenne, puisqu’il en était si proche.

Il n’y avait plus d’amour ou de tendresse. Rien que du vide. Le néant.

Encaisse tout, Julian !

Non, je ne pourrais jamais encaisser ça. Je ne pourrais jamais. Même si ses yeux se posèrent sur moi avec une angoisse que je n’y avais encore jamais vue. Et que les coups cessèrent soudain de pleuvoir. La porte venait de s’ouvrir à la volée et un homme tonna qu’on me laisse partir. Je l’avais déjà vu par ici. Le commandant Benedikt Fahrenbach. Il parlait d’un homme qu’il avait arrêté et chez qui ils avaient trouvé quelques preuves intéressantes. Une lettre de monsieur Gold et l’ancien pistolet de Jean Granger.

Je ne comprenais rien…

À part qu’on coupait mes liens et que, ne m’y attendant pas, je tombai au sol avec fracas. En pensant ne plus jamais me relever.

Nous avons toujours plus de force que nous le croyons. Nous endurons chaque fois davantage, en nous imaginant en être incapables. Vacillant, je réussis à me remettre debout. Tout plutôt que de rester aux pieds de ces enfoirés. Mon visage était tuméfié. La corde avait cisaillé mes poignets et mes chevilles. Je crachai du sang alors que je titubais vers la grange.

Je ne pouvais pas aller voir tante Rose comme ça.

Je ne pouvais pas…

Un pas après l’autre, je remontai le chemin jusqu’au verger. Je le traversai en me croyant sur le point de m’évanouir toutes les secondes.

Est-ce qu’il me regardait ?

Est-ce qu’il me regardait m’éloigner ? Est-ce qu’il me voyait traverser le verger, avec tout ce qu’il me restait encore de dignité et d’amour-propre ? Espèce de salaud !

J’arrivai à la grange, là où je pensais que plus personne ne pouvait me voir encore tomber à genoux. Et au moment où ça arriva, au moment où je partis en avant, des bras furent soudain là pour me soutenir.

Trois regards dansèrent devant moi.

L’un était vert et masqué d’une paire de lunettes.

L’autre d’un ambre presque jaune.

Le troisième avait quelque chose qui me ressemblait.

— Ça va aller, Julien.

Mes frères…

Ce fut ma dernière pensée avant de perdre connaissance.

DÉPRESSION

Je ne m’étais pas allongé dans un vrai lit depuis des années. Et lorsque Rémi et Louis m’avaient laissé tomber dans celui-ci, perclus de plaies, de bosses et de bleus, je m’y étais endormi aussitôt.

J’avais quitté La Jale une semaine plus tôt. François m’avait promis de me remplacer. Il m’avait juré que je pouvais compter sur lui. J’aurais voulu lui dire merci mais je n’avais pas réussi. Ouvrir la bouche était trop douloureux.

J’étais monté à l’arrière d’une voiture que je ne connaissais pas, conduit par un Georges qui m’avait assuré que j’allais prendre un repos bien mérité. Louis et Rémi avaient disparu, le temps de passer le portail, que Georges présente nos papiers – comme s’ils ne nous connaissaient pas ; comme si nous n’étions pas chez nous – et nous les avions récupérés deux kilomètres plus loin, sur le bord de la route.

Ils avaient passé deux heures dans le coffre avant d’arriver dans un petit village près de Limoges, dans une maison perdue au milieu de nulle part. Sans aucun Allemand. Elle était déserte, sentait la poussière et la moisissure. Mais le matelas de la chambre était moelleux. Tellement que j’y avais passé deux jours entiers – entre soupes et sommes. Colette était venue me soigner, pansant mes plaies, me collant des sangsues sur les plus gros de mes hématomes. Louis et Rémi en avaient hurlé en me voyant recouvert de ces bestioles. Ça aurait dû me faire ricaner. Mais je n’avais rien ressenti d’autre que de la lassitude.

Après deux semaines, les bleus avaient disparu par endroits, laissant quelques traînées jaunâtres. Ma lèvre fendue n’était plus qu’une légère croûte. Mon arcade avait été recousue par Georges, qui m’avait fait avaler la moitié d’une bouteille de gnole avant ça.

J’étais vivant.

Alors pourquoi avais-je la sensation d’être mort, dans ce garage ?

— Il faut que tu te lèves, me dit Georges, ce matin-là.

Il était entré dans la chambre sans frapper et je n’avais même pas sursauté. J’étais resté allongé sur ma couette. Je regardais le soleil briller par la fenêtre ouverte.

Il contourna le lit et planta ses poings sur ses hanches. Il ressemblait à Colette quand il faisait ça. J’aurais dû en sourire mais, là encore, je ne ressentais rien d’autre que du vide.

— Louis et Rémi sont bien trop aimables avec toi, grogna-t-il. Quant à ma chère Colette, elle pense que c’est en te dorlotant que tu te sentiras mieux. Balivernes que tout ça ! Tu vas te lever de ce lit où je vais te coller une raclée. Même si pour ça je dois y laisser quelques-uns de mes vieux os !

Je me redressai d’un bond et il hocha la tête, satisfait. S’il voulait me voir debout, j’y étais. Mais dans un tel état de colère que j’enfonçai mon poing dans le mur derrière moi et que je m’écorchai les doigts.

Je me calmai aussitôt et baissai la tête, honteux.

Depuis deux semaines à présent, soit je dormais, soit j’avais envie de tout casser. Ce qui m’était arrivé à plusieurs reprises. Une lampe, une porte, la première marche de l’escalier à coups de pied, un carreau de fenêtre, et j’en passais. Colette devait regretter de m’avoir emmené dans la vieille maison de son enfance.

— La colère est normale, dit Georges en récupérant ma main avec douceur.

Il regarda les dégâts et, jugeant qu’il n’y avait là rien de grave, me relâcha.

— Mais ne la laisse pas avoir le contrôle sur toi, continua-t-il en plissant les yeux. Crie, frappe, bats-toi avec tes amis. Cours. Défoule-toi. Fais en sorte de l’expulser, sinon c’est elle qui finira par te manger.

— C’est déjà le cas, Georges.

Il soupira et posa une main sur mon épaule.

— Non, me contredit-il. Tu es blessé. Dans ton cœur plus que dans ta chair.

Je me détournai.

Il avait raison. Mon cœur était meurtri. Parce que chaque endroit qu’Engel avait frappé, il l’avait aussi caressé. Ces mains qui m’avaient battu étaient celles qui s’étaient promenées sur ma peau, avant qu’il y fasse glisser ses lèvres.

Engel avait chassé mes plus beaux souvenirs pour les remplacer par les pires.

— On rentre à La Jale demain matin, Julien.

— Je sais.

— Tu ne comptes pas rentrer avec nous ?

Je secouai la tête.

— Non.

Je partais avec Louis et Rémi.

À Paris.

Georges ne dit rien de plus. Il me tapa sur le dos avant de quitter la chambre. Je me plantai devant la fenêtre ouverte, les mains dans les poches. Plus loin, Rémi et Louis revenaient en riant de la rivière. Ils tenaient un gros poisson qu’ils se disputaient en se poussant à l’épaule, levant la voix de plus en plus haut, jusqu’à véritablement s’engueuler. La guerre les avait changés, la Résistance aussi. Mais pas tant que ça. Ils semblaient avoir trouvé leur chemin dans ce monde chaotique.

Et ils étaient encore là pour moi. Ils étaient revenus de Paris aussi vite qu’ils l’avaient pu et étaient restés à mon chevet durant tout ce temps. En respectant mes silences. Je n’aurais sans doute pas assez d’une vie pour les remercier. Et peut-être que la meilleure façon de le faire était de les suivre. Après tout c’était bien ce que Rémi m’avait reproché, non ? De les avoir abandonnés ? Alors pourquoi avaient-ils semblé si réticents, la veille au soir, dès que j’en avais parlé ?

Lorsque je descendis, Colette félicitait chaleureusement les garçons en mettant l’énorme poisson dans les bras de Georges pour qu’il s’occupe de le vider.

— Au moins nous aurons le ventre plein ce soir, dit-elle, heureuse. Et de quoi manger sur la route, demain, tous ensemble.

Son sourire disparut dès qu’elle se rendit compte d’en avoir trop dit. Elle s’empressa de faire demi-tour, et je me tournai lentement vers Rémi et Louis.

— Vous ne repartez pas à Paris ?

— On retourne à Bordeaux, m’expliqua Louis après plusieurs secondes de silence.

— On a rencontré un gars de Libération Nord et…

Les détails, je m’en foutais ! Ils rentraient à Bordeaux ! Ils le savaient déjà quand ils m’avaient emmené ici avec Georges et Colette !

Alors, pourquoi… ?

Sentant la colère revenir aussi brutalement qu’un boomerang, je préférai lever les bras en signe de reddition et les dépasser pour ne pas dire – ou faire – quelque chose que je pourrais regretter.

— Julien, me rappela Louis.

Il courait vers moi et je me tournai pour lui faire face.

— Tu n’as pas d’explications à me donner.

— Tu crois ? Il y a quand même certaines choses que tu dois entendre.

Je serrai la mâchoire.

— Non, sifflai-je.

— Arrête, me stoppa-t-il en m’attrapant par le bras.

Je me dégageai plus brutalement que je l’aurais voulu. Il leva aussitôt les mains en l’air.

— Je suis désolé de ce qu’il t’est arrivé, me murmura-t-il. J’aurais sûrement tué Engel si…

Je me raidis si fort qu’il s’arrêta de parler. S’il disait un mot de plus je serais capable de le frapper. De ne plus savoir m’arrêter. Je me moquais des raisons d’Engel. Je ne voulais pas les entendre.

Je lui tournai le dos et partis vers la rivière.

Après quelques secondes d’hésitation, il me suivit. D’un pas déterminé, il se porta à ma hauteur, me dépassa et se planta de nouveau devant moi.

— Georges a raison, bon sang ! rugit-il. Ça ne sert à rien d’être arrangeant avec toi. Ça ne sert à rien, parce que plus les jours avancent et plus tu sembles blessé ! Je pensais qu’il te faudrait un peu de temps mais que tu finirais par comprendre. Mais là, tu ne fais que t’enfermer davantage.

— Comprendre quoi ? rageai-je.

Louis me frappa à l’épaule et je ne bronchai pas.

— Il n’avait pas le choix, Julien, m’assena-t-il. Engel avait les mains liées autant que toi. S’il avait refusé de te toucher, tu serais mort, lui aussi et peut-être toutes les âmes de La Jale. Tout le monde, tu entends ?

— Comment peux-tu dire ça, toi, alors que tu m’as reproché de trop lui faire confiance ? De le faire passer avant vous ? De ne jamais remettre sa parole en doute alors que je savais très bien qui il était et ce qu’il faisait… ? Et maintenant tu viens me dire qu’il a eu raison de me garder attaché sur une chaise pendant six jours – six putains de jour – en mangeant à peine pour rester en vie, à boire tout juste ce qu’il fallait pour tenir éveiller. À pisser dans une bouteille qu’il tenait !

Louis déglutit, sans baisser les yeux. J’avais des larmes qui cherchaient encore à déborder. Je les retins avec rage.

— Il vous a tous sauvés, Julien. Il t’a sauvé, toi.

— Il m’a tué ! hurlai-je si fort que les oiseaux s’envolèrent autour de nous.

Je vis Colette, Rémi et Georges sortir et s’immobiliser sur le seuil de la maison.

— Il m’a tué ! recommençai-je, un ton plus haut en pointant Louis du doigt. Il m’a tué, tu m’entends !

Il secoua la tête en faisant un pas dans ma direction.

— Il t’a gardé en vie, me jeta-t-il. Jour après jour. Si ça avait été un autre que lui, tu aurais abandonné. Mais c’était Engel, alors tu as gardé la tête haute. Tu n’as pas flanché. Tu as tenu six jours, juste le temps qu’il fallait pour que le commandant Fahrenbach arrête ce connard de collabo de Dubois, sous de fausses preuves. Sans éveiller les soupçons. Six jours, Julien. Et n’aurais-tu pas baissé les bras, si ce n’avait pas été Engel qui ouvrait la porte, chaque matin et chaque soir ? N’aurais-tu pas laissé tomber ta fierté et souhaité la mort, si tu n’avais eu la certitude que ce serait lui qui se tiendrait devant toi ?

Stop !

Stop, bon sang !

STOP !

Je voulais qu’il se taise. Qu’il la ferme !

Pourtant il s’approcha davantage et continua, impitoyablement.

— Qui crois-tu qui ait mis de fausses preuves chez Dubois ? Qui crois-tu qui ait risqué de se faire fusiller en mettant le commandant Fahrenbach dans la confidence sur une simple intuition ? Qui crois-tu qui ait réussi à nous faire venir de Paris en sachant que tu aurais besoin de nous, quand tout serait fini ? Qui crois-tu qui ait organisé tout ça en sachant que tu le haïrais chaque jour du reste de ta vie ? Et tu sais quoi, Julien ? Je m’en fous qu’il t’ait fait mal, parce qu’aujourd’hui, tu es debout devant moi ! Tu es vivant ! Tu es libre et innocenté ! Bon sang, ne vois-tu pas tout ce qu’il a risqué pour toi !

Je respirais si vite que je n’arrivais plus à penser normalement. Je n’arrivais plus à comprendre, ni même à savoir ce que je ressentais. J’avais envie de le voir – tellement envie de le voir ; il me manquait à en crever. Et j’avais en même temps besoin de le tuer – de le frapper si fort sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’il tombe à mes pieds.

Ce que Louis me disait, je l’entendais. Mais ce n’était pas suffisant.

J’étais en vie, sans doute. Mais tout ce qu’on m’avait arraché, c’était lui qui me l’avait pris. Il avait tout pillé et tout détruit.

Il m’avait ravagé.

Dévasté.

Comment faisait-on pour pardonner ça ?

RÉSILIENCE

Ils étaient tous repartis quelques jours plus tôt. Colette avait posé la clef de la maison au creux de ma main, m’embrassant la joue avec un regard trop brillant. Je l’avais serrée contre moi pour la rassurer – tout irait bien. Je n’avais besoin que d’un peu d’eau du puits, des quelques réserves qu’elle me laissait, des quelques poissons de la rivière et d’un lit où me reposer. J’étais loin de tout, à l’abri de la guerre ; du moins pour l’instant. J’avais le temps d’oublier. De me réparer. Je n’avais plus rien à faire. Plus besoin de me briser les reins à longueur de journée. De m’éreinter pour les autres. De m’inquiéter et de me demander chaque jour – chaque heure et chaque seconde – si j’en avais assez fait. Si je ne devais pas en donner plus, encore et encore. C’était peut-être lâche – sans doute, même – mais pour une fois je me faisais passer en premier. Ici, je n’étais plus juif, plus le fils d’une femme dont on ne m’avait rien dit. Je n’étais plus un malade, un pervers, un homosexuel. Je n’avais plus besoin de me cacher, de faire taire ce que j’éprouvais.

Assis sur ce rocher, une canne à pêche à la main, je pouvais fermer les yeux et écouter le clapotis de l’eau, le bruissement des branches d’arbres, le souffle du vent qui caressait mon visage. Le battement d’ailes des oiseaux. Le soleil se couchait dans une explosion d’orange et de jaune, qui magnifiait le ciel. Il plongea derrière la cime des pins, alors que ma canne s’agitait soudain.

J’aurais de quoi bien manger ce soir et j’en ressentis une joie toute simple. Ce n’était pas grand-chose, mais toujours mieux que ce que j’avais deux semaines plus tôt. Lorsque j’étais presque incapable de sortir du lit.

Juin touchait à sa fin.

Je détachai l’hameçon d’une lamproie et la jetai dans un sceau. Puis je rangeai mon matériel et m’en retournai tranquillement vers la maison. Je me déchaussai à l’entrée, posai la canne et la petite glacière sur le perron et poussai la porte. Je la refermai derrière moi et me dirigeai vers la cuisine, allumant une bougie avant de jeter le poisson dans l’évier. J’attrapai un couteau et commençai à le vider, ne grimaçant même pas devant l’odeur âpre qu’il dégageait. Ni même des entrailles et du sang sur mes mains. Ce n’était pas la première fois que je le faisais, ni la dernière de toute évidence.

Je découpai les filets, les posai sur une plaque, et ressortis chercher du petit bois pour allumer un feu. Tout était calme et silencieux… À peine quelques crépitements qui attirèrent mon attention. Lorsque j’entrai dans le salon, je remarquai soudain deux choses. Un feu brûlait déjà dans la cheminée, et un homme se tenait devant. Il me tournait le dos, les mains dans les poches, fasciné par les flammes.

Je n’avais jamais eu besoin de plus pour le reconnaître.

Salaud !

Mon apparente tranquillité, mes sentiments contenus, ma colère maîtrisée et tout ce que je pensais ne plus éprouver explosèrent si fort que j’aurais pu en tomber à genoux. Le voir là et m’en émouvoir, surtout, me remplit de tant de rage que je jetai le bois contre le mur.

— Sors d’ici ! hurlai-je. Sors d’ici tout de suite, Engel !

Il se retourna avec prudence, son visage éclairé par la lumière des flammes. Les ombres dansantes se reflétaient aux fonds de ses yeux. Il avait des cernes si profonds qu’ils lui donnaient l’air malade. Il avait perdu du poids et ressemblait à un homme qui ne mangeait plus. Qui ne dormait plus.

Je n’aurais jamais dû le remarquer.

Et encore moins m’en inquiéter.

— Dégage, sifflai-je dangereusement. Maintenant.

Il secoua la tête.

— Nein.

— Engel ! rugis-je. Sors d’ici !

— Laisse-moi te parler, Julien.

Son accent s’érailla et j’aurais aimé ne pas voir ses mains trembler. Aimé ne pas me souvenir que ça avait aussi été le cas, dans ce garage.

Est-ce que ça l’excusait ?

Est-ce qu’il en était moins coupable ?

Bien sûr que non !

— On s’est tout dit, caporal Heinrich.

— Je ne pense pas.

— Moi, j’en ai terminé.

Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte et lui montrai la sortie. Je ne baissai pas les yeux quand il finit par s’avancer. Mais au lieu de me dépasser, de repartir, il se planta devant moi. Je me serais encastré dans le bois si ça avait été possible. Rien que pour échapper à son regard.

— Je n’ai pas eu le choix…, commença-t-il.

— Tais-toi ! le coupai-je brutalement.

Mais bien sûr, il continua, me torturant davantage.

— Il fallait que ce soit moi, Julien. Parce que si ça avait été un autre…

Je le poussai à l’épaule.

— Ferme-la !

— Si ça avait été un autre, bien sûr que tu aurais résisté, tu te serais débattu ! m’assena-t-il. Tu lui aurais craché au visage ! Puis il t’aurait détaillé la façon dont il se serait amusé à tuer ton cousin, ta tante, toute ta famille. Et à force de l’entendre, à force d’avoir ces images en tête, tu aurais fini tellement fou que tu lui aurais vendu jusqu’au dernier de tes voisins. Tu lui aurais donné jusqu’à la moindre de tes pensées. Il aurait tout su. De ta mère juive à la clinique de Paris. Et chaque information donnée aurait été une autre arme pour réussir à te briser.

— Que crois-tu avoir fait, Engel ?

Je ris douloureusement en me passant une main dans les cheveux.

— Mais que crois-tu avoir fait ? répétai-je.

Il baissa la tête sans plus pouvoir me regarder.

Et lorsque je le poussai à nouveau, il recula.

Un peu plus fort et il se laissa faire.

Jusqu’à se trouver acculé au mur.

Jusqu’à ce que ma main serre sa gorge.

— Je t’ai gardé vivant, souffla-t-il. Je me souviendrai de chaque coup que je t’ai donné jusqu’à la fin de ma vie. Tes yeux pleins de haine me hanteront et tes mots seront ma malédiction. Mais je ne regretterai jamais. Parce que j’aurais fait encore bien pire… si le seul autre choix avait été ta mort…

Le coup partit sans que je puisse le retenir.

Je le giflai du revers de la main, éraflant sa lèvre qui se mit aussitôt à saigner. Il posa un doigt sur la goutte écarlate et la leva devant lui sans y croire. Pourquoi son bras retombait-il le long de son corps ? Pourquoi restait-il devant moi, attendant la suite ?

Lorsque le second coup partit, sa surprise laissa place à l’indignation. Mais il ne bougeait toujours pas.

— Je peux me souvenir de chaque seconde de ces six jours, articulai-je difficilement. Je peux les énumérer et te dire exactement à quoi je pensais. L’odeur de ma respiration. La douleur de tes poings. Les cordes qui cisaillaient mes poignets. Le goût du sang dans ma bouche. La chaleur. La fatigue. L’enfer dans lequel tu m’as enfermé. L’envie de te tuer.

Lorsque mon poing se serra de nouveau, que je l’envoyai vers lui, je déviai soudain sa course et il heurta douloureusement la pierre. À quelques centimètres de son visage. Il n’aurait pourtant pas bougé. Il aurait attendu que j’en aie fini, six jours durant s’il l’avait fallu. Il n’y aurait pas eu besoin de cordes pour le retenir. Il se serait mis à genoux pour subir chacune de mes tortures, si elles avaient pu me soulager.

Je n’aurais même pas eu de bonne excuse à lui donner. Ça n’aurait pas été pour le sauver, ni même pour mettre à l’abri les gens qu’il aimait. Seulement de la vengeance, de la violence et de la rancœur.

Pourquoi… pourquoi étais-je en train de m’appuyer sur lui ? Pourquoi mon front se posait-il sur le sien ?

— Comment as-tu pu ? lui demandai-je en déglutissant. Comment as-tu pu me regarder dans les yeux sans défaillir ? Sans hésiter ? Comment as-tu pu me frapper sans rien ressentir ?

— Je recommencerais demain si ça devait te sauver.

— Ferme-la, Engel. Tu entends ? Ferme-la !

— Maudis-moi autant que tu veux…

— J’aimerais vraiment en être capable, salaud de boche !

Il déglutit et écarta les bras, un bleu se formant déjà sur la joue.

— Que veux-tu, alors ?

Lui.

Ça avait toujours été lui.

Je voulais oublier ce qu’il m’avait fait.

Je sentis sa veine pulser dans son cou, juste sous mon doigt. Ma main releva son visage pour qu’il s’appuie davantage contre le mur. Mon pouce caressa l’éraflure de sa lèvre, le faisait grimacer lorsque j’appuyai plus fort dessus. Et puis j’écrasai mes lèvres sur les siennes, sans lui laisser le choix. L’envahis et l’acculai en empoignant ses cheveux blonds à pleines mains.

J’incrustai mes doigts dans sa hanche pour le faire pivoter.

M’accroupis pour lui ôter ses chaussures.

Tirai sur la ceinture de son pantalon et le baissai.

Lui retirai sa vareuse et sa chemise.

Le mis nu devant moi et me reculai pour mieux le voir. Ses mains appuyées contre le mur. J’aurais pu passer des heures à le contempler à la lueur des flammes. Des heures à me demander si je le haïssais ou si je l’adorais. Pour finalement comprendre, qu’à cet instant, je ressentais les deux avec la même violence.

Alors j’enlevai mes propres vêtements et vins me coller contre lui. Mon érection se nicha entre ses fesses, le faisant frissonner. Je saisis de nouveau ses cheveux, l’obligeant à poser son crâne contre mon épaule. Je caressai sa gorge, descendis lentement sur sa poitrine, traînant sur son ventre avant de l’empoigner.

Il gémit.

J’avais oublié que ce son – aussi ténu fut-il – était une force et un pouvoir. Qu’il me grisait et me faisait oublier. Que son souffle, quand il s’accélérait de plaisir, avait un rythme particulier. Que ses lèvres, quand je les embrassais, s’entrouvraient, toujours accueillantes. Que je n’avais pas besoin d’être doux, patient ou avenant pour qu’Engel m’accepte. Exactement tel que j’étais.

Aujourd’hui, il était encore là, pour moi. Et lorsque j’entrai en lui d’une poussée, après quelques caresses qui rendirent cette intrusion moins douloureuse, il retint un grondement. Je voulais le blesser, lui faire mal et l’entendre crier. Voir une larme couler sur sa joue.

Qui est le salaud maintenant ?

Je me détestais de ne plus pouvoir m’arrêter.

Je le haïssais de ne pas me repousser. Autant que je me dégoûtais d’avoir été assis sur cette chaise, sans pouvoir rien y faire.

Mais bien plus que ça…

Tellement plus que ça…

Si fort que c’en était innommable…

Mon Dieu, comme je l’aimais…

1. — Qui sont ces Juifs ? — Je ne sais pas.

2. Vous êtes une honte, caporal Heinrich.

Juillet 1942

LE RETOUR

— Julien ! hurla Jeanne à l’instant où elle me vit.

Je jetai mon petit baluchon par terre et la réceptionnai dans mes bras. Elle s’accrocha à mon cou et croisa les jambes autour de ma taille, comme une gamine. Même si la rougeur de ses joues n’avait plus rien d’enfantin. Elle resterait Jeanne, pour moi. Ma petite beauté aux yeux de princesse que j’aimais comme une sœur. Je lui embrassai la joue et elle se lova encore plus fort contre moi, comme si j’étais parti des années.

Je m’en serais amusé si elle n’avait pas éclaté en sanglots.

— Eh, Jeanne, ma douce, murmurai-je.

Elle pleura de plus belle, alors que tante Rose se précipitait vers moi pour me tomber dans les bras.

Je crus bien étouffer.

— Je suis désolé de vous avoir autant inquiétés, leur murmurai-je en les prenant toutes les deux dans mes bras. Tellement désolé.

— Tu n’as pas à l’être, mon chéri.

Constant fut bientôt là et me tapa dans le dos, avec un profond soupir de soulagement. Alors que François, qui se tenait à l’entrée de la maison, restait figé, hébété de soulagement.

Constant nous poussa tous vers la maison, en jetant un coup d’œil vers le côté des Allemands, qui était étrangement vide. Je n’avais pas pu passer devant en rentrant. J’avais fait le tour par les bois. Mais ça m’allait. Rentrer avait été une décision difficile. Et pourtant la seule que je pouvais prendre après avoir regardé Engel repartir sans être capable de le retenir.

Il m’avait supplié de rentrer à Bordeaux avec lui. Mais j’avais refusé. Il ne m’avait fallu qu’une petite heure pour que je plie mes quelques affaires et que je prenne la route, à pied. Si j’avais été sûr de le rattraper je me serais mis à courir. Mais ça aurait été inutile, puisqu’il m’attendait au bout de la route, assis sur le capot d’une voiture allemande. Dans son uniforme de la Wehrmacht.

J’étais monté en silence et il avait démarré sans rien dire.

Une heure plus tard, il avait finalement ouvert la bouche pour la première fois.

— Est-ce que tu me pardonnes ? m’avait-il demandé.

J’avais secoué la tête en me tournant vers le paysage obscur qui défilait.

— Non Engel, avais-je murmuré. Et tu ne le devrais pas non plus.

Mais je lui avais quand même pris la main pour ne plus la lâcher jusqu’à ce qu’il me dépose près de La Jale, dans une maison abandonnée depuis des années où nous avions passé le reste de la nuit.

Au matin j’avais embrassé ses lèvres si douces avant de suivre d’un doigt son visage endormi.

Puis j’avais repris la route jusqu’au domaine.

Je ne m’étais attendu à rien en rentrant. En tout cas pas à toutes ces larmes et cette émotion. Pas à me retrouver avec eux tous, réunis dans la cuisine, et leur bras qui ne cessaient de me toucher pour s’assurer que j’étais bien ici. Même François, après quelques secondes à se tenir devant moi sans savoir quoi me dire, m’étreignit en se mettant à pleurer.

Ce fut comme une épée qu’on me plantait en plein cœur, quand je compris que leur inquiétude dépassait ce qui m’était arrivé.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je en frottant le dos de François.

Il n’y eut que Constant pour réussir à me répondre.

— Il y a des rafles qui se préparent de Paris à Bordeaux, m’expliqua-t-il. Ils parlent d’emmener même les enfants. Les Juifs n’ont plus aucun moyen de leur échapper. Les Abdecassis ont été embarqués il y a deux jours, avec leur bébé. Louis est passé hier et d’après Libération Nord, les listes des personnes à appréhender vont être transmises aux services de la Sécurité Publique. Certains fonctionnaires font partie du mouvement. Ils espèrent pouvoir prévenir le plus grand nombre pour qu’ils se cachent, mais…

— Ils ne pourront jamais sauver tout le monde, finit Georges.

J’avais dû mal à comprendre ce qu’ils me disaient. Ou je comprenais trop bien, justement. Ça avait fini par arriver, en fin de compte. Ils allaient s’en débarrasser… Des indésirables… Comme moi…

Colette secoua la tête en venant m’embrasser.

— On n’avait aucun moyen de savoir comment tu allais, me dit-elle. On n’avait aucun moyen de te prévenir sans revenir te voir en voiture, au risque d’attirer l’attention sur toi. On était tous très inquiets, mon Julien.

Je déglutis, les mains un peu tremblantes. François recula, s’essuyant les joues avant de croiser les bras sur sa poitrine.

— Je ne suis sur aucune liste, les rassurai-je.

En vain.

— Je ne suis plus certaine que ça compte, trembla tante Rose. Si quelqu’un te dénonce encore…

Peut-être que je ne m’en sortirais pas aussi bien… C’est ce qu’ils pensaient sans oser le dire. Pas alors que j’avais mis des semaines à me remettre de ma première arrestation. Que j’avais encore le goût ferreux de mon sang dans la bouche. De celui d’Engel.

Engel…

Sans même le vouloir, mon regard se porta vers la fenêtre. Vers les grands cèdres. Vers la grande maison cachée derrière. Nous ne l’apercevions pas d’ici, mais nous pouvions la deviner.

— Le commandant Schneider a été remplacé, me dit Georges. Par un certain Fahrenbach.

Par un allié ? Du moins l’avait-il suffisamment été pour aider Engel à me sortir de cet enfer. Il faudrait sans doute que je le remercie. Ou bien que je me taise. De nos jours, la meilleure façon de montrer sa gratitude était souvent le silence. Puisque la délation emportait tellement de monde. Puisque même la police française n’hésitait plus à nous embarquer pour nous faire mourir dans des camps.

— Le caporal Heinrich est de nouveau basé à Bordeaux, me souffla Jeanne. Il est parti le lendemain… Enfin… le lendemain, tu sais…

— Oui, je sais.

Elle rougit encore. Mais pas pour les mêmes raisons. Elle aussi savait. Bien sûr… ce que François apprenait, il le partageait toujours avec sa meilleure amie.

— Merci Jeanne, lui murmurai-je.

Je lui embrassai le front avant de me tourner vers tante Rose qui essayait encore d’arranger l’une de ses épingles à chignon. Je la lui pris des doigts et la lui remis moi-même.

— Je suis désolé d’être parti si longtemps.

Si je lui disais à elle, c’était aussi envers tout le monde que je m’excusais.

— Tu n’as pas à l’être, mon chéri.

Elle me sourit. Avant de se détourner pour faire réchauffer une marmite.

— Et si nous mangions ? nous demanda-t-elle, en reniflant discrètement.

D’un même mouvement, comme si rien ne s’était passé depuis la dernière fois que je m’étais retrouvé à cette table, nous nous assîmes autour.

Les inquiétudes étaient loin de s’être enfuies. Elles planaient au-dessus de nous, pesantes et étouffantes. Elles étaient tel un ciel obscurci qui nous empêchait de profiter d’un jour d’été. Pendant longtemps, elles n’allaient plus nous quitter.

Il faudrait apprendre à vivre avec comme avec tout le reste.

J’avais repris la route jusqu’ici.

Peut-être que je trouverais quelque part, perdu au milieu de tout le reste, le courage d’espérer encore.

TOUS LES MORTS NOUS ENTENDENT

Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu dans ce cimetière. Ça m’était toujours difficile de m’y recueillir sur les tombes de mes proches. Mais cet après-midi-là, alors que j’étais rentré de Limoges la veille, je déposai un bouquet de roses blanches et jaunes devant une stèle bien particulière. Ces fleurs avaient toujours été ses préférés. Je suivis des yeux les inscriptions dorées gravées dans la pierre.

Blanche Lefebvre

1923 – 1940

Emporte avec toi tant d’amour…

Je m’assis sur l’herbe et pris une grande respiration. Je n’avais aucune idée de quoi lui dire. Elle me manquait. Même s’il m’arrivait déjà de l’oublier, de la laisser au passé. Pourtant j’entendais encore à la perfection l’éclat de son rire.

Aujourd’hui elle aurait dû être une jeune femme de dix-neuf ans. Louis avait toujours dit qu’à cet âge-là, il lui ferait leur premier enfant. Qu’elle deviendrait aussi ronde qu’une génisse et ça la mettait tellement en colère qu’elle le coursait en le faisant rire si fort que nous ne pouvions qu’en faire autant. Ils auraient dû se marier et la vie aurait été douce pour eux.

Je remontai mes genoux contre ma poitrine et croisai les bras autour, posant mon menton dessus. Je ne m’étonnais même pas quand je les vis s’asseoir à côté de moi. Rémi à droite et Louis à gauche, après avoir déposé un baiser sur la pierre froide.

— Salut ma belle, souffla-t-il.

Toujours avec cette douleur vivace qui ne l’avait jamais quitté. Toujours avec cette douceur qu’il n’avait jamais adressée qu’à elle.

Épaules contre épaules, nous fixâmes sa tombe.

— La veille de sa mort…, commença doucement Louis, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle me le disait souvent et j’en riais. Juste pour la mettre en colère. Juste pour l’entendre me dire qu’elle pouvait encore changer d’avis. Mais quand je l’ai entendu sangloter, j’ai aussitôt arrêté et je l’ai prise dans mes bras. Elle ne pleurait jamais et encore aujourd’hui je ne sais pourquoi elle était si malheureuse, ce soir-là. Mais elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle s’accrochait à moi de toutes ses forces en me répétant qu’elle m’aimait… qu’elle m’aimait tellement…

Il rit douloureusement en passant le revers de ses mains sur ses joues mouillées.

— Parfois j’ai l’impression qu’elle savait, murmura-t-il. J’ai l’impression qu’elle avait déjà vu cette bombe lui tomber dessus. Qu’elle me disait adieu.

Il serra les poings sur ses genoux.

Qu’est-ce que je ressentirais si Engel n’était plus que ça, une inscription sur du marbre froid ? Si je n’avais plus de lui qu’une place dans un cimetière et des minutes solitaires à me rappeler ce qu’il avait été pour moi, avant ? Si je ne pouvais plus toucher sa peau, embrasser ses lèvres ou contempler son sourire ? Qu’est-ce qui arriverait si la mort prenait tout ça et que j’étais obligé de continuer de vivre dans les éclats qu’elle me laisserait ?

Est-ce que j’aurais encore la force de me battre, comme Louis ?

Pendant longtemps, Rémi, Louis et moi restâmes là, en silence. Serrés les uns contre les autres, comme lorsque nous étions sur le banc de l’école, devant un directeur vraiment en colère qui tapait à tour de rôle sur nos doigts tendus.

Puis soudain Rémi s’écria, presque trop fort :

— Je vais me marier avec Frances !

À croire qu’il l’avait retenu pendant des jours. Ce qui était sûrement le cas, d’ailleurs.

Il reprit son souffle et repoussa ses lunettes sur son nez.

— Tu fais bien, mon vieux, commenta Louis en me jetant un regard. Elle est belle, intelligente et, bien plus important encore…

— … aveugle, le coupai-je, en me moquant.

— C’est ça, en rajouta Louis, c’est bien la seule qui voudrait de toi.

— Même si tu louches.

Rémi ouvrit la bouche puis se tourna vers Blanche, comme si elle pouvait encore se joindre à nous pour se moquer de lui, elle aussi. Avant de plisser les yeux.

— D’une, je ne louche pas, bande de crétins, s’énerva-t-il. De deux, allez-vous faire voir !

— Comme tu voudras, m’amusai-je. Mais Frances va avoir du mal à expliquer ça à ses colocataires. Étant donné qu’elles pensent toutes que c’est avec moi qu’elle veut se marier.

Rémi s’en décrocha la mâchoire.

— Comment peuvent-elles penser ça ? me demanda-t-il, suspicieux.

Il se leva en même temps que moi, alors que Louis partait d’un grand éclat de rire.

— C’est ce que nous leur avons fait croire, quand vous étiez à Paris, expliquai-je à un Rémi de plus en plus énervé, alors que nous nous éloignions peu à peu à travers le cimetière.

Louis hoqueta tellement il rigolait.

Rémi avançait d’un pas furieux.

— Et comment leur avez-vous fait croire ça ?

— Réfléchis un peu, susurrai-je, en y mettant une pointe de mensonge, histoire qu’il perde son calme.

Bien sûr je n’atteignis jamais l’entrée du cimetière. Rémi se jeta sur moi en grognant comme un animal.

— Espèce d’enfoiré ! cria-t-il.

Louis se tenait les côtes de nous voir nous battre comme des chiffonniers et j’aurais presque pu voir Blanche, assise contre un arbre, en train de lire Orgueil et Préjugés.

LES ALLÉES TOURNY

Ils avaient aménagé des abris pour les soldats allemands. Parfois, ils s’étendaient sur plusieurs mètres, donnant à certains coins de la ville des airs d’avant-poste militaire. Le gouvernement allemand prenait soin des siens, c’était le moins que l’on puisse dire. Certaines rumeurs avaient d’abord couru. Puis, très vite, elles avaient été vérifiées et répandues par les résistants.

Le IIIe Reich avait mis en place des bordels militaires pour la Wehrmacht et les SS. Dans des hôtels réquisitionnés ou dans des maisons de passes déjà existantes. Certaines prostituées avaient peu de scrupules à révéler ce qu’elles obtenaient au creux de l’oreiller.

Dans celui-ci, elles étaient constamment surveillées – pour qu’elles ne tentent pas de s’échapper – et laissaient des messages sur l’une des fenêtres de leur chambre. Cachés sous un caillou qui avait toujours été là. Depuis que nous savions que des rafles s’organisaient, toutes les informations avaient leur importance. Certains soirs, je venais à Bordeaux récupérer des mots que je n’ouvrais jamais. Je frappais seulement à la porte de Frances et les lui glissais pour qu’elle les remette à Rémi et Louis, qui vivaient pour l’instant dans son grenier.

Évidemment, s’il y avait un homme que je n’aurais jamais pensé croiser ici, à cette heure, c’était bien Engel. Même si je savais que les soldats recevaient des cartes de visite officielles délivrées par l’Oberkommando des Heeres 1. Qu’il leur était interdit de fréquenter des Françaises. Et qu’une visite hebdomadaire dans un bordel était devenue obligatoire pour éviter certains « débordements ».

Forcément je n’avais pas réfléchi à ce qu’il en était pour Engel. Du moins, j’avais fait en sorte de ne pas y penser. Nous étions rentrés de Limoges, dix jours plus tôt, et malgré les heures à attendre devant la caserne, dissimulé dans l’ombre, c’était la première fois que je le voyais. Et il n’avait pas l’air d’être contraint de quoi que ce soit. Il riait. Il riait à gorge déployée comme je ne l’avais jamais entendu. Avec un autre soldat aussi débraillé que lui. Je le vis se passer les doigts dans ses cheveux blonds tellement en bazar que quelqu’un avait dû fourrager dedans pendant des heures.

Le jour se couchait à peine et, d’une main tremblante, j’abaissai mon chapeau un peu plus sur mon front pour ne plus le voir. Alors que j’avais prié pour ça depuis des jours. Seulement, la jalousie était une gangrène que je ne pouvais pas me permettre. Elle commençait pourtant déjà à me dévorer. Parce qu’Engel semblait heureux, là, maintenant, tout de suite. Il semblait bien. Avec ce genre de relations, il n’avait pas à choisir entre ses obligations et son honneur. C’était simple. Qui étais-je pour lui dire le contraire ? J’avais fréquenté ce genre d’endroits trop de fois. Juste pour essayer de m’y perdre un peu.

Je pouvais me le répéter encore et encore, rien n’y faisait. J’aurais dû m’éloigner depuis un moment. Mais je ne pouvais plus bouger, subjugué par sa beauté. Même si elle me blessait.

Je fermai les yeux un instant.

Ce n’est pas le moment…

Ce bout de papier dans ta poche est plus important que ça…

Que tout le reste…

Je finis par m’éloigner mais en passant si près de lui qu’il aurait tout aussi bien pu être un étranger que je frôlais dans la rue.

Peut-être qu’il l’était, d’ailleurs.

Ou pas tant que ça.

Au moment même où je le dépassais, il se tourna sur moi. Comme s’il avait senti que j’étais là. Je fus incapable de ne pas lever un peu mon chapeau. Juste le temps que son regard plonge dans le mien, s’y perde, s’y noie sans que je lui laisse une chance de respirer. Il y coula, encore et encore, pour finalement en être éjecté brutalement, quand je me détournai, poursuivant ma route en le laissant derrière.

Je remontai les allées Tourny quand je l’entendis marcher derrière moi.

Il fut soudain à un souffle lorsque je tournai brutalement à gauche, dans une ruelle déserte où un chien reniflait les quelques poubelles qui s’y entassaient.

— Warte, Julian. 2

Je m’arrêtai et me tournai lentement vers lui. Les mains bien au fond de mes poches pour ne pas le toucher. Si je le faisais je n’étais pas certain de ce qui arriverait. Il me mettait trop à l’épreuve, attisant en moi un mélange de colère et de besoin perpétuel qui me rendait complètement fou.

— Engel, le saluai-je.

Aussi froidement que s’il avait été un type rencontré un jour, par hasard, sans plus d’importance que ça.

Il se crispa.

Je détournai le regard.

— Je t’ai encore blessé, comprit-il.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— De l’endroit d’où tu m’as vu sortir, m’assena-t-il.

— Ça n’a pas d’importance.

Je haussai les épaules et repris ma route. Il me rattrapa en quelques enjambées et me saisit le poignet pour m’empêcher d’aller plus loin.

— Arrête Julien, siffla-t-il. Arrête de me mentir.

Je fis volte-face et écartai les bras, le forçant à me lâcher. J’étais épuisé de le fuir. De penser à tout ce que nous avions vécu. À ses sentiments qui me faisaient tellement souffrir. Mais qui me rendaient bien plus vivant encore.

Si j’avais su m’en passer…

Je ne voulais plus m’en passer.

— Que veux-tu que je te dise, Engel ?

Ça se passa si vite que je n’eus pas le temps de le voir arriver. Tout à coup, il empoigna mes cheveux et posa son front sur le mien.

— La vérité, supplia-t-il. Dis seulement la vérité. Dis-moi ce que tu veux. Ce que tu attends. Ce que tu aimerais. Ce que je dois faire pour me faire pardonner. Pour te faire comprendre…

— J’ai peur, le coupai-je, avant qu’il n’en dise davantage.

Ses yeux brillèrent dans l’obscurité et je serrai ses poignets.

Pas pour les écarter.

Seulement pour m’y tenir.

— J’ai peur, recommençai-je. D’être arrêté. De finir sur une liste. Dans un camp. Une balle dans la tête. J’ai peur de tout ce que je risque. De tout ce que je suis capable de faire. Des prochains jours, des prochains mois et des prochaines années. J’ai peur pour mes amis qui doivent se cacher, pour moi qui le devrais. Pour François et Jeanne, pour ma tante et Constant. Pour Georges et Colette. Pour La Jale et pour ce que nos morts nous ont laissés. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, de me retrouver de nouveau attaché sur une chaise devant toi et de recommencer à te haïr au point de vouloir te tuer. Mais plus que tout j’ai peur de te perdre. Peur de ce que je ressens pour toi. De ce que ça pourrait nous coûter. D’un triangle rose et d’un paragraphe 175. Et j’ai peur de te dire que j’ai passé ces derniers jours à t’attendre, devant cette foutue caserne. De te demander ce que tu faisais dans ce bordel, si c’était la première fois. S’il y eu d’autres femmes, d’autres hommes. De savoir qui tu as aimé, qui tu aimes toujours.

Je déglutis.

— J’ai peur de toi…, chuchotai-je si bas que ce ne fut qu’un souffle qui se perdit sur ses lèvres.

Je n’avais aucune idée de comment j’avais pu lui dire tout ça. Ni même d’où ça pouvait bien me venir. Je n’avais même pas eu conscience d’en avoir tellement sur le cœur avant de commencer à parler.

J’essayai de reculer, mais Engel m’en empêcha.

C’était difficile de le regarder.

— Mein Gott, murmura-t-il.

Juste avant d’écraser sa bouche sur la mienne.

Je redressai aussitôt la tête pour lui échapper.

— Je ne veux pas de ta pitié, Engel.

— D’accord.

Il sourit et m’embrassa de nouveau.

Je m’écartai encore et m’éloignai avant qu’il ne réussisse à me rendre fou.

Avant que je ne puisse plus résister…

Avant qu’il se rende compte qu’il avait ce pouvoir sur moi…

— Il n’y a jamais eu de femme, me lança-t-il tout à coup.

Je m’arrêtai brusquement et il s’approcha, très droit dans mon dos. Il se pencha sur mon oreille, sans me toucher. Se contentant de me frôler.

Son murmure caressa ma peau.

— Il y a une prostituée – Ziva – qui travaille dans ce bordel, dit-il d’une voix tellement basse que je dus me concentrer pour l’entendre. Elle est juive et se fait appeler Juliette. Je suis tombée sur ses vrais papiers la première fois que je l’ai rencontrée. Elle a eu peur que je la dénonce. Alors j’ai passé un accord avec elle. Je préserve son secret et elle garde le mien. Elle ne dit pas que chaque fois que je m’isole avec elle, je me contente de lui parler. Une heure, parfois deux. Pour que ça semble crédible.

Il m’embrassa alors la tempe, doucement, et j’en tremblai. Puis il passa ses bras autour de mes hanches et blottit son visage dans mon cou. Il me força à avancer de quelques pas pour nous engloutir plus loin dans la ruelle. Dans l’obscurité.

Il murmurait encore.

Et je l’écoutais toujours.

— Quant aux hommes…, soupira-t-il, hésitant à en dire plus, mais le faisant quand même, il y en a eu quelques-uns qui ont traversé ma vie. Sans doute plus que tu l’imagines. Certains que j’ai aimés, d’autres qui n’ont été qu’une nuit et la plupart qui ne sont pas restés assez longtemps pour que je les regrette vraiment.

Ses lèvres se posèrent au coin des miennes.

Je respirai trop vite.

— Mais il n’y a eu un seul pour qui j’ai trahi mon pays, ma patrie, jusqu’à mon nom, sans même le regretter un instant. Il n’y a eu qu’un seul pour qui je pourrais tout donner, jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à ma dernière larme. Qu’un seul que je suivrais jusqu’en enfer, les yeux fermés. Qu’un seul qui m’ait appris à avoir peur… Réellement peur… Parce qu’il est devenu un monde dans lequel me réfugier. Toi, tu es devenu ce monde-là, Julien. Seulement toi.

Je souris en baissant la tête, trop ému pour le regarder. Il rit en m’embrassant la joue.

Et nous avancions toujours, lui dans mon dos, moi appuyé contre sa poitrine. C’était comme une danse. Nos mains qui se nouaient, qui se dénouaient. Ses souffles au creux de mon oreille. Je serais resté dans ses bras une éternité entière.

Je tournai la tête pour l’embrasser. Doucement. Avant de me reculer pour distinguer les traits de son visage.

— Est-ce que tu me pardonnes ? chuchota-t-il.

Plus que tout, j’aurais souhaité lui dire que j’avais tourné cette page. Que je n’y pensais plus. Que je comprenais. Que je finirais peut-être par en rire si cette guerre ne nous tuait pas avant.

Mais je secouai la tête, lentement.

Non, je ne lui pardonnais pas… Et qu’importaient les raisons, l’amour et tout ce qui aurait pu arriver s’il ne l’avait pas fait. Une part de moi ne l’accepterait jamais. Sa violence s’était déchaînée sur moi, elle m’avait englobé comme une seconde peau. Et pendant que je la regardais en face, pendant que j’anticipais sa prochaine attaque, pendant qu’elle sifflait partout autour de moi, comme les échos d’un vent que rien ne pouvait arrêter, elle avait aussi été une révélation. Une vérité que la douleur m’avait avouée.

J’aurais pu faire tellement pire.

J’aurais pu être tellement plus dur.

À la place d’Engel, je l’aurais sûrement amené au bord du précipice en lui hurlant de ne pas tomber. De s’accrocher n’importe où, quitte à s’en faire saigner, mais de ne surtout pas chuter. J’aurais tourné autour de lui, sans relâche, pour le pousser à rester debout. À ne pas baisser la tête. À ne pas fermer les yeux. À ne pas ouvrir la bouche.

Alors non, je ne pouvais pas lui pardonner parce que si je le faisais, je devrais aussi apprendre à me pardonner ma propre violence.

J’en étais simplement incapable.

Mais je voulais bien rester dans ses bras, encore un instant.

Encore un peu.

Une éternité.

LE BONHEUR EST UNE AUTRE GUERRE

C’était le 15 juillet. La petite église était fraîche. Il n’y avait que la lumière des cierges pour mettre un peu de lumière devant l’autel. Un prêtre s’y tenait dans son aube, une étole blanche passée sur ses épaules. Devant lui un Rémi dans un costume que tante Jeanne et Colette lui avaient cousu. Avec ses cheveux roux et ses lunettes qu’il poussait encore sur son nez, il donnait l’impression d’être prêt à s’enfuir en courant. Du moins, avant qu’il relève les yeux sur la belle jeune femme qui s’avançait, dans une robe qui avait nécessité quelques retouches. La mère de Frances était enceinte quand elle s’était mariée. La couturière avait masqué son état en arrangeant de la dentelle autour des hanches. Dedans Frances paraissait épaissie d’au moins dix bons kilos. Pour elle c’était un crime bien plus grave que d’épouser un homme recherché par la Gestapo et que ses parents collabos avaient renié publiquement. Il y avait des articles de journaux sur le sujet, mais Rémi n’en avait jamais rien eu à faire. Ses parents, c’était des inconnus qu’il n’avait jamais appris à connaître. Ni à aimer, sans doute. Il avait grandi sur les terres de La Jale et c’était sans doute pour ça que Constant était debout près de lui, prêt à remplir son rôle de témoin.

Derrière Frances, il y avait Jeanne, un bouquet de pivoines à la main. Belle et souriante dans sa robe d’été. François ne réussissait pas à détourner les yeux d’elle, même lorsque tante Rose lui frappa sur le crâne. Il jura, ce qui nous fit pouffer en silence. Il n’était pas question de jeter du riz ou de rire à gorges déployées. Si ce mariage se déroulait si tard dans la nuit, dans une chapelle près de Périgueux, c’était pour qu’il reste discret. Sur les premiers bancs, il n’y avait que tante Rose, François, Louis, Gaspard Perrin, le père de Louis et un certain Lucien que Rémi avait rencontré à Paris. C’était lui qui avait poussé mes deux amis à rentrer à Bordeaux pour intégrer les rangs de Libération Nord.

Engel, en retard, s’assit à côté de moi, enlevant son képi de la Wehrmacht. Il se pencha aussitôt sur mon oreille pour me murmurer en allemand :

— Wer ist dieser Mann ?  3

Je savais de qui il parlait, il n’y avait qu’une personne ici qu’Engel n’avait jamais rencontrée. Qu’une seule qui le regardait comme si elle attendait le bon moment pour l’égorger.

— Ein Widerstandskämpfer 4, lui répondis-je.

Vu son air, ce n’était pas la réponse qu’il espérait.

Plutôt celle qu’il redoutait.

— Verdammte Scheiße. 5

Je commençais à m’inquiéter.

Lucien ne détachait pas le regard d’Engel. Alors que tout le monde était fasciné par ce qu’il se passait devant. Sur ce prêtre qui avait bien voulu marier nos deux tourtereaux dont les yeux brillaient de bonheur.

J’appuyai mon épaule contre celle d’Engel et me penchai un peu plus sur lui, chuchotant encore plus bas.

— Kennst du ihn ?  6

— Vielleicht. 7

Autant dire oui. Je commençais à bien le connaître. Ses « peut-être » étaient toujours une façon de rendre la vérité plus acceptable. Il suffisait de voir la façon dont il détourna soudain le regard pour comprendre que cet homme avait dû se retrouver assis devant lui. À un moment où Engel portait des gants en cuir, sans doute.

— Wo ?  8 demandai-je.

— Der gleiche Ort wie du. 9

Sa voix s’était faite rauque, pesante. Chargée du poids de nos pires souvenirs.

Combien de fois m’avait-il demandé de lui pardonner ? Combien de fois refuserais-je encore ?

Parfois je me sentais capable de ne plus y penser. Puis un jour comme celui-ci arrivait et je recommençais à tellement lui en vouloir que je n’arrivais plus à le regarder.

— Wann, Engel ?  10

— Drei Monate. 11

Il y avait trois mois ?

Bien avant que Rémi et Louis ne rentrent de Paris. Bien avant que Lucien ne les rencontre et les fasse revenir en province. Bien avant qu’il ne leur parle de Libération Nord.

Et s’il était libre…

S’il était assis parmi nous aujourd’hui…

S’il n’avait pas été envoyé dans une prison… Dans un camp… S’il n’avait pas été déporté ou même fusillé…

Il n’y avait pas beaucoup de raisons qui poussaient les Allemands à relâcher un résistant. En fait, il n’y en avait même qu’une seule.

La trahison.

Mon cœur battit si vite que je n’entendis soudain que ça. Je perçus à peine les paroles du prêtre.

— Rémi et Frances, vous avez écouté la Parole de Dieu qui révèle aux hommes le sens de l’amour et du mariage. Vous allez vous engager l’un envers l’autre. Est-ce librement et sans contrainte ?

Rémi et Frances, les mains jointes entre eux, répondirent d’une même voix.

— Oui !

— Vous allez vous promettre fidélité, est-ce pour toute votre vie ? continua le père Matthieu.

— Oui !

— Dans le foyer que vous allez fonder, acceptez-vous la responsabilité d’époux et de parents ?

— Oui, nous l’acceptons !

Il y eut l’échange de consentement et des alliances. Des picotements me remontèrent le long des bras. J’étais pris entre l’émotion de voir mon ami, l’un de mes frères, devenir le mari de Frances. Et l’inquiétude de ce que la présence de Lucien laissait présager. Il y avait trois hommes recherchés dans cette église. Un prêtre qui cachait dans son monastère une dizaine d’enfants juifs. Un soldat qui trahissait son gouvernement pour nous aider. Des hommes et des femmes qui résistaient, tous à leur manière, parce qu’ils y croyaient encore. Tant d’épées de Damoclès qui flottaient au-dessus de chacune de nos têtes.

Je manquai me lever et leur hurler de courir. J’avais l’impression d’entendre les pas de la Gestapo se rapprocher, prêts à entrer dans cette église pour tous nous descendre. Ça aurait été un vrai massacre. Un véritable bain de sang.

Louis, sur ma gauche, se pencha alors vers moi, fusillant Engel du regard au passage.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? me demanda-t-il.

— Engel, lui soufflai-je. Il connaît Lucien.

J’appuyai bien sur le mot « connaît » pour lui faire comprendre qu’il ne l’avait pas croisé dans une rue ou sur le front. Mais dans un garage, alors que Lucien était attaché et que Schneider lui avait demandé de lui faire cracher tout ce qu’il savait.

Louis jura tout bas. Il jeta un coup d’œil dans son dos, vers l’entrée de l’église, avant de reporter le regard vers le couple qui s’embrassait. Comme moi, il voulait absolument préserver la beauté du moment. Les laisser être heureux, se gonfler de bonheur pour pouvoir s’en souvenir lors des jours les plus sombres.

— Devant Dieu, fit le père Matthieu, devant votre famille et vos amis, vous êtes maintenant mari et femme.

Il y eut quelques applaudissements, et surtout des sourires, pour remplacer les rires et les sifflements que nous aurions tous aimé pousser.

Il y eut un homme qui se savait repéré et qui se leva pour partir en courant.

Lucien n’avait pas fait deux pas qu’Engel se trouva devant lui. Il lui envoya un coup de poing dans la tempe qui le propulsa directement au sol. Lucien tomba dans un bruit retentissant qui fit sursauter tout le monde et resta étendu là, complètement sonné, les yeux rivés au plafond.

— Tu aurais dû y aller plus fort encore ! balançai-je vertement à Engel.

Il me fusilla du regard.

— Tu aurais préféré qu’il soit encore capable de courir ? rétorqua-t-il aussi brutalement.

Rémi s’approcha, sa main toujours dans celle de Frances.

— Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? fit-il en regardant Lucien qui tentait de se redresser.

— C’est un enfoiré de traître, siffla Louis.

Gaspard se frotta le menton. Je pus voir d’où Louis tenait cette façon de vous regarder avec tant de dédain, comme si vous n’étiez qu’un ver qu’il allait s’empresser d’écraser sous son pied.

— Nous avions un doute, nous avoua-t-il.

— Un doute ? répéta tante Rose. Et vous l’avez emmené ici, pour ce mariage ?

— Je ne l’ai pas emmené, contredit Gaspard. Je l’ai rencontré devant l’église et il m’a dit que Rémi l’avait invité.

— Je n’ai jamais fait ça, grinça l’intéressé. Espèce d’enfoiré !

Je soulevai Lucien pour le remettre sur pied. Pas question de le laisser derrière, ce serait le meilleur aveu de culpabilité.

— Par là ! nous appela François.

En montrant une porte dissimulée que le père Matthieu ouvrit puis referma derrière nous.

Nous nous engouffrâmes alors le long d’un immense couloir, sombre et humide. Il ressemblait à ceux que l’on trouvait au Moyen Âge et menait directement au monastère. Vide et nu. Aussi hostile que tout le reste.

Plus personne n’osait parler. Tante Rose avait passé un bras sous celui d’Engel. Celui de François était autour des épaules de Jeanne qu’il serrait contre lui. Rémi et Frances suivaient. Constant et Louis fermaient la marche alors que Gaspard et moi encadrions Lucien.

Le père Matthieu nous cacha dans un sous-sol qu’il ferma à double tour en ne nous laissant qu’une seule bougie pour nous éclairer. Si quelqu’un m’avait demandé si j’avais peur, j’aurais pu lui rire au nez. Nous avions dépassé ce stade depuis un moment, déjà. Ce n’était même plus de la terreur, d’ailleurs. Seulement la ligne mince et vacillante qui nous maintenait tous au-dessus du vide. Nous pouvions déjà la voir s’effiler de plus en plus, à mesure qu’elle soutenait notre poids. Et si, par malheur, nous restions dessus trop longtemps, elle ne serait pas suffisante pour tous nous sauver.

Lucien cracha aux pieds d’Engel :

— Connard de boche !

Engel se laissa insulter sans bouger, droit dans ses bottes. Toujours fier. Toujours impressionnant.

Lucien profita de sa passivité pour relever le menton, suffisant.

— Tu as fait de moi un traître, l’accusa-t-il.

— Tu as fait ça tout seul, articula Engel trop lentement.

Lorsque Lucien se mit à hurler davantage, je détachai le petit châle que Frances avait sur les épaules et, tandis que Constant lui tenait les mains dans le dos, je le lui nouai autour de la bouche. Ce n’était pas le moment de se faire repérer.

Louis lui attacha les poignets avec ce qui lui tomba sur la main et Gaspard le força à s’asseoir.

Il s’accroupit devant lui et lui tapota la joue, menaçant.

— Ferme-la, Lucien ! lui conseilla-t-il. Ne rouvre la bouche que si on sort d’ici vivants. Et uniquement pour nous donner toutes les informations que tu as transmises aux Allemands.

Le sous-sol plongea de nouveau dans le silence, éclairé seulement d’une petite bougie que Rémi souffla quand nous entendîmes les pas se rapprocher. Quelqu’un appuya sur la poignée et nos respirations se coupèrent.

Sans y penser, par instinct, j’avais reculé pour me rapprocher d’Engel, ma main effleurant sa hanche.

— Je suis né le 1er mars 1918, me murmura-t-il.

Nos yeux s’accrochèrent dans l’obscurité.

— Le 14 avril 1922, lui répondis-je.

Cette information était sans doute la dernière chose que nous puissions nous offrir.

Nos visages se rapprochèrent jusqu’à ce que nos lèvres se frôlent.

Un baiser qui resterait secret.

Un baiser, mon Dieu.

Seulement un baiser.

Cette porte ce fut le père Matthieu qui l’ouvrit. Une vague de soulagement souleva nos cœurs. Il sourit en entrant, suivi de trois moines, et d’un petit chariot à roulettes sur lequel reposait de quoi manger.

— L’un de nos frères a fait un tour dans les environs, nous apprit-il, il n’y a personne. Je vous conseille quand même de passer la nuit ici et de vous restaurer.

Il sourit à Rémi et Frances et posa devant eux ce qui ressemblait à un petit gâteau. Ce n’était en fait qu’un amas de flocons d’avoine un peu rassis qui tenait tout seul, surplombé d’un morceau de pomme et d’une gelée étrange. Pour nos jeunes mariés c’était la plus belle pièce montée du monde. Ils la coupèrent avec le petit couteau que Rémi avait toujours au fond de sa poche ; leurs mains jointes sur le manche.

On alluma d’autres bougies, donnant au sous-sol un air plus chaleureux, et on remplit quelques verres pour trinquer à cette union bénie dans la clandestinité.

Il y eut des rires partagés et, comme il se devait, le discours des nouveaux mariés.

Il y eut la première danse, alors que nous sifflions doucement en tapant encore plus doucement sur nos cuisses. Ce n’était pas grave, Frances restait la plus belle mariée qu’il m’ait été donné de voir.

Il y eut des moments gênants et des bénédictions.

Des moqueries et des discussions qui n’en finissaient plus.

Assis contre un mur, les coudes en appui sur les genoux, je les observais. Gaspard s’installa à côté de moi et me tendit un verre de cidre. Je le pris en le levant pour trinquer à sa santé, à celle de tous les autres. À cette soirée où le bonheur avait frôlé l’horreur, où la terreur avait jouxté la joie. Tout aurait pu si facilement mal terminer.

Mais quoi que Lucien ait voulu faire en arrivant ici, il avait échoué.

Gaspard posa un regard écœuré sur lui.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? lui demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Je vais le livrer aux maquisards. Ce n’est pas le premier prisonnier qu’ils ont, et ce ne sera sans doute pas le dernier.

J’imaginais, oui.

— Tu penses qu’on ne vaut pas mieux que les Allemands en faisant ça, n’est-ce pas ? me dit-il. Tu penses qu’on est aussi pourris qu’eux, au bout du compte ?

— Je ne comprends rien à cette guerre, Gaspard. C’est tout ce que je sais.

Il sourit comme s’il n’en croyait pas un mot. Pourtant il n’y avait rien de plus vrai. J’écoutais Radio Londres, je lisais la presse opposante, chacune y allant de sa propagande. Savoir ce qui se passait était une chose, en saisir les enjeux politiques une autre.

Quant à l’horreur du nazisme… Je n’étais pas certain de pouvoir comprendre un jour.

— Louis se bat pour Blanche, dit Gaspard. Il se bat pour la venger, ou peut-être pour qu’il y ait une justice. Quant à Rémi, parfois ça ressemble à un combat mené contre ses parents, pour leur montrer qu’il existe. Mais toi, Julien… Tu n’as pas rejoint la Résistance. Pas complètement et, de temps en temps, je sais que ces deux vauriens se demandent pourquoi. Et tu veux que je te dise ce que j’en pense ?

Il n’y avait pas grand-chose qu’on pouvait faire pour empêcher Gaspard Perrin de dire ce qu’il avait à dire.

— Ça va être douloureux ? plaisantai-je.

Il rit en jetant un coup d’œil vers son fils qui faisait tourner Frances dans ses bras.

— Regarde-les, Julien, me souffla Gaspard. Tous ces gens ont un trait d’union. Et c’est toi.

— Je ne pense pas…

— Ta mère était juive, me coupa-t-il, se moquant bien de mon regard qui s’obscurcit. Elle est morte parce qu’elle avait osé épouser un goy, qui l’a aussi payé de sa vie. Ton oncle et ton cousin ont péri sur la ligne Maginot. Blanche n’a pas survécu aux premiers bombardements. Tu as fait face à l’occupation allemande et mis en place un système de ravitaillement pour tous ceux qui en avaient besoin. Tu as soigné Granger et sauvé le professeur Gold. Et d’autres après ça. Tu as été arrêté, tu as été menacé, tu as été vendu, tu as été meurtri et malgré ça, tu as encore organisé le mariage de ton ami. Julien, tu comprends mieux cette guerre que nous autres, crois-moi.

Je n’étais pas certain qu’il ait raison.

— Je ne sais jamais quoi faire.

— Tu crois qu’on le sait mieux que toi ? On essaie tous, Julien. On essaie tous. Aussi fort que l’on peut. On essaie pour avoir la chance d’un avenir meilleur où tout le monde pourra de nouveau grandir en sécurité, loin des diktats des nazis. Et laisse-moi te dire que Laurent n’aurait pas mieux fait que toi. Où qu’il soit, je suis certain qu’il est très fier de ce que tu es devenu.

Il n’imaginait pas à quel point ses mots me touchaient. À quel point j’avais besoin de les entendre. Malgré moi, mes yeux se posèrent sur Engel. Gaspard suivit mon regard et sourit, hésitant.

— Même de ça il aurait tiré de l’orgueil, m’avoua-t-il. Parce qu’il n’y a rien en toi d’inavouable, Julien. Et, crois-moi, Louis me l’a expliqué avec une telle force que j’ai fini par le croire.

Jeanne vint me prendre les mains, interrompant notre discussion, et me força à me lever. Elle passa les bras autour de ma taille pour me faire bouger sur un air d’harmonica que joua Georges, très bas. De toute façon, si la Gestapo avait dû débarquer, il y a bien longtemps qu’elle aurait été là. Alors je dansai, en faisant tourner ma belle Jeanne. Est-ce qu’elle se rendait compte à quel point elle était magnifique ? À quel point ses formes et son élégance avaient effacé les dernières traces d’enfance ? À quel point elle était un rayon de soleil qui se reflétait dans le regard de François ?

Est-ce que j’avais ces yeux-là quand je les tournais vers Engel ?

LA RAFLE DU VEL D’HIV

Ce jeudi 16 juillet 1942 rentrerait dans l’histoire.

Cette nuit-là, plus de treize mille Juifs seraient arrêtés dans les rues de Paris. Ils seraient entassés dans un vélodrome avant d’être envoyés dans les camps de la mort. Le quart d’entre eux serait composé d’enfants, dont seulement une poignée aurait la chance de survivre.

Plus tard nous nous souviendrions tous de l’endroit où nous étions, ce jour-là. De ce que nous avions fait, et dit. Juste avant que tout commence.

Moi, je me rappellerais à la perfection cette fin d’après-midi.

Le soleil était bas dans le ciel et la chaleur encore étouffante. La journée de moisson avait été longue et laborieuse, maintenant que nous étions seuls pour battre le blé.

J’étais assis près du lac, perdu au milieu des bois. J’y étais venu pour y plonger mais je n’avais réussi qu’à me laisser tomber dans l’herbe. Engel me rejoignit quelques minutes plus tard et s’installa derrière moi. Nos jambes étaient étendues en face de nous. Je soupirai de soulagement, rien que de pouvoir le sentir si près de moi. Quand il se pencha par-dessus mon épaule son sourire éclaira son visage et c’était le plus beau moment de cette journée.

Il m’embrassa la nuque.

Je fermai les yeux.

— Tu aurais dû me laisser vous aider, me reprocha-t-il.

C’était mieux qu’il ne le fasse pas.

— Tu n’as aucune raison d’être ici.

— Et pourtant je viens tous les jours, plaisanta-t-il.

— Tu ne devrais pas.

— Sans doute que non.

Il continuerait à le faire, et moi à l’attendre. Dans le verger. Au bord d’un lac. Dans la cabane, maintenant que Rémi et Frances avaient fini d’y passer toutes leurs soirées. La seule lune de miel qu’ils auraient jamais.

Engel croisa les bras autour de mon cou et posa son menton au creux de mon épaule. Je coupai un brin d’herbe et le coinçai entre mes lèvres.

— Tu entends ? murmura-t-il.

Je tendis l’oreille, regardai autour de moi.

— Il n’y a aucun bruit.

— Ja, c’est ça, acquiesça-t-il. C’est un peu de calme avant la tempête.

— Le temps est dégagé, Engel.

Il leva le visage vers la cime des arbres.

— Quand j’étais petit, mes parents m’ont emmené passer des vacances près du lac de Constance, me raconta Engel. Nous le traversions dans une petite barque et j’adorais ça. Il faisait beau. Il n’y avait pas de vent, pas de bruit. C’était d’un calme apaisant. Du moins avant qu’une tempête se lève. Mon père et moi nous sommes retrouvés sur ce lac, dans une barque qui a chaviré. Je ne savais même pas nager.

— Tu as appris depuis, je suppose ?

Il partit d’un grand éclat de rire. Je tournai la tête vers lui, surpris. Le turquoise de ses yeux était bien plus clair qu’un ciel d’été et ses cheveux blonds n’en finissaient plus de pousser.

Je les aimais comme ça.

— Nein, m’avoua-t-il en lançant un regard mauvais vers le lac.

— Vraiment ? me moquai-je un peu. La meilleure façon de ne pas se noyer, c’est d’apprendre à nager, Engel. Ce n’est pas en restant sur la berge que tu t’en sortiras, la prochaine fois. Les gens qui ont peur sont des ignorants.

— Je ne suis pas si ignorant que ça.

Brusquement il se décala et je me retrouvai allongé au sol un genou replié. Il était là, à mes côtés, en appui sur un coude. L’un de ses doigts jouait avec un bouton de ma chemise. Le plus haut, celui juste après le col.

Il le fit sauter, en souriant.

— Was machst du da ?  12 lui demandai-je doucement.

Il en ouvrit un second.

— J’aime quand tu me parles allemand.

— Tu ne réponds pas à la question.

Puis un troisième.

— Je ne la comprends pas…, mentit-il.

— Elle est pourtant simple.

Un quatrième.

— Je sais.

— Alors ?

— Alors disons qu’elle m’ennuie.

Un cinquième et un sixième.

Le dernier en frôlant la ceinture de mon pantalon. Juste avant d’ouvrir ma chemise, faisant pendre les pans de chaque côté. Il approcha sa main de ma peau et je n’avais qu’une envie, qu’il la pose sur mon ventre. Sur mon torse. Qu’il la promène partout. Pourtant je lui attrapai le poignet pour l’en empêcher. J’aimais qu’il me touche. J’aimais tellement ça que mon cœur commençait déjà à partir au galop. Mais il ne le faisait que la nuit, quand les lumières étaient éteintes. Quand les étoiles étaient notre seule lumière. Sûrement pas près d’un lac, en plein jour.

— Engel…, commençai-je.

Il en perdit son sourire.

— Bon sang, Julian !

Il se releva et s’éloigna pour me cacher son agacement. Mais c’était inutile. Je le voyais à la façon dont il me tournait le dos, debout sur la berge du lac, à quelques mètres de moi. Ses épaules étaient raides. Engel ne s’énervait jamais. Du moins jamais pour ça. Il m’avait toujours laissé poser mes limites, l’enfermer dans mes impossibilités. Il n’avait jamais demandé plus que ce que je pouvais lui donner. Il me laissait l’aimer de la seule façon que je connaissais, de la seule façon que je pouvais. Sans rien exiger en retour.

Parfois ses caresses s’égaraient et il me regardait droit dans les yeux, attendant que je lui dise d’arrêter. Alors il les déviait, de plus en plus tard à chaque fois, avec le sourire d’un homme qui en apprivoise un autre.

Il apprenait à me connaître et je commençais à bien le deviner. Suffisamment pour entrevoir, derrière sa frustration, une chose qu’il voulait me cacher.

Je me redressai, ma chemise grande ouverte.

— Qu’est-ce qu’il y a, Engel ?

Il soupira sans se retourner et secoua la tête en faisant un pas de plus vers le lac. Jusqu’à ce que l’eau vienne lécher le bout de ses chaussures.

— Tu as peut-être raison, fit-il sans me répondre. La peur est une ignorance.

Je déglutis en me remettant debout.

Quand je le voyais se débattre si froidement au milieu d’un combat que je ne comprenais pas, j’aurais pu prendre n’importe quelle arme pour le protéger. De lui-même s’il le fallait.

Je m’approchai de lui et posai une main sur son dos. Je la laissai glisser de sa hanche à sa poitrine, alors que je le contournais pour m’arrêter devant lui.

Je défis le premier bouton de sa chemise en croisant ses yeux.

— Was machst du da ? demanda-t-il, en me mimant.

Sa respiration devint un peu plus courte quand je lui ôtai le vêtement.

— Je vais t’apprendre à nager.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

Il jeta un coup d’œil mauvais au lac. Puis à moi.

— Je t’ai parlé de la fois où j’ai failli me noyer ?

— Je crois m’en souvenir, Engel.

— Je ne suis pas certain que…

— Moi si.

— Tu es bien sûr de toi, soudain.

— Est-ce que tu me fais confiance ?

— Tu sais bien que oui.

Je défis les boutons de son pantalon, il en oublia de protester. Puis je retirai le mien en essayant de lui masquer ma pudeur. Mais sans succès, évidemment. Je n’avais jamais eu de problème avec ma nudité. J’avais grandi dans une ferme où les hommes ne se cachaient pas. J’avais passé mon enfance à me jeter dans ce lac avec Rémi et Louis. En nous déshabillant rapidement, riant encore plus pour sauter dedans à pieds joints. Sans nous soucier de la gêne ou de la bienséance.

Devant Engel, ça avait toujours été différent. Il me regardait. De l’arrondi de mes épaules aux muscles de mes bras. De mon torse large à ma taille qui dessinait un V vers mes hanches. De mes cuisses rompues aux travaux à tout ce qui faisait de moi un homme.

Il faisait tellement beau aujourd’hui qu’il n’y avait plus une ombre dans laquelle me cacher.

Ce fut simple, après ça, de le convaincre de me suivre dans l’eau. Il ôta le reste de ses vêtements et vint se coller contre moi. Et j’étais fatigué de cette journée, fatigué de ces années, fatigué de celles qui se profilaient. Mais dès que je sentis ses bras passer autour de moi, je posai la tête sur son épaule, enfin à ma place.

Enfin chez moi.

Je reculai vers le milieu du lac, laissant sa fraîcheur dénouer mes muscles. Je nous immergeai jusqu’aux épaules avant de m’arrêter. La berge n’était pas si loin. Engel ne semblait pas avoir peur. Du moins il le masquait bien. Dissimulées sous la surface, mes mains se promenaient sur le bas de son dos, sur ses reins. Sur ses fesses que j’empoignai en souriant en coin.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Sicher !  13

Je me collai davantage à lui, passant les doigts dans ses cheveux blonds, les mouillant au passage. Nos jambes se nouèrent. Nos hanches se rencontrèrent, nous arrachant un souffle fébrile.

— Est-ce que tu vas me dire ce qu’il ne va pas, maintenant ?

Il baissa la tête pour m’embrasser la gorge, remonta lentement jusqu’à mes lèvres où il s’arrêta. Il allait le dire. Il allait le dire et, soudain, ce fut moi qui n’eus plus envie de l’entendre. Il y eut un souffle glacial qui me fouetta et je le sus… Le malheur faisait du bruit et les mots étaient inutiles quand il arrivait sur nous. C’était un hurlement que l’on pouvait entendre de si loin. De si loin…

J’empoignai alors ses cheveux et je l’embrassai furieusement. Je le réduisis sous ce silence-là. Je l’abrutis de caresses, empoignant son sexe pour lui arracher un gémissement. Je reculai encore, là où nous n’avions plus pied, pour l’obliger à enrouler ses jambes autour de ma taille. Et je nageai doucement, en le tenant contre moi, l’embrassant toujours. Jusqu’à percuter ce tronc d’arbre, qui avait poussé dans l’eau. Il s’élevait au-dessus du lac, lui offrant plus d’ombre et un endroit où se dissimuler.

Je continuai de le toucher. De ses épaules que j’avais toujours trouvées impressionnantes, à ses bras dont les muscles jouaient quand il les nouait autour de moi. Ses jambes longues et fortes, elles laissaient toujours des bleus sur mes hanches quand il me ceinturait. Son ventre et son torse musclé, la ligne de poils blonds qui se voyait à peine. Et ce visage… ce visage qui me hantait quand il n’était pas là… qui me hantait les nuits, quand il n’y avait que le froid à étreindre…

Il se pencha en arrière, laissant son dos flotter sur l’eau.

Je pouvais le voir trembler. Sans doute avait-il peur de se noyer. Il me laissa m’enfoncer en lui, mes mains agrippées à ses cuisses, le maintenant toujours à la surface.

Toujours…

— Je ne te lâche pas, Engel, soufflai-je.

— Ja.

Je ne le lâcherai jamais. Il se redressa, ses bras dans mon dos et ses mains accrochées à mes épaules.

— Tu regrettes ? me demanda-t-il, avec une pointe de dureté.

J’étais si loin en lui, si complètement pris au piège, qu’il n’y avait qu’une réponse à donner à cette question.

— Non.

Il me serra tellement fort que j’étouffai.

M’embrassa si sauvagement que j’en mourus.

Quand il se pencha sur mon oreille, ce fut l’enfer qui s’ouvrit sous mes pieds. Et pourtant il continuait de danser sur moi. Il continuait. Comme si chaque coup de reins pouvait effacer ce qu’il me disait.

— Ils me renvoient au front, murmura-t-il d’une voix hachée.

Avec ce désespoir qu’il espérait tuer de plaisir.

— L’armée rouge est plus coriace qu’Hitler le supposait, ils ont besoin d’hommes à l’Est.

Non.

— Tais-toi, Engel.

Il ne pouvait pas me dire ça maintenant.

— Je vais partir.

NON !

— Engel, le priai-je. S’il te plaît, ne dis rien. Ne dis plus rien et continue… Continue je t’en supplie…

Tout devint plus violent. Brutal. Comme cette chienne de guerre. Son bassin claquait tellement vite contre le mien. Je n’avais plus le temps de faire un mouvement. Plus la possibilité de bouger. Engel me prenait tout.

M’arrachait tout.

Je levai les bras, m’accrochai au tronc derrière moi et me rendis. Après tout, n’était-ce pas ce que j’avais fait depuis le début ? Me rendre. Même si je ne baissais pas la tête, même si je ne tombais pas à genoux, même si je restais droit, sans défaillir, j’avais toujours été faible quand même.

Faible à cause de lui.

Je le regardai me faire l’amour. Se balancer sur moi. Il était tellement beau.

Je le regardai s’écorcher sur chacun de nos sentiments.

Parce que c’était eux qui nous tuaient.

C’était eux qui nous avaient condamnés.

C’était le jeudi 16 juillet 1942.

Une date qui se graverait en nous tous à jamais…

1. L’Oberkommando des Heeres (OKH) est le commandement suprême de la Heer, l’armée de terre de la Wehrmacht.

2. Attends, Julien.

3. Qui est cet homme ?

4. Un résistant.

5. Putain de merde.

6. Est-ce que tu le connais ?

7. Peut-être.

8. Où ?

9. Le même endroit que toi.

10. Quand, Engel ?

11. Trois mois.

12. Que fais-tu ?

13. Bien sûr !

Novembre 1942

LA DERNIÈRE LETTRE

« Le 21 septembre 1942

Julien,

Je ne sais jamais si tu reçois mes lettres, ni même si tu les lis. Mais t’écrire est devenu la seule chose qui m’empêche de devenir fou. Les horreurs s’accélèrent, ici, à Leningrad. Les Soviétiques continuent leur offensive et nous continuons la nôtre. Nous maintenons la ville dans un étau, empêchant leur ravitaillement et les affamant. Nous attendons que l’armée rouge s’épuise pour lancer une contre-attaque et fermer le lac Ladoga. L’opération Nordlicht sera un succès. Je n’y vois qu’une autre inhumanité. L’une des pires choses que j’aurais jamais faites. Ces gens meurent et nous attendons que leurs cadavres s’entassent dans les rues.

Bien sûr certains arrivent à sortir… Que puis-je faire d’autre que ça ? Si je veux conserver l’espoir qu’un jour je me tiendrai de nouveau devant toi.

Je sais que si ces aveux tombent entre les mauvaises mains, ils peuvent nous coûter à tous deux. Je deviens imprudent parce que la misère du front me noircit le cœur et les morts que nous laissons sur notre passage brisent mon âme. Tu es si loin que parfois j’ai l’impression de perdre le son de ta voix.

Les nuits ne seront jamais assez longues et pourtant il n’y a plus qu’elles pour me rapprocher de toi. Mes rêves sont les seuls endroits où je peux te retrouver en sécurité. Parfois ils sont souvenirs. Parfois espérances. Parfois regrets aussi, quand je repense à tout ce que j’ai oublié de t’avouer.

Mais la plupart du temps je ferme seulement les yeux pour avoir la chance de voir les tiens. De voir le noir absolu de tes iris. Quand tu es heureux, ils brillent comme le ciel d’une nuit étoilée. Quand tu es blessé, ils ne sont plus que les profondeurs abyssales dans lesquelles il est si facile de se noyer. Et ton visage aux courbes rudes, avec ce début de barbe qui ne semble jamais quitter tes joues, il me hante. De ton nez cassé à la cicatrice au coin de ton œil, de ton sourire qui l’adoucit parfois à tes boucles brunes qui l’encadrent. Combien de fois y ai-je passé les doigts ? Combien de fois, Julien ? À caresser tes épaules, suivre ta colonne vertébrale jusqu’au bas de tes reins, à apprendre chaque centimètre de ta peau quand tu fais semblant d’être endormi. Tu essaies de respirer tranquillement, mais tu frissonnes et tu te trahis. Peu importe, j’aime que tu me laisses te toucher comme j’en ai envie, sans bouger.

Je souffre de ton absence, je souffre de cette guerre, je souffre de ce que nous cachons. Demain je devrai reprendre les armes, je devrai faire semblant de comprendre pourquoi je me bats. Ce que nous faisons là. Demain je verrai d’autres hommes tomber – d’autres amis peut-être – d’autres corps déchiquetés. Demain sera peut-être le dernier. Et à l’aube de cette perte qui arrivera peut-être, j’aimerais que tu saches que si je devais tout recommencer pour pouvoir un jour te retrouver, alors je le ferais.

Si je devais de nouveau me perdre pour te revoir, alors je commencerais déjà à courir, quitte à m’écorcher à chaque pas que je ferais.

Dans ce monde ou dans l’autre, nous nous reverrons.

Dans ce monde ou dans l’autre, mon Julian…

Je te le promets.

Engel Heinrich »

AMOUR OU DOULEUR ?

— Elle était avec lui ! s’énerva François. Je l’ai vue !

Je haussai un sourcil en donnant un lourd coup de massue sur le piquet de clôture. Hier ces foutus boches étaient entrés dans l’enclos du taureau pour s’amuser. L’un avait fini à l’hôpital avec un morceau de cuisse arrachée. De loin, j’avais assisté à la scène sans pourvoir l’empêcher.

Depuis ce matin, aidé de François, j’essayais de réparer les dégâts avec le peu de matériel qu’il nous restait. Au moins cela m’aidait à ne pas penser à la dernière lettre d’Engel. Et à celle qui aurait dû suivre et qui n’était jamais arrivée. Le commandant Fahrenbach avait pris l’habitude de me les glisser dans la fissure de la porte des écuries, là où personne ne pouvait les voir.

Une par semaine.

Ça faisait maintenant deux mois, et je n’avais toujours aucune nouvelle. Je me levais, je travaillais et j’écoutais ce que l’on me disait. J’avançais comme si ce n’était pas moi qui mettais un pied devant l’autre.

Moi, j’étais sur le front de l’Est.

Je cherchais Engel.

Alors j’entendais bien François s’énerver mais ça glissait sur moi sans vraiment m’atteindre.

— Tu m’écoutes, Julien ? s’emporta-t-il.

— Bien sûr, répondis-je.

François avait seize ans, tout comme Jeanne. Et s’il était évident pour tout le monde que François en était fou, Jeanne, quant à elle, était soi-disant tombée amoureuse d’un jeune Allemand arrivé à La Jale quelques semaines plus tôt. Un certain Jörg Kartner. Le fils d’un SS qui avait été envoyé sous les ordres du commandant Fahrenbach pour apprendre la vie. Ou comment mettre les Français au pas. Évidemment, il lui avait suffi de croiser notre belle Jeanne pour que toutes ses certitudes vacillent.

Alors oui, Jeanne et Jörg passaient du temps ensemble. Oui, ça rendait François complètement fou. À un autre moment j’aurais pu comprendre la colère de mon cousin, et peut-être même lui donner un ou deux conseils. Aujourd’hui ce n’étaient que des conneries d’enfants auxquelles je n’arrivais pas à porter assez d’intérêt.

— Tu ne trouves pas ça écœurant qu’elle aille coller sa bouche sur celle d’un putain de boche ! s’emporta-t-il.

Avant de se rendre compte de ce qu’il disait. Il soupira, passant une main dans ses cheveux en bazar.

— Je ne voulais pas dire ça, s’excusa-t-il.

Évidemment que non.

Je tapai une fois de plus sur ce poteau, mettant toutes mes forces dans cette massue. Tellement qu’il s’enfonça trop profondément dans la terre.

— Merde ! hurlai-je en jetant mon outil.

Je pris le piquet à deux mains et le tirai de toutes mes forces pour le relever un peu. Plusieurs échardes s’incrustèrent dans ma peau. Ce fut douloureux, mais ça ne l’était pas autant que d’ignorer s’il était encore vivant.

— Tu n’as toujours pas reçu de nouvelle lettre, murmura François.

Qu’il sache pour ça, alors que je ne l’avais dit à personne – à part à Louis et Rémi – ne m’étonna pas. François avait toujours été au courant de tout ce qu’il se passait sur ce domaine.

— Passe-moi un autre piquet, lui demandai-je, en évitant de répondre.

Ce qui n’avait jamais été suffisant pour dissuader ce petit emmerdeur.

— Je suis sûr qu’il va bien, Julien.

Je souris tristement. Il n’y avait pas beaucoup de raisons qui auraient pu retenir cette lettre. La première, c’était qu’il n’avait pas pu l’écrire. La seconde, qu’il l’ait fait mais qu’elle ait été interceptée avant d’arriver ici, malgré toutes les précautions qu’il prenait.

Et dans ces deux cas, il n’y avait qu’une seule conclusion possible.

Sa mort.

— Il est venu me voir avant de partir au front, m’avoua soudain François à voix basse.

— Engel ?

— Oui.

Il ramassa la massue à mes pieds et me la tendit.

Pourquoi Engel a été voir François… ?

— Il voulait me dire au revoir, m’expliqua-t-il.

Je me remis à travailler pour qu’il ne voie pas à quel point ça me blessait. Dire au revoir… C’était si simple pour les autres. Dire au revoir, comme si on se reverrait bientôt, un autre jour. Engel s’était retrouvé devant moi ce dernier soir et je n’avais pas pu m’y résoudre. Parce que si c’était un adieu… Si c’était un adieu alors je ne voulais jamais m’en souvenir…

— Il m’a aussi dit, continua François, que si un jour je doutais de quoi que ce soit, que si je ne savais plus où aller, je n’aurais qu’à te regarder pour savoir quelle direction prendre.

Je ris, parce que ça ressemblait à Engel de penser ce genre de choses. Mais le dire à François ? Juste avant qu’il s’en aille… Il était presque là, son adieu…

Mon Dieu, faites qu’il soit vivant… Je sais je ne prie pas souvent, et je ne suis pas sûr de pouvoir encore le faire, je ne suis plus sûr de ce en quoi je crois, ni de qui je suis d’ailleurs. Mais que je sois juif ou catholique, que je porte une étoile jaune ou une croix à mon cou, est-ce vraiment important ? Tant que je vous implore…

— Tu sais quoi Julien ? fit alors François d’une voix trop basse.

— Non.

Il sourit en me prenant la massue des mains. Je la lui laissai, reculant d’un pas en passant un bras sur mon front transpirant.

— Il avait raison, me dit-il. Ces derniers temps je ne sais plus grand-chose, alors je te regarde. Et c’est vrai que je me sens un peu moins perdu.

— Tu n’as pas besoin de moi pour ça.

— J’ai toujours eu besoin de toi, grinça-t-il. Tu es le seul frère qu’il me reste. Alors bien sûr que j’ai besoin de toi ! Mais pour ça, il faudrait encore que tu m’écoutes !

Puis il se mit à frapper si fort, encore et encore, que je ne pensai même pas à l’arrêter. Je tombai sur l’herbe humide et glaciale. J’avais la respiration courte et mon haleine sortait d’entre mes lèvres en une fumée blanche.

— Que veux-tu que je te dise que tu ne saches déjà ? lui demandai-je.

Il serra la mâchoire et donna un autre coup de massue, bien plus fort que tous les autres.

— Est-ce que c’est toujours comme ça ? Être amoureux ?

— Je ne suis pas la meilleure personne pour répondre, François. Peut-être que Constant ou Georges…

— C’est à toi que je demande, me coupa-t-il.

Je fouillai dans ma poche à la recherche d’un paquet de cigarettes.

— Si tu te demandes si ça fait toujours aussi mal, je pense que oui, commençai-je.

En maudissant Ferdinand et Laurent de ne pas être là pour lui parler mieux que ça.

— Du moins, ça l’a toujours été pour moi, continuai-je. Douloureux, je veux dire. Dès que j’ai commencé à penser à Engel différemment. Jusqu’à aujourd’hui, alors qu’il pourrait tout aussi bien être mort. Il n’y a pas un jour où cette souffrance ne m’étreint pas. Et pas un jour non plus où je n’ai béni celui où je l’ai rencontré. J’aurais du mal à te l’expliquer parce que je ne suis pas sûr de saisir moi-même. Mais quand je pense à Engel je n’ai qu’une seule certitude. Qu’il est le seul à pouvoir me détruire. Le seul aussi à pouvoir récupérer chaque morceau pour me reconstruire. Il est ma propre guerre. Un combat que je ne gagnerai jamais. Et je déposerais mes armes à ses pieds si ça pouvait le sauver. Je déposerais toutes mes armes, François… Tu comprends ?

Il secoua la tête, parce qu’il n’avait aucune idée de ce que je lui racontais. Et ce n’était pas grave, après tout. Nous éprouvions tous les choses différemment. Il n’y avait pas de bonne façon de s’aimer. Peut-être des mauvaises, mais là encore, j’aurais eu du mal à en juger. J’avais été attiré par Henri, plus jeune. Comme un gamin tombe soudain sur une barre de chocolat en comprenant que c’était exactement celle-ci qu’il voulait, même s’il n’avait pas le droit d’y toucher. Puis, plus tard, j’avais cru aimer Amandine. Et s’il m’arrivait encore de penser à elle, ce n’était qu’avec une drôle d’affection que j’avais l’impression d’avoir modelée pour qu’elle m’aille.

Je me relevai et récupérai un autre piquet, la massue avec laquelle François jouait et m’attaquai de nouveau à cette clôture.

— Tout ce que je sais c’est que ça me rend malade de savoir Jeanne avec cet enfoiré de boche, grinça François dans mon dos.

Je ris en secouant la tête.

— Tout comme Constant, me moquai-je.

— Ça n’a rien à voir avec son père.

— Tu n’en as pas l’air si sûr.

— J’en suis sûr ! s’énerva-t-il.

— D’accord, souris-je.

Pour cesser aussitôt en apercevant Rémi qui fonçait droit sur nous. Il sortit des bois pour sauter par-dessus les clôtures et traversa le pré en de longues enjambées. Il était pressé. Plus que ça, même. Terrorisé.

Rémi ne prendrait jamais le risque de nous rejoindre à La Jale en pleine journée. Pas alors qu’il y avait des soldats partout et qu’il était sur la liste des personnes recherchées. Il avait promis à Frances de ne jamais se mettre en danger inutilement. Il aurait été capable de nous mentir, à nous. Mais à sa femme ? Jamais. Pas alors que son ventre s’arrondissait.

Il était question de l’envoyer dans le Sud, là où elle serait en sécurité. Mais Frances avait toujours refusé à grands cris, ne voulant pas s’éloigner de Rémi.

Alors pourquoi était-il là ?

Pourquoi ne pensait-il même pas à se cacher ?

Pourquoi… ?

La réponse s’imposa à moi en une seule seconde. Rémi s’arrêta devant moi et se mit à parler. Mais je n’entendais plus que nos rires qui résonnaient au milieu des bois. Je n’entendais que nos voix, comme des échos se répercutant sans fin. Je nous voyais courir à travers champs, dans nos vêtements sales et nos pieds nus. C’était l’été, ou l’hiver. Mais rien, ni la chaleur ni le froid, n’avait jamais été capable de nous ralentir.

Nous étions heureux.

Simplement heureux…

— Ils l’ont arrêté, me dit Rémi en tremblant. Ils l’ont arrêté il y a une heure. Il sortait de l’orphelinat où il venait de confier un gamin. Il n’a pas réussi à s’enfuir à temps. C’est Sœur Margareth qui est venue me prévenir.

— Va voir tante Rose et Constant, ordonnai-je à François qui se mit aussitôt à courir.

Je pris Rémi par le bras pour le ramener vers la forêt. Ce n’était pas le moment qu’ils mettent la main sur lui, aussi.

Ils l’ont arrêté.

J’avais besoin d’en savoir plus. J’avais besoin de savoir…

Ils l’ont arrêté !

Mon Dieu, aidez-nous…

Louis…

Décembre 1942

L’AMI D’UN AMI

— Vous ne savez toujours pas où il est ? sifflai-je. Merde ! Mais vous n’êtes pas censés être au courant de ce genre de choses ?!

— Calme-toi Julien, me répéta tante Rose pour la énième fois. Ça ne sert à rien mon chéri, et ça n’aidera pas plus Louis.

Me calmer ? Non, c’était impossible. Pas alors que ça faisait près d’un mois que nous le cherchions et que personne ne pouvait nous dire où il se trouvait. D’abord il avait été emmené à la kommandantur, ça nous en étions sûrs. Il y était resté une semaine, peut-être deux. Les autorités nous avaient assuré qu’il était en prison mais les indicateurs de Libération Nord nous disaient le contraire. Aucun Louis Perrin n’avait été écroué. Ce n’était jamais bon signe quand un homme disparaissait dans les filets des Allemands.

Jamais bon signe…

Alors comment aurais-je pu me calmer ? Je ne savais même pas comment y arrivait Rémi, assis dos au mur, les genoux repliés contre la poitrine et la tête baissée. Il était d’un calme assassin. Il n’arrivait même plus à parler à Frances, à côté de lui, sa main dans la sienne.

Tante Rose distribuait du thé et quelques morceaux de gâteaux secs. Nous étions dans le salon, à peine éclairé de trois ou quatre bougies, où nous nous retrouvions presque chaque soir depuis que Louis avait été arrêté. Surtout moi et cet enfoiré de Clément qui venait d’on ne savait où. Sœur Margareth, qui remplissait une pipe pour se la coincer entre les lèvres, nous avait assuré que c’était le seul homme capable de nous aider.

Sœur Margareth n’avait jamais été une religieuse.

Et Clément travaillait pour le gouvernement nazi.

Aucun d’eux n’était fichu de savoir où était retenu Louis. Ni même de nous dire ce qui était arrivé à Gaspard, son père. Il était censé se trouver en Dordogne aux dernières nouvelles. Il n’était pas au courant que son fils s’était retrouvé aux mains de la Gestapo.

— Je suis désolé, fit Clément.

Il récupéra la petite tasse de tante Rose en la remerciant d’un sourire poli et se tourna vers nous. Colette tricotait, comme pour oublier. Georges, installé dans un siège à bascule, soulageait ses vieux os qui avaient de plus en plus de mal à fonctionner. François faisait les cent pas dans la cuisine, attendant encore que Jeanne rentre – elle essayait de profiter de ce qu’il y avait entre elle et Jörg pour obtenir des informations.

— Est-ce que ça vous est déjà arrivé de ne rien savoir ? leur demanda Constant.

Clément renoua nerveusement les pans de son écharpe. Il ne faisait pas très chaud dans cette maison, surtout depuis qu’il fallait économiser sur le bois débité cet été.

— Oui, nous avoua-t-il.

D’une voix qui fit redresser la tête de Rémi et qui teinta son regard de quelque chose que je n’y avais jamais vu. Rémi, c’était notre tempérance, à Louis et moi. Notre mesure et notre retenue.

— Et ? insista-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire lorsqu’un nom n’apparaît sur aucun de vos foutus registres ?

Clément déglutit en jetant un coup d’œil à Sœur Margareth. Elle ôta son voile, laissant apparaître une masse de cheveux d’un roux tellement vif que je compris pourquoi se faire passer pour une none était une bonne solution pour elle.

— Ça veut dire qu’ils essaient de lui soutirer des informations par tous les moyens, expliqua-t-elle. Ça veut dire aussi que votre ami n’a rien dit. Et, plus que tout, ça veut dire qu’il est toujours en vie.

Non…

Ça faisait un mois… Un mois ! J’avais cru mourir en une semaine ! J’avais cru mourir dès le premier jour !

— Mais pour combien de temps ? lui jetai-je. Combien de temps tiendra-t-il encore ? Vous savez au moins ce qu’il endure ? Vous savez ce qu’il doit faire pour rester en vie ? Vous êtes là, à nous raconter vos conneries mais à quoi servez-vous si vous n’êtes même pas capables de comprendre ça ?

— Nous faisons ce que nous pouvons.

— CE N’EST PAS ASSEZ ! hurlai-je.

Bien plus fort que je l’aurais dû. Ça éclata dans le salon, figeant tout le monde. Ce n’était pas le moment que les soldats qui vivaient à côté défoncent la porte pour entrer. Ce n’était pas le moment qu’ils nous retrouvent tous là, à parler de choses que nous étions censés ignorer. Avec un autre fugitif recherché. Un autre de mes amis. Le seul qui pouvait poser une main sur mon épaule, en cette seconde, sans risquer de se faire frapper. Et le seul qui puisse me tirer en arrière, alors que François arrivait précipitamment. Il était suivi de Jeanne qui avait le teint plus blanc que d’habitude.

Je passai une main dans mes cheveux, me raidis un peu lorsque les bras de Jeanne m’enlacèrent et que sa joue se posa sur ma poitrine.

Je la sentis trembler contre moi en sanglotant.

Ça m’arracha le cœur.

S’il restait quoi que ce soit à arracher.

— Oh ma Jeanne, soufflai-je en lui embrassant les cheveux. Ça va aller.

Elle déglutit en me serrant plus fort, tellement qu’elle aurait pu me briser.

— Jörg dit…, s’étrangla-t-elle. Il dit que les résistants finissent tous dans les camps ou fusillés. Il dit que…

Nous savions tous ce qu’il disait. Parce que c’était ce que nous redoutions. Plus que tout… Oui, plus que tout, il y avait la terreur de le perdre. De devoir l’enterrer. Près de Blanche. Comme il nous l’avait demandé si jamais…

— Mon Dieu, murmura Rémi.

Il croisa les mains derrière sa nuque et se détourna pour masquer ses larmes. Je nouai mes bras autour du cou de Jeanne et essayai de la consoler. Je ne réussis qu’à la faire pleurer davantage. Alors je la poussai doucement dans les bras de François où elle se blottit en y trouvant parfaitement sa place. Lentement, ses larmes se tarirent, presque par magie.

— Nous allons continuer de chercher, nous promit Constant. Nous finirons bien par le trouver.

Il posa sa tasse sur la table et hocha la tête ; se levant presque aussitôt, imité par Sœur Margareth.

— Louis est fort, essaya-t-elle de nous rassurer. Il peut y arriver.

J’aurais voulu en être aussi sûr qu’elle, mais il y avait des tortures bien pires que la mort. Des tortures qui pouvaient nous voler toutes nos vérités. La douleur était une traîtresse. Elle était capable de nous vider de toutes nos consciences, du moindre souffle d’âme qui nous restait.

Clément et Margareth partis, je sortis une cigarette de ma poche et reculai vers le mur, près de Rémi et de Frances.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda François en tenant Jeanne plus fort.

— On attend, mentis-je.

Personne ne me crut. Il était hors de question que j’attende encore une fois. J’avais attendu des nouvelles d’Engel et elles n’étaient jamais venues. Je n’en attendrais pas de Louis. J’irais les chercher, n’importe où s’il le fallait.

— Et toi ? insista François, loin d’être dupe.

— Ne t’occupe pas de moi, le prévins-je, en pointant du menton Jeanne qui avait bien plus besoin de lui.

Constant eut un regard attendri vers sa fille. Tante Rose posa un châle sur les épaules de Colette qui était de plus en plus fatigué, puis un plaid sur les genoux de Georges que la tristesse avait tellement éreinté qu’il s’en était endormi. Depuis quelques mois, la vieillesse semblait les avoir rattrapés tous les deux. Comme s’ils avaient franchi ensemble une ligne invisible. Ils avaient connu l’horreur d’une première guerre. Les ruines dans lesquelles ils avaient dû se relever. Aujourd’hui, ils savaient pourquoi nous nous rebellions. Ils savaient aussi que nous en serions tous marqués à jamais.

— Ça commence à être dur pour eux, me souffla tante Rose en s’accroupissant pour me forcer à prendre l’un de ses biscuits.

Je n’avais plus faim. Je n’avais plus soif. Depuis des mois, je n’avais même plus souri. Et si quelqu’un m’avait dit que je le ferais aujourd’hui – exactement ce jour-là – jamais je n’aurais pu le croire. Il n’y avait pas assez d’océans sur cette terre pour contenir ma tristesse et ma colère.

— Merde alors, jura soudain Rémi.

Frances riait doucement, des larmes dans les yeux. Avant que je ne comprenne vraiment ce qu’il se passait, Rémi m’attrapa la main et la posa d’autorité sur le ventre de sa femme. Tout le monde se rapprocha.

Un miracle…

Là sous ma paume. Cette petite forme qui tapait doucement, blottie au creux de sa mère. Au chaud. En sécurité. Tellement en sécurité.

— Il bouge, bon sang, m’émerveillai-je pour la première fois depuis si longtemps. Il bouge !

Rémi pleurait, me regardant me pencher pour poser l’oreille contre le ventre de sa femme. Frances me caressait les cheveux comme si j’étais son enfant.

— Ça doit être une fille, souris-je, meurtri par tant d’émotion.

— Comment peux-tu le savoir ? s’exclama Rémi, incrédule.

Je me redressai, la gorge serrée.

— Il n’y a qu’une fille pour avoir autant de force.

Il n’y avait qu’une Frances pour savoir donner la vie dans un monde qui foutait le camp.

Qu’une Jeanne pour réussir à faire taire un François.

Qu’une Colette pour avoir supporté deux guerres sans jamais perdre le sourire.

Qu’une Blanche pour continuer de veiller sur nous de l’endroit où elle se trouvait.

CE QUE LA GUERRE FAIT DE TOI

— Tu devrais rentrez chez toi, me dit Frances.

Chez moi ?

C’était le haut d’une grange froide et humide à peine réchauffée par le petit poêle à bois qui aurait pu y mettre le feu en un clin d’œil. Je prenais toujours soin de l’éteindre avant de m’endormir, sous un amas de couettes, la tête enfouie sous le coussin. Quand le sommeil venait me rendre visite. Ce qui n’était plus vraiment le cas depuis bien longtemps.

Le couvre-feu était dépassé depuis un moment et j’avais un peu trop bu. Mais j’embrassai Frances et la serrai contre moi avant de quitter le grenier de l’appartement où ils dormaient tous les deux. Je les enfermai et poussai la penderie devant. Une amie de Frances viendrait leur ouvrir au matin.

Puis je descendis les marches de l’immeuble et retrouvai le trottoir, me fondant dans l’obscurité.

Demain, une autre journée de travail m’attendait. Suivie d’une nuit où j’arpenterais les rues de Bordeaux à la recherche d’informations sur Louis. Avec Rémi, qui refusait d’abandonner sous le simple prétexte qu’il allait devenir père. Et il ne fallait pas compter sur Frances pour le lui reprocher.

Je tournai à l’angle d’une rue et, un instant, crut apercevoir une silhouette, entrant dans une maison plus loin. Une maison que je connaissais bien, pour y avoir passé la nuit pendant les bombardements. La première fois que j’avais embrassé Engel.

Ce qui me poussa à y aller, je ne pourrais l’expliquer. Peut-être le besoin de me rapprocher encore de ce passé. Ou seulement l’envie de me blesser davantage. Mais quoi que ce soit, deux minutes plus tard j’y entrai. En passant devant une pièce aux portes grandes ouvertes, vide et poussiéreuse, abandonnée depuis quelque temps déjà, je manquai défaillir. Mon cœur s’arrêta plusieurs secondes avant d’avoir le courage de repartir. Et ma tête… ma tête menaça d’exploser… Refusant d’accepter ce que j’avais sous les yeux.

Pourtant, je ne pouvais pas me tromper.

— Engel ? demandai-je quand même.

Il était assis sur une chaise et son regard bleu était braqué sur moi comme une arme. La barbe de plusieurs jours sur ses joues masquait à peine son visage émacié. Les cernes qui creusaient ses yeux faisaient ressortir sa fatigue. Il avait appuyé ses coudes sur ses genoux et me fixait comme si j’étais un fantôme.

— Ja, répondit-il.

Il ne semblait pas en être certain lui-même.

Cette voix… Rauque et vibrante… J’avais cru ne plus jamais l’entendre. J’en serais tombé à genoux devant lui, la tête baissée en le suppliant de continuer de parler. De continuer encore et encore, jusqu’à ce que ce soit vrai. Ça pouvait être un rêve. Une autre hallucination créée par mon esprit fatigué. Peut-être qu’il n’était pas vraiment là. Que si je clignais des yeux, il disparaîtrait, comme chaque matin. Alors je les gardai bien ouverts et si longtemps qu’ils commencèrent à me brûler.

Et s’il était vraiment là, s’il était bien de chair et de sang…

S’il était vivant…

— Ça fait des mois que je n’ai plus aucune nouvelle ! criai-je sans pouvoir m’en empêcher. Des mois, Engel ! Dis-moi que tu avais une bonne raison de…

— Nein ! me coupa-t-il brutalement.

Chacun de ses traits reflétait les horreurs qu’il avait vues ces derniers mois. Il portait ses gants en cuir. Depuis combien de temps ne les avait-il pas enlevés ?

Il suivit mon regard et rit, cinglant l’air violemment.

Plus durement encore que s’il m’avait giflé.

— Nein, répéta-t-il avec un sourire mauvais. Je n’ai aucune bonne raison d’avoir arrêté d’écrire. Je l’ai fait, c’est tout.

J’en vins presque à regretter qu’il ne soit pas mort. Si je ne l’avais pas si bien connu. Si je n’avais pas été capable de voir derrière le masque qu’il portait.

Je fis un pas dans sa direction, il leva un peu plus le visage. J’y remarquai aussitôt une nouvelle cicatrice. Sous son menton. Elle courait le long de sa gorge et zigzaguait sur le côté gauche de sa mâchoire. Je pouvais voir, même en pleine nuit, la place des anciens points faits trop rapidement. La rougeur de la plaie qui n’avait pas eu le temps de s’atténuer.

Je m’approchai encore, si près que je me butai à la froideur de son regard.

— Pourquoi ?

Il se détourna.

— Je n’en voyais plus l’intérêt.

— Plus l’intérêt ? répétai-je trop lentement.

— Ja, siffla-t-il. C’est ce que je viens de dire.

— J’ai entendu, Engel. Mais ça n’a aucun sens.

Il se releva et prit ses distances. Il se planta devant la fenêtre, me tournant le dos.

— Il n’y a plus de sens à rien, Julien, jeta-t-il avec une pointe de méchanceté. Réveille-toi, un peu ! Regarde autour de toi ! Où vois-tu du sens à ce qu’il se passe ? Les choses arrivent. Puis elles s’arrêtent. C’est comme ça.

Ce que je ressentais, j’étais incapable de le nommer. Peut-être de la fureur de l’entendre dire des conneries pareilles, et sans me regarder. De la douleur de le voir devant moi et pourtant si loin. Plus inaccessible encore que lorsque je le croyais mort.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, là-bas ?

— D’après toi ? siffla-t-il. On n’est pas tous comme toi, tu sais. On n’a pas tous le luxe de ne pas se battre. De ne pas choisir un camp et de ne pas prendre les armes. C’est la guerre ! Alors des hommes meurent, au front. Et on devient tous des meurtriers. Mais ceux qui perdent une jambe, un bras, qui sont trop grièvement blessés… eux peuvent avoir la chance de rentrer.

Je t’en prie, retourne-toi Engel. Regarde-moi.

Il sortit une cigarette de sa poche.

Je fis un nouveau pas dans sa direction ; il se raidit.

— Tu as été blessé.

Ce n’était pas une question. La cicatrice était trop visible et trop récente pour que j’en doute encore.

— Un tir de shrapnel, lança-t-il froidement. Il paraît que j’ai de la chance d’être encore en vie. Ils m’ont renvoyé ici, quand j’ai pu marcher droit et saluer. Dire « Heil Hitler ! » n’a jamais posé de problème.

Un tir de shrapnel.

Un…

Une image tourna dans ma tête à toute allure.

De plus en plus vite.

J’aurais aimé le prendre dans mes bras. Pour le protéger. Mais c’était trop tard. Ça lui était déjà arrivé.

Dans ce monde ou dans l’autre, nous nous reverrons.

Il n’avait pas menti. Seulement il ne m’avait pas dit qu’alors, il ne serait plus que l’ombre de lui-même.

— Depuis combien de temps es-tu rentré ?

Depuis combien de temps aurait-il pu me délivrer ? Me dire qu’il était de nouveau sur Bordeaux ? Qu’il respirait ?

Il garda le silence.

— Tourne-toi, Engel ! Et dis-moi depuis quand tu es rentré !

Il pivota, la mâchoire contractée.

— Trois semaines, lâcha-t-il.

En enfonçant son képi de la Wehrmacht sur son crâne, se tenant tellement droit, drapé dans sa dignité allemande.

— Trois semaines, murmurai-je.

À cet instant, je le haïssais.

— Pourquoi es-tu là ? crachai-je. Pourquoi es-tu là maintenant ? Dans cette maison ?

— Je te suivais.

— Pourquoi ? répétai-je, encore plus fort.

Il me jaugeait comme si j’étais un misérable… Un misérable Juif… Un misérable pédéraste… Un misérable, tout simplement.

— Louis est retenu à Martignas-sur-Jalle, m’apprit-il. Je pensais que tu aimerais le savoir.

Puis il s’en alla.

Sans se retourner. Sans dire au revoir.

Il s’en alla seulement, me laissant avec la seule chose dont j’avais besoin pour l’instant.

La seule chose derrière laquelle je courais depuis des jours et des jours.

La seule qui comptait.

Et il le savait.

Bien sûr qu’il le savait !

Qu’en me le disant, j’en aurais la certitude.

Qu’importait l’endroit où Engel s’était enfermé, de là-bas, il continuait de m’aimer.

LE CAMP DE SOUGE 1

Avec Rémi nous étions tapis au milieu des arbres, allongés sur le ventre. Nous nous passions une paire de jumelles. Plus tôt, nous avions vu Louis. Il boitait et son visage n’était plus qu’un amas de bleus et de bosses. Mais il était debout. Suffisamment pour se rouler une cigarette sur un banc près des clôtures.

Le camp de Souge était un mélange landais de sol sablonneux et de forêts de pins qui s’étendaient sur plusieurs hectares. Isolé, c’était l’endroit idéal pour fusiller des résistants en toute impunité. Nous attendions désormais que Louis ressorte. Sous une pluie aussi glaciale que diluvienne. Il faisait froid. L’humidité me collait à la peau. Et j’étais persuadé que ces enfoirés de boches allaient en profiter pour balancer tous les prisonniers dehors. Rien que pour les voir se figer sous des abats d’eaux, et rires de leurs haillons dégoulinants qui ne tiendraient même plus sur leur peau crasseuse. Quand ce fut effectivement le cas, une heure plus tard, Rémi jura tout bas :

— Quelle bande de vrais salopards !

— À quoi tu t’attendais ? À ce qu’ils les mettent à l’abri et qu’ils leur offrent un chocolat chaud ? La plupart de ces gens doivent détenir de précieuses informations. Tout est bon pour les faire craquer.

Je lui tendis les jumelles en rabattant ma capuche un peu plus bas sur mon visage.

— Tu le vois ? demandai-je.

— Ouais… Bordel ! Il marche encore moins droit que ce matin ! Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, ces connards ?

Je posai le front au sol, les bras croisés au-dessus de la tête. Rien que l’idée qu’il passe un jour de plus dans cet endroit me rendait complètement dingue. De ne pas pouvoir l’aider, alors que nous l’avions fait pour tellement de gens depuis plus de deux ans maintenant, c’était une aberration de plus.

— Il est assis près des clôtures, m’expliqua Rémi. Comme ce matin.

— Il se doute qu’on va venir.

Rémi claqua sa langue contre son palais.

— Alors autant se mettre au seul endroit qu’on peut facilement atteindre sans être vu.

Il me tendit de nouveau les jumelles. Effectivement Louis était de dos à la clôture, là où il nous était facile d’approcher pour échanger quelques mots. À défaut de pouvoir démolir ce fichu endroit pour l’en libérer.

Du moins pour l’instant.

Nous jetâmes nos deux sacs plus loin. Puis nous enfonçâmes des casquettes sur nos crânes avant de nous mettre à ramper pour nous rapprocher de Louis. La fumée de cigarette s’élevait dans les airs en des ronds grisâtres. Des SOS qui se disloquaient en quelques secondes. À peine.

À proximité, je sifflai doucement. Au départ, Louis ne broncha pas. Alors je recommençai plus fort et il se raidit une seconde, avant de passer un œil contusionné par-dessus son épaule. Son sourire…

Son sourire n’avait rien perdu de ce qu’il était.

— Bon sang les gars, vous en avez mis du temps !

— Tu n’es pas facile à trouver, râla doucement Rémi.

— Ces enfoirés de nazis n’ont pas arrêté de me transférer d’un endroit à l’autre.

— On a remarqué, marmonnai-je.

Je gardais un œil sur la grande cour et les quelques prisonniers qui s’y baladaient. Personne ne pouvait s’évader de cet endroit. Du moins pas par ici. À part un fou qui voudrait finir crucifié sur du barbelé avec une balle entre les deux yeux.

Louis regardait droit devant, fumant sa cigarette. Toujours allongés au sol, nous sortîmes quelques provisions et les lui déposâmes de l’autre côté du grillage. Ce n’était pas grand-chose, mais demain nous en apporterions plus. Et tous les jours après ça, jusqu’à ce qu’on arrive à le faire sortir d’ici.

— Je n’ai rien dit, nous souffla Louis. Je n’ai rien dit du tout. Dites-le à mon père.

— On le sait tous, mon vieux.

— Dites aux autres de se renseigner sur un certain Viktor Hammerschmidt. C’est le SS qui dirige ce bouge. C’est lui qui a choisi les exécutés de septembre.

Il y avait eu un attentat à Nantes, contre le Feldkommandant Karl Hotz. En représailles des otages avaient été fusillés de la Bretagne à Bordeaux, en passant par Paris. La plupart étaient des résistants. Beaucoup de communistes. Radio Londres en avait parlé pendant des jours.

Personne n’avait pu les sauver, eux.

— D’accord, fit Rémi en regardant alentour. On va te sortir d’ici. Tiens seulement le coup jusque-là.

Louis hocha la tête – il n’avait pas l’air d’y croire vraiment.

— Comment va Frances ? préféra-t-il demander.

— Bien. Elle grossit.

— C’est ça d’être enceinte. Tu prends de la place pour deux.

— Il paraît.

— Et mon père ?

— Égal à lui-même.

J’aurais presque pu le voir sourire. Même s’il nous tournait le dos. Mais d’un sourire qui renonçait. Qui disait au revoir.

Nous n’avions plus beaucoup de temps. Bientôt le jour tomberait et les prisonniers rentreraient dans leurs baraquements pour la nuit.

Rémi finit par s’éloigner, après avoir promis de revenir demain. Il retourna vers nos affaires, abandonnées sous un pin, plus loin. Je restai encore quelques minutes. Juste le temps de voir Louis se lever et s’approcher un peu plus. Il s’accroupit une fois certain que personne ne le voyait.

— Je ne tiendrai pas, m’avoua-t-il tout bas. Pas plus d’un jour ou deux.

Nos doigts se joignirent à travers le grillage, se serrèrent si fort que je n’étais pas sûr de pouvoir le lâcher. Si je m’étais écouté j’aurais essayé d’arracher à mains nues cette barrière qui l’empêchait de fuir.

— Tu vas y arriver, Louis.

— Tu sais bien que non.

— Je ne sais rien du tout.

— Alors c’est que tu es plus doué pour te mentir que je le croyais.

— Louis…

Il serra plus fort sa paume contre la mienne.

— Je ne regrette rien, murmura-t-il. Tu sais… je n’ai jamais été intelligent. Pas comme toi qui peux parler et lire en trois langues. Ni comme Rémi qui peut tout calculer de tête à une vitesse surhumaine. Mon seul talent, c’était de savoir faire rire Blanche. Et je l’ai perdue. Mais s’il y a une chose qui n’a pas disparu, c’est tout ce qu’elle me soufflait quand nous étions tous les deux. Tout ce qui me poursuit encore. Tout cet amour. Tout ce qui me guide aujourd’hui. Non, je ne regrette rien. Et je n’ai pas peur. Si je dois crever ici, Julien, je sais qu’elle m’attendra de l’autre côté.

Il finit par me lâcher et j’aurais voulu le retenir encore un peu.

— Ne baisse pas les bras, Louis.

— Jamais, souffla-t-il. Mais je suis prêt.

— Pas nous.

Il fit un pas pour s’éloigner, avant de s’arrêter et de me lancer, sans me regarder.

— Remercie Engel pour moi, Julien.

— Pardon ?

Qu’est-ce qu’Engel a à voir avec…

— Il t’a prévenu que j’étais là, non ?

— Oui.

— Alors remercie-le.

Il s’éloigna et je reculai, rejoignant Rémi qui m’attendait à distance. Je m’assis à côté de lui et regardai notre ami partir vers le groupe de prisonniers.

Rémi passa un bras autour de mes épaules.

— Tu crois qu’il va s’en sortir ? me demanda-t-il.

Je n’en sais rien.

— Oui, répondis-je quand même.

— Moi aussi.

Rémi n’avait jamais su mentir.

Il ne le saurait jamais.

Louis s’éloignait de nous. Nous étions là, tapis dans notre colère silencieuse. Dans notre haine muette. Dans cette culpabilité qui nous tenait aux tripes. Nous n’étions responsables de rien, mais nous ne pouvions nous empêcher de le penser.

Comme des amis qui ne pouvaient pas le sauver. Comme des frères terrassés par une seule peur.

Celle de devoir bientôt le pleurer.

LUNDI SOIR À MINUIT

— Comment va Louis ? chuchota tante Rose, en débarrassant la table.

— Il tient bon.

Georges se frotta le front, fatigué, avant de s’installer dans son siège à bascule.

— C’est un brave petit, souffla-t-il. Courageux.

— C’est bien vrai, approuva Colette, qui tricotait encore.

Elle ne voyait plus assez bien pour le faire correctement, mais qui s’en souciait ? Ses écharpes nous tenaient chaud et ses chaussettes nous préservaient des engelures. Ce n’était pas si mal. J’en avais fait passer une paire à Louis, aujourd’hui, lorsque nous avions réussi à le voir, avec Gaspard et Clément. Ils lui avaient posé une multitude de questions sur Viktor Hammerschmidt et sur les prisonniers du camp. Le nombre de résistants qu’il y avait croisé, le nombre de fusillés. Les surveillances, les tours de gardes, les armes… Si vite que Louis avait fini par en perdre le souffle, les idées confuses. Pas étonnant lorsqu’on n’était plus qu’un gigantesque hématome. Il tenait à peine sur ses jambes. Ses lèvres étaient fendues et enflées. Il était maigre et sale.

Je les aurais sans doute empêchés de continuer, si je n’avais pas vu le regard de Louis se remettre à briller. Récupérer des informations, autant qu’on cherchait à lui en arracher, c’était une bonne raison pour lui de tenir encore. Gaspard le savait. Et il n’avait eu de cesse de lui poser d’autres questions, lui faisant promettre de lui donner les bonnes réponses, plus tard.

Nous nous préparions à le faire sortir, mais chaque journée apportait son lot de nouvelles complications.

— C’est maintenant qu’il faudrait réagir, grinça François en aidant sa mère.

— Tout le monde en est conscient, lui rappela Constant.

— Je voudrais seulement être sûr que…

— Oui, le coupai-je, parce que j’aurais voulu en être sûr, moi aussi.

Je lui tapai sur l’épaule et embrassai Rose, Colette et Jeanne qui lisait dans son coin. Georges s’était déjà endormi et ronflait bruyamment.

— Bonne soirée mon chéri, me lança tante Rose quand j’ouvris la porte pour les quitter.

— Bonne nuit.

Il était près de 21 heures mais ça aurait tout aussi bien pu être le matin, tant la fatigue me fuyait. Les journées étaient pourtant trop longues entre les labours et les semis d’hiver. L’angoisse et la tristesse. Il fallait quand même continuer de vivre. C’était sans doute ce qu’il y avait de plus difficile. Le monde ne s’arrêtait pas de tourner parce que votre meilleur ami était en sursis. Il y avait toujours ces obligations que vous ne pouviez ignorer. Les réalités, les choses à faire, les questions à se poser. Les gens qui comptaient sur vous.

Au lieu de rentrer directement à la grange, je marchai à travers bois pendant plus d’une heure. Jusqu’à trouver la petite cabane. Elle était vide, en ce moment. Mais dans le placard, il y avait toujours quelques bricoles à manger pour si quelqu’un y venait. Une ou deux cigarettes. Et même une demi-bouteille de gnôle laissée par Louis.

J’attrapai du bois dans le petit appentis et le jetai dans le panier à côté. Puis je poussai la porte jamais fermée à clef, d’un coup de pied. Il y avait une odeur de terre et d’humidité. J’attendis de m’adapter à l’obscurité – une seconde ou deux – avant d’ouvrir le placard et de récupérer l’eau-de-vie de Louis. J’en bus une longue gorgée. Une deuxième. Et même une troisième.

Je m’accroupis devant le poêle et préparai le foyer. Je me laissai bercer par la chaleur de l’alcool. Je grattai une allumette et le petit tas de branches s’embrasa. De grandes flammes s’élevèrent aussitôt et je me frottai les mains pour les réchauffer. Je soufflai dessus et tournai mes paumes vers le brasier. Quelques secondes avant de me relever en renouant mon écharpe.

J’ôtai mon bonnet, me tournai pour le jeter sur le lit et… sursautai violemment en tombant dans un regard turquoise qui me fixait.

— Bordel ! criai-je.

Engel était tapi dans l’ombre, appuyé contre un mur. Tellement silencieux que j’aurais pu continuer à me croire seul encore un long moment. Il était habillé tout en noir, sans son uniforme. Il n’y avait que ses cheveux blonds pour percer un peu l’obscurité.

— Qu’est-ce que tu fais là ? m’emportai-je.

Il fit un pas vers moi. Il entra dans la lumière que le feu dégageait, nous éclairant autant qu’il nous réchauffait.

Son visage était encore plus émacié que la dernière fois, les cernes plus profonds. Mais il s’était rasé. Ce qui faisait ressortir l’étendue de la cicatrice de sa mâchoire jusqu’à sa gorge. Laide et impressionnante. J’avais mal rien que de la regarder.

— J’étais au camp de Souge, ce soir, m’apprit-il. Viktor Hammerschmidt prévoit une exécution dans une dizaine de jours.

— Je sais, me crispai-je.

Nous l’avions appris aujourd’hui. Louis nous avait prévenus, nous promettant qu’il n’était pas concerné. Mais je le connaissais trop bien pour ne pas me rendre compte d’un mensonge quand il le disait.

Ça devenait imminent.

Nous devions le faire sortir et vite. François avait raison. C’était maintenant qu’il fallait passer à l’action. Même si ça paraissait impossible. Ça l’était toujours moins que de laisser Louis mourir sans rien tenter.

— Merci, dis-je quand même à Engel.

Je me détournai, attendant qu’il s’en aille. C’était plus simple de l’entendre partir que de le voir une nouvelle fois s’éloigner. Je n’arriverais pas à le supporter. Parce que j’avais besoin de lui. Même s’il était difficile de l’admettre. Ce qui l’était encore plus, c’était de le ressentir si fort. Et, bon Dieu ! D’en rêver chaque nuit, dès que le sommeil consentait à s’approcher.

Était-ce ça, l’amour ?

Une obsession qui finissait par vous tuer, au bout du compte ?

— C’était plus simple, fit-il soudain, d’une voix encore plus cinglante que la dernière fois.

Plus il était dur, plus j’avais le sentiment qu’il construisait des barrières pour m’empêcher d’approcher.

— Qu’est-ce qui était plus simple ? lui demandai-je en pivotant vers lui.

— De ne plus t’écrire, me balança-t-il avec rancœur. Si je devais crever et ne jamais revenir, au moins tu aurais pu passer plus facilement à autre chose.

— Pardon ?

Il n’avait pas pu dire ça.

Il n’avait pas pu le dire et encore moins le penser.

La mort n’avait jamais libéré personne. La mort vous enchaînait tellement violemment qu’il était parfois dur de respirer. Il suffisait de regarder Louis s’asseoir près de la tombe de Blanche pour le comprendre.

— Je voulais juste te donner une chance, Julian.

— Mais de quoi, bordel ?

— De m’oublier.

Je croisai les bras derrière ma nuque pour m’empêcher de lui coller mon poing dans la gueule. Si je le faisais, je risquais de ne pas m’arrêter. Et de le frapper tellement fort que je m’en briserais les doigts.

— Eh bien je n’ai pas réussi ! lui balançai-je. Et tu t’en es sorti !

Il ricana en se passant les mains dans les cheveux.

— Bien sûr que non, je ne m’en suis pas sorti.

Il y avait tant de souffrance dans ces quelques mots que c’était comme le voir s’enfoncer. Là, sous mes pieds. Je pouvais presque distinguer les contours du trou dans lequel il tombait. Dans quelques minutes, il pourrait tout aussi bien disparaître. Et si je n’avais qu’une seule façon de le sauver… Si je n’avais pu rien faire pour lui là-bas et qu’aujourd’hui on me donnait une corde pour la lui lancer…

Alors j’avançai.

D’autant qu’il recula.

Ses jambes tapèrent contre le rebord du lit et il contracta la mâchoire. Son regard se fit menaçant. Mais le seul danger, la seule chose qui m’effrayait vraiment, c’était le fossé qu’il creusait encore entre nous.

— Tu es devant moi, Engel.

Il secoua la tête.

— Je n’ai plus rien de…, commença-t-il.

— Tu es devant moi, le coupai-je. Tu es debout et sur tes deux jambes. Tu es sorti de l’hôpital et tu respires toujours. Tu es rentré à Bordeaux et tu es revenu ici, avec une cicatrice qu’une écharpe suffirait à masquer. Alors dis-moi ce que tu n’as plus, au juste ?

— Tu ne comprends pas ! ragea-t-il.

— Explique-moi !

J’avançai d’un nouveau pas et le vis serrer les poings. J’écartai les bras, en me rendant encore une fois.

Qu’il me frappe, s’il le voulait.

Si ça pouvait le soulager.

Si ça pouvait le ramener.

Qu’il me frappe, merde !

— Vas-y, le provoquai-je. Ce ne serait pas la première fois.

— Tu devrais apprendre à la fermer, Julien.

Encore quelques centimètres vers lui.

— Pourquoi ? le poussai-je davantage. Parce que tu es capable de me faire mal. De me torturer pendant des jours. De me regarder souffrir sans broncher.

— Tu n’as aucune idée…, rugit-il. Aucune idée de ce que je suis capable de te faire !

— Oh si je le sais, Engel.

— Tu crois ? cingla-t-il.

Ma respiration n’était plus qu’un mince filet d’air qui s’expulsait de mes poumons avec difficulté. C’était peut-être de la peur. Peut-être de le sentir si près.

— Tu es vivant, lui assenai-je.

— Arrête, grinça-t-il.

— Tu es venu dans cette cabane parce que tu espérais m’y trouver. Tu aurais pu aller voir Rémi, Gaspard, n’importe qui. Mais tu es ici.

— Tais-toi !

Je franchis la seule distance qui nous séparait encore.

Aussitôt sa main s’enroula autour de mon cou. Ça ne m’arrêta pas pour autant. Non, rien ne le ferait plus maintenant. Soit il me tuait, tout de suite. Soit il me laissait glisser de nouveau les doigts dans ses cheveux et presser mes lèvres contre les siennes.

Je pris son visage entre mes mains et le poussai sur le lit.

Je l’embrassai plus profondément que jamais, y mettant toute ma colère et ma frustration. Toute ma peur et tous mes regrets. Toutes les larmes que je n’avais pas pu verser.

Il ne bougea pas. Il était étendu là, sous moi, si distant que j’aurais dû m’écarter. Au lieu de ça, j’empoignai l’une de ses cuisses et l’écartai un peu pour que je puisse me blottir encore plus près de lui.

Il ne dit rien.

J’attrapai le col de sa veste et le serrai pour l’embrasser de nouveau. Avant de la lui retirer avec un empressement qui me faisait trembler de la tête aux pieds.

Quand j’agrippai le bas de son pull et que je l’obligeai à lever les bras pour le lui ôter, et son t-shirt en même temps, il resta stoïque. Torse nu, au creux de ce matelas, réchauffé seulement par le petit poêle à bois, il était éclairé par la lueur des flammes, simplement magnifique. Il m’avait tellement manqué.

Il me manquait encore.

Je posai mes mains à plat sur sa poitrine et, juste à cet instant, je perçus le battement frénétique de son cœur.

Alors je souris.

Pour la première fois depuis bien longtemps.

— Lügner 2, lui murmurai-je.

Toujours pas un mot.

Mais c’était inutile.

Je finis de le débarrasser de chacun de ses vêtements, sans le lâcher des yeux. Je me relevai pour jeter les miens au sol, loin, sans chercher à me détourner.

Je n’avais plus aucune pudeur.

Aucune honte.

Il était si beau, là, complètement nu au milieu du lit. Son regard n’avait plus rien de vide. Le bleu de ses iris, si clair qu’ils pouvaient parfois en paraître transparents, n’avait plus rien de glacial quand je m’étendis sur lui. Quand je tremblai de le sentir. Je jetai une couette au-dessus de nous, nous enfouissant en dessous. Je nous mis à l’abri du froid en laissant nos deux corps – enfin ! – se retrouver. Se caresser, presque hésitants.

Et mes pensées… Mes pensées n’étaient plus qu’un enchevêtrement d’amour et de désir.

J’embrassai sa cicatrice et y laissai les lèvres.

Il était là.

Il était là !

— Tu es vivant, lui répétai-je, le visage dans son cou. Tu es vivant, Engel. Ja ?

Il déglutit sans répondre ; je relevai le visage. Mes doigts remontèrent le long de sa cuisse jusqu’à son bas-ventre. J’observai, fasciné, la façon dont sa respiration accélérait. Puis ses lèvres s’entrouvrirent sur un souffle haché, quand je l’empoignai. Plus que tout, plus que le plaisir de pouvoir le toucher, ce fut ce petit mot, cet aveu à peine murmuré qui me fit chavirer.

— Ja, dit-il seulement.

Comme une grâce qu’on nous accordait enfin.

— Dis-le encore, Engel.

— Oui, recommença-t-il. Oui, Julien, je suis en vie.

Il se cambra.

J’entrai en lui.

Nos mains jointes au-dessus de nos têtes.

Nos gémissements et nos coups de reins.

Le grincement du lit quand tout s’accéléra.

Les flammes qui crépitaient.

La nuit qui nous encerclait.

C’étaient des retrouvailles et un autre départ.

Je m’enfonçai en lui plus profondément encore, et il noua ses jambes autour de mes reins. Pour la première fois nous abolissions réellement toutes les frontières. Toutes les gênes, toutes les retenues. Il n’y aurait plus un endroit où nous cacher de l’autre.

Plus une envie qu’il ne sache deviner.

Plus une horreur que je ne puisse comprendre.

Plus une joie que nous n’avions pas partagée, là, entre ces draps. Dans nos va-et-vient. Dans ces murmures si vite emportés.

Plus une douleur que nous puissions encore ignorer.

Une clinique à Paris, une mère juive, un ami torturé. Des morts et un front. Une blessure et la guerre. La Résistance. Nos mots. Des lettres et des silences.

Des coups tirés, des fusillades, des gens affamés. L’abomination du blocus, l’inhumanité qui y régnait. La puanteur des cadavres. Ceux qu’ils avaient réussi à sauver.

Il me disait tout, il m’avouait tout, il s’excusait de tout.

Et je n’étais pas Dieu pour le bénir ou l’absoudre.

Je n’étais pas Dieu…

Mais j’étais un homme qui l’aimait, plus que je ne pourrais jamais l’expliquer.

Un homme qui lui pardonnait.

VIVRE LIBRE OU MOURIR

— Je m’inquiète pour toi, soupira tante Rose.

Assis de l’autre côté de la table, je lui pris les mains et me penchai pour les embrasser. Elle avait les yeux brillants et si je l’avais laissé faire, elle aurait replacé l’une de ses épingles à chignon.

— Je suis désolé, lui dis-je.

Elle avait été là chaque fois que nous nous étions retrouvés dans son salon pour mettre au point ce plan. Il n’était plus question d’attendre, c’était aujourd’hui que ça devait se passer.

Tante Rose détestait les risques que je prenais. Détestait voir François nous tourner autour, déçu de ne pas pouvoir participer. Détestait encore plus les armes qu’Engel nous avait apportées, deux soirs plus tôt. Il avait fusillé François du regard quand il s’était approché la main tendue. Il avait aussitôt reculé, les bras en l’air.

Gaspard et Clément avaient hoché la tête, voyant là une vraie chance de réussir. Rémi en avait soupesé une en jetant un coup d’œil à Frances qui caressait son ventre rebondi. Constant avait envoyé Jeanne se coucher et avait haussé le ton comme jamais lorsqu’elle avait refusé. Colette l’y avait conduite, préférant nous quitter et retrouver Georges qui passait de plus en plus de temps au lit.

J’étais monté le voir, quelques minutes plus tôt. Je m’étais assis sur le matelas, en jetant un coup d’œil à Colette qui tricotait encore, installée sur une chaise près de la fenêtre.

— Alors le jour est venu, m’avait-il dit.

— Oui.

Il s’était redressé pour me tapoter affectueusement la joue, comme il l’avait toujours fait.

— Je suis fier de toi, mon Julien. Tu fais honneur à cette famille, tu sais. Tu fais honneur aux disparus, aussi. N’en doute jamais.

Je l’espérais. C’était aujourd’hui que je prenais les armes pour la première fois. Aujourd’hui que le sort me rattrapait.

La veille, Engel m’avait emmené à la frontière des landes, dans un endroit isolé. Il m’avait montré comment utiliser une arme. J’avais déjà l’habitude des fusils de chasse mais ces pistolets étaient différents. Alors il m’avait entraîné pendant plus deux heures. En me demandant presque toutes les minutes si je me sentais capable de tuer quelqu’un. Et, toutes les minutes, je me trouvais incapable de lui répondre.

Est-ce qu’il aurait pu répondre à cette question, lui, avant de faire sa première victime ? Bien sûr que non. Il l’avait fait pour préserver sa vie, celle d’un ami. Parce qu’on le lui avait ordonné et que la désobéissance était une signature sur un arrêt de mort.

Qui aurait pu se douter, enfant, qu’il finirait une arme à la main ? Qu’il essaierait de se préparer au choc de prendre une vie pour sauver celle de son meilleur ami ?

Qui aurait pu s’imaginer vivre dans un monde où être juif était soit un secret, soit une raison d’être déporté ?

Qui aurait pu croire que la guerre nous désignerait tous coupables ?

Je l’avais ignoré et, parfois, je le voulais encore.

Mais c’était trop tard.

Tante Rose serra mes mains et j’aurais aimé la rassurer. Lui promettre que tout irait bien. Que je serais là ce soir pour dîner et le jour suivant pour les aider. Mais si j’avais une certitude c’était que le domaine devrait continuer de tourner, même si ça devait être sans moi. Il y avait Constant, François et Jeanne. Si ce n’était pas suffisant, il y aurait toujours quelqu’un pour venir travailler en échange du gîte et du couvert. C’était une idée qui me rassurait et m’aidait à tenir.

— Tu sais, j’ai toujours voulu te cacher que tu étais juif par peur que ça te tue, comme tes parents, m’expliqua-t-elle à voix basse. Mais je n’aurais jamais pensé que ce serait ta trop grande loyauté envers tes amis qui te mettrait en danger.

Elle baissa la tête et posa le front sur nos mains jointes. Un instant, juste pour prier. Avant de se redresser, les yeux brillants.

— Je comprends ce que tu fais et pourquoi. Je me souviens tellement bien de vous quatre, sourit-elle. Je me souviens de Blanche et de Louis, de Rémi, de toi. Je me souviens de vos rires et de vos bêtises. De la façon dont vous étiez toujours ensemble. Je me souviens qu’ils ont toujours été là, alors que d’autres t’auraient rejeté pour… pour ce que tu es. Je me souviens de leur colère quand tu étais à Paris, les reproches qu’ils nous ont adressés. Ils savaient, eux. Ils ont toujours su. Sans doute avant toi. Et ça semblait tellement normal à leurs yeux. Bien avant que ça le devienne aux nôtres, Julien.

— Tu n’as pas besoin d’en parler.

Et pourtant elle poursuivit, même si Engel venait d’arriver. Il restait là, derrière moi, l’épaule appuyée au chambranle de la porte de la cuisine.

— Je me souviens que mon Laurent n’arrivait plus à se regarder dans la glace, soupira-t-elle avec un hoquet dans la voix. Qu’il voulait le meilleur pour toi et qu’il avait l’impression de te donner le pire. Et Ferdinand qui n’en finissait plus d’être en colère… Mon Dieu comme ils t’aimaient, tous les deux.

Entendre parler d’eux était chaque fois douloureux. J’aurais voulu qu’ils soient encore là et qu’ils me montrent le bon chemin à prendre. Je n’avais plus que des souvenirs, et les traits de leurs visages qui s’estompaient déjà.

Engel fit un pas dans ma direction et tante Rose cessa de me regarder pour lever les yeux sur lui.

— Prenez soin l’un de l’autre, souffla-t-elle, et essayez de rester en vie, mes garçons.

Mes garçons ?

Elle aurait tout aussi bien pu nous donner sa bénédiction. En seulement deux mots, elle venait de faire entrer Engel dans notre famille.

Mes garçons.

Engel hocha la tête. Tante Rose m’embrassa la joue et me murmura qu’elle m’aimait avant de quitter la cuisine d’un pas lourd. J’entendis les marches craquer et la porte de sa chambre se refermer.

Engel posa une main sur mon épaule, je fermai les yeux.

— On doit y aller maintenant, me pressa-t-il doucement.

— Je sais.

Je récupérai le sac à mes pieds et passai une veste noire. J’enfonçai un bonnet sur mes cheveux bruns, enfilai les gants en cuir qu’Engel m’avait jetés aux pieds, ce jour-là, près du lac. Il les regarda glisser sur mes mains, observant les quelques taches plus sombres qu’il n’avait pu laver. Pour moi elles étaient le symbole de ce à quoi nous renoncions tous, à un moment donné, pour prendre les armes.

Les doigts d’Engel vinrent se nouer aux miens et nos regards se croisèrent. Nous déglutîmes, lentement, tandis que nos fronts se posaient l’un contre l’autre. Pendant une seconde, sans doute deux, juste le temps de rassembler nos forces et notre courage.

C’était le moment d’y aller.

Engel devait emmener un prisonnier au camp de Souge, avec le commandant Fahrenbach. Un certain Beaudoin, un communiste qui avait été arrêté quelques jours plus tôt. Un homme qui avait été trop heureux d’avoir une chance de s’évader, même s’il avait craché au visage d’Engel, la première fois qu’il l’avait frappé.

Clément, Margareth et Gaspard étaient déjà à Martignas, avec deux autres de leurs amis – Joséphine et Arthur. Ils seraient positionnés sous les pins autour du camp. Avec Rémi nous serions cachés à l’arrière du véhicule d’Engel et nous rentrerions à Souge pour ouvrir la voie. Au moindre faux pas, les boches n’hésiteraient pas à tirer sur tout le monde. Et si nous voulions faire sortir Louis de là, c’était aussi le cas de tous les autres.

Plus nous en libérerions, et mieux ce serait.

Frances était partie à Paris, chez une amie de Gaspard. Elle y serait à l’abri.

Lorsque nous sortîmes, Rémi, Constant et le commandant Fahrenbach étaient en train de discuter. Ils se tenaient près d’une camionnette de la Wehrmacht, cachée derrière la maison. Là où personne ne pouvait la voir. D’autant moins que le commandant avait envoyé tous ses hommes en patrouille. Je m’étais souvent demandé pourquoi cet homme nous avait toujours aidés. Pourquoi il m’avait fait passer les lettres d’Engel. Pourquoi il avait arrêté le professeur Dubois à ma place. Pourquoi il n’hésitait pas à se mettre en danger, risquant la vie de sa femme, de ses deux filles, restées en Allemagne. Pourquoi il regardait Engel de façon presque paternelle. Si nous sortions indemnes de tout ça, ce serait sans doute le bon moment de le découvrir. Pour l’instant j’étais bien trop inquiet et puis, soudain, étouffé par les bras de Jeanne.

— N’y va pas, me supplia-t-elle.

— Jeanne, ma douce…

— N’y va, pleura-t-elle. Je jure que je ne t’adresserais plus un mot si tu y vas. Je jure que…

Je pris son visage dans mes mains et l’écartai doucement de moi. Je lui souris en essuyant ses larmes de mes pouces, les écrasant sur ses joues. Elle était si belle. Si belle et si grande maintenant. Elle n’avait plus rien d’une enfant. Et puis elle avait ce regard qui reflétait toute la force qu’elle possédait. Même si, pour l’instant, elle reniflait comme une gamine.

— Bien sûr que tu continueras de me parler.

Elle secoua la tête. Puis elle se tourna comme une furie vers Engel et le pointa du doigt.

— Tout ça c’est votre faute ! hurla-t-elle. À vous, les Allemands ! À vous ! Vous nous avez tout pris ! Tout volé !

Un autre l’aurait sans doute arrêtée sur le champ. Mais un autre n’aurait pas été là, près de moi, son uniforme bien repassé et son képi bien droit ; l’air si dangereux et le regard si froid. Et pourtant il avait la voix d’un homme qui comprenait. La voix d’un homme qui acceptait chaque reproche et chaque rancœur – chaque haine pour ce qu’elles étaient.

— C’est vrai, concéda-t-il. Et j’en suis tellement désolé, meine hübsche 3.

Jeanne ne trouva plus rien à dire. Alors elle fit demi-tour en nous laissant tous un peu secoués par sa colère.

— Jeanne, essaya de la rappeler François.

— Laisse-moi tranquille ! lui jeta-t-elle avant de disparaître derrière la grange.

— Mais…

Je lui pris affectueusement le bras.

— Elle aura besoin de toi plus tard.

François me jeta un coup d’œil, triste.

— Et toi non, se désola-t-il.

— Pas comme ça. J’ai besoin de toi, ici.

Il haussa les épaules.

— J’aurais pu être utile.

— François, tu…

— Je vais retrouver Jeanne, me coupa-t-il en s’éloignant.

J’ai tellement de choses à lui dire.

Il prit le même chemin que Jeanne, un instant plus tôt, et disparut aussi brutalement. Nous devions nous mettre en route.

Le commandant Fahrenbach s’installa derrière le volant. Engel posa une main au creux de mon dos, discrète. Je m’y appuyai un instant avant de la sentir me quitter. Il s’installa sur le siège passager. Rémi frappa sur l’épaule de Constant et sauta à l’arrière de la camionnette.

Je pris une grande inspiration en faisant un tour d’horizon. La Jale avait toujours été magnifique. Elle me manquait déjà. De son odeur, à ses lueurs. De ses journées qui, parfois, n’en finissaient pas. Des rudesses de l’hiver à la douceur d’un printemps. Des couleurs de l’automne, à la chaleur de l’été.

Pas un jour je n’avais voulu m’en passer.

— Si jamais…, dis-je à Constant quand il s’approcha de moi.

— Ne t’inquiète pas mon grand, fit-il en me prenant brièvement dans ses bras. Je leur dirais.

— Merci.

J’avais un drôle de pressentiment… Quelque chose qui refusait de me quitter…

Puis comme on attend sur scène que le rideau se lève, j’oubliai ma peur et mes doutes pour sauter à l’arrière de la camionnette. Je baissai aussitôt la bâche et nous démarrâmes. J’eus à peine le temps de m’asseoir près de Rémi, au fond, que Benedikt accéléra. Mon ami respirait nerveusement, ses mains tapotant ses genoux. Alors que le calme s’abattait sur moi comme une chape de plomb.

Il me tendit la main.

Je l’empoignai fermement.

Par habitude sans doute plus que par véritable croyance, nous priâmes doucement, la tête baissée. Je regrettais le temps où nous étions assis au fond d’une église, à faire semblant d’écouter les sermons du prêtre.

Aujourd’hui, nous aurions bien besoin d’entendre quelques homélies.

Une homélie pour nos vies.

MORT AUX VACHES 4

Au début tout se passa comme prévu.

Après une heure de route, le camion s’arrêta au poste de contrôle. De notre cachette, nous entendîmes Engel et le commandant Fahrenbach discuter avec les gardiens postés à l’entrée.

C’était maintenant que tout se jouait.

Je comptai lentement les secondes et il n’en passa qu’une centaine avant qu’ils redémarrent. Rémi et moi étions dissimulés dans un double fond, sous les planches en bois, si près des roues qu’on avait l’impression qu’elles nous passaient dessus.

Nos cœurs battaient à tout rompre.

Le commandant Fahrenbach se gara et, au même moment, deux soldats sautèrent à l’arrière du camion, visiblement ravis d’y trouver Beaudoin. Ils le détachèrent en l’insultant, puis le chahutèrent en le faisant descendre. Nous restâmes immobiles. Dans une minute ou deux nous sortirions de là et nous glisserions dans le bâtiment où ils retenaient les prisonniers. Dans une seconde…

Ça n’arriva jamais.

Un coup de feu retentit et un véritable raffut s’ensuivit. Ce fut une déferlante de cris dans laquelle je reconnus la voix d’Engel. Ça me glaça tellement que je soulevai la trappe et bondis hors de notre planque, Rémi sur mes talons.

Nous n’avions pas fait un pas qu’on nous tombait dessus.

— Tiens, qui voilà ! susurra l’un des soldats dans un mauvais français.

— Allez vous faire foutre ! lui balança Rémi.

On nous jeta au bas du camion comme des chiens. À quelques centimètres du commandant Fahrenbach et de son crâne explosé. Et d’Engel, à genoux devant le corps de son ami. Cette vision fut tellement intolérable que je tirai sur mes bras qu’on me tordait dans le dos. Je ne réussis qu’à prendre un coup sur la tempe qui me sonna un moment.

Ils étaient trois, les armes aux poings, leurs doigts effleurant la détente de leurs armes. Ils attendaient les ordres d’un homme que j’avais appris à reconnaître de derrière mes jumelles. Viktor Hammerschmidt.

Son sourire carnassier et sa droiture aussi noirs qu’ignobles.

J’avais vu ses poings s’abattre sur un prisonnier, dans cette cour où nous étions à genoux. La terre était sablonneuse et la puanteur infecte. Le grand air ne suffisait pas à l’atténuer. Ça sentait l’urine et la mort. Ça ne semblait pas déranger cet homme au regard plus que mauvais – infernal. Comme s’il était remonté tout droit des tréfonds de l’enfer.

— J’ai toujours aimé recevoir, nous dit-il. Je suis donc tellement ravi. Heureusement que votre cher ami nous a prévenus de votre petite… visite.

— Espèce de salaud ! jeta Rémi à Beaudoin quand il vit Hammerschmidt lui taper sur l’épaule.

— Ne soyez pas si prompts à le juger quand vous ignorez ce qu’il a à y gagner.

Évidemment qu’on nous avait dénoncés…

Ça faisait partie des éventualités que nous avions prévues. C’était pour ça que Gaspard, Margareth, Clément, Joséphine et Arthur étaient positionnés autour du camp, sans que nous l’ayons dit à Beaudoin, au commandant Fahrenbach ou même à Louis.

Nous avions gardé cette information secrète pour le bon moment, si celui-ci avait le malheur d’arriver… Et c’était bien ce qui était en train de se passer.

— Je suis réellement enchanté, monsieur Lambert, me dit Viktor Hammerschmidt. Mon ami, le commandant Schneider, m’a tellement parlé de vous…

Je grimaçai. Il sourit.

— Comment va-t-il ? lui crachai-je.

— Oh mais très bien. Et vous-même ?

— Parfaitement bien.

Il semblait beaucoup s’amuser.

— Tant d’insolence, ça m’a toujours plu. Vous auriez fait un mauvais soldat, soit. Mais sans doute un résistant parfait. Mais vous n’êtes ni l’un, ni vraiment l’autre. N’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Il fit un pas vers moi, dangereux. Engel chercha aussitôt à se lever et récolta un coup de poing en pleine mâchoire. Je voulus m’élancer à mon tour mais Hammerschmidt braqua aussitôt son arme sur lui.

Je me figeai.

— Tut, tut, sifflota-t-il. Pas de geste inconsidéré, monsieur Lambert. Ce serait réellement dommage.

De son pied il vint tapoter le corps sans vie du commandant Fahrenbach avant de se tourner vers Engel et d’observer la cicatrice de son cou.

— Je suis certain que Schneider sera content d’apprendre… certaines choses.

— Arschloch 5, siffla Engel.

Ce qui, loin d’énerver Hammerschmidt, le fit partir d’un grand éclat de rire.

— J’aime cette guerre, minauda-t-il. Elle est tellement… distrayante.

Mon regard se perdit dans celui d’Engel ; je n’arrivais plus à m’en défaire. Il avait du sang sur le visage mais ce n’était pas le sien. Ma peur devint absolue quand l’arme qui le mettait en joue vint s’appuyer un peu plus fort sur sa tempe. Je tentai brutalement d’échapper aux mains qui me retenaient, encaissant chaque coup que l’on me mettait. Je ne voulais qu’une seule chose, que ce putain de pistolet se tourne vers moi !

— Lâchez-le ! gueulai-je à pleins poumons. Lâchez-le !

Viktor Hammerschmidt rit encore plus fort.

— Comme c’est beau à voir. Un Français qui s’inquiète d’un Allemand. Malheureusement on n’épargne jamais les traîtres, chez nous.

Non.

Je vous en supplie, non.

— ARRÊTEZ !

Aujourd’hui encore j’ai du mal à me rappeler les événements qui ont suivi. Je sais seulement que j’ai craché sur l’homme qui me tenait et qu’il m’a giflé du revers de la main. Si violemment que mon visage s’est retrouvé dans la poussière. Je me souviens de l’arme qui se tournait finalement vers moi et du calme qui me tombait soudain sur les épaules.

De mon prénom qu’hurlait Engel.

De Rémi qui cria encore plus fort.

— MORT AUX VACHES !

— MORT AUX VACHES ! entendîmes-nous aussitôt en écho.

C’était le cri de ralliement.

Longtemps je me suis demandé ce qui se serait passé si c’était moi qui l’avais poussé, ce cri. Si ça n’avait pas été Rémi. Longtemps je me suis demandé si Hammerschmidt aurait fini par tirer sur moi, au lieu de dévier son pistolet sur mon ami. Et je m’étais tellement inquiété d’Engel, si ouvertement menacé, que j’en avais oublié Rémi qui se tenait près de moi.

Ce sentiment horrible de terreur qui s’empara de moi, alors que je récupérais l’arme coincée dans mon pantalon, durant le bref instant où on me lâcha enfin. Ce sentiment si terrible et impossible à contrôler qui me fit viser Hammerschmidt pour essayer de l’abattre à bout portant. Mais trop tard.

D’une seconde à peine.

Mais trop tard quand même.

Le corps de Rémi tomba au sol devant moi, inerte.

Le monde disparut et se réduisit à ce garçon, étendu à mes pieds, qui avait perdu jusqu’à sa dernière étincelle de vie.

À une seconde. Moins que ça.

Il y eut un tumulte de tirs et je restai là, sans bouger.

Il y eut des voix qui s’entremêlaient et le chaos qui nous avala tous.

Des bruits de courses et des corps qui tombaient.

Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Pourquoi, dans chacun de mes doutes et de mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé le perdre lui ? J’avais eu peur que ce soit trop tard pour Louis. J’avais eu peur que ce soit perdu pour Engel.

Mais jamais lui.

Non, jamais lui…

Quelque part, je l’avais cru protégé. Par Frances et par le bébé. Je croyais qu’il était à l’abri et que rien de mal ne pouvait lui arriver. Je croyais que je n’aurais jamais à mettre ma main sur son front couvert de sang. Que je n’aurais jamais besoin de lui essuyer le visage. Jamais besoin de le tirer en arrière comme si je pouvais encore le protéger.

Le sauver.

— Rémi, essayai-je de l’appeler.

Mais en vain, bien sûr.

— Rémi ! tentai-je encore.

Il était si lourd à tirer.

— RÉMI !

Ce nouveau cri à glacer le sang, ce ne fut pas moi qui le poussai. C’était Louis qui tomba à genoux à mes côtés.

— Oh mon Dieu, trembla-t-il.

Il s’était sur le point de s’évanouir. Il était si décharné et affaibli.

— Oh mon Dieu, répétait-il inlassablement. Oh mon Dieu.

Nous étions à l’abri d’un camion, à genoux devant notre ami qui n’en finissait pas de mourir. Et j’avais beau continuer à nettoyer son visage, il y avait toujours une traînée de sang. Toujours une plaie béante sur son front. Ses yeux verts étaient immobiles, tournés vers le ciel.

J’aurais pu rester là des heures à attendre qu’il se réveille. J’aurais pu m’enfoncer plus profondément dans cet état de choc si, du coin de l’œil, je n’avais vu un soldat s’approcher de nous. Si je n’avais vu une autre arme pointée sur le visage de Louis.

On ne se rend pas compte de l’amour que l’on porte aux gens avant de se retrouver si près de les perdre.

Je n’étais pas un tueur. Je ne l’avais jamais été. Pourtant pas une seconde je n’hésitai à lever le bras et à tirer ; me souvenant seulement maintenant que j’avais encore un pistolet à la main. Je tirai sur l’homme qui portait un uniforme SS. Un homme qui n’avait que quelques années de plus que moi. Qui avait peut-être une femme et des enfants. Et si Engel m’avait appris une chose, c’était que chacun avait son histoire et ses propres raisons. Pourtant, il ne fut pour moi qu’une seconde. Une seule seconde. Le temps qu’il me fallut pour le tuer.

Pour le voir tomber si près de nous.

— Lève-toi, Louis ! lui ordonnai-je en ne reconnaissant pas ma propre voix.

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? fit-il, tellement choqué qu’il n’était plus que le fantôme de lui-même.

— LÈVE-TOI !

Je le forçai à se remettre debout. L’aidai à monter dans le camion. Et aussi douloureux que ce soit, je pris Rémi dans mes bras, croulant de nouveau sous son poids. Je réussis quand même à le pousser vers Louis. Le laisser là, j’en aurais été incapable.

Puis je montai derrière le volant et hurlai par la fenêtre ouverte.

— ENGEL !

Parce qu’en cette seconde, il n’y avait plus que ça qui m’importait. L’embarquer et m’en aller. Et quand il ouvrit la porte de Louis pour monter ce fut comme un peu de lumière dans mes ténèbres.

Juste ce qu’il me fallait pour démarrer le camion sous les coups de feu.

— MORT AUX VACHES ! criai-je alors.

Mort aux vaches ! Mort aux vaches !

Jusqu’à voir Gaspard et Clément courir vers nous et se jeter à l’arrière. Dans le rétro, je les aperçus tendre la main pour récupérer Margareth et Joséphine. Arthur, lui, était allongé parmi les cadavres. Puis autant qu’ils purent ils firent embarquer des prisonniers, remplissant le camion alourdi, tirant en même temps, alors que j’accélérais pour nous sortir de là.

Je fonçai dans un grillage et filai tout droit.

Je ne pouvais pas retourner à La Jale.

Ce serait signer leur mort à tous.

Louis pleurait, recroquevillé sur lui-même, tremblant tellement qu’il en convulsait.

Engel baissa les paupières de Rémi, respectueux, avant de déposer un baiser sur son front. Il posa sa tête sur ses genoux, comme s’il était un enfant endormi.

— Tu nous as sauvés, lui murmura-t-il.

Avant de lui recouvrir le visage de sa veste.

Des larmes s’écoulaient sur mes joues sans que je puisse les retenir Elles redoublaient chaque fois que je tournais la tête.

Vers mon amour qui respirait toujours, qui cherchait mes yeux pour me dire à quel point il m’aimait.

Vers mes amis…

Un homme que le camp avait brisé, et un héros qui y avait laissé sa vie.

1. Le camp de Souge est un camp militaire français situé sur la commune de Martignas-sur-Jalle, dans le département de la Gironde. De 1940 à 1944, il est le lieu d’exécution de nombreux résistants de la région bordelaise.

2. Menteur.

3. Ma jolie.

4. Injure antimilitariste adressée à la police ou à toute autre personne représentant l’ordre.

5. Salaud !

Fragments du journal d’Engel

1943

FÉVRIER

Il m’arrive souvent de me recueillir près de Rémi. Il n’y a que très peu de monde qui sait qu’un pasteur a bien voulu le mettre en terre dans la tombe d’une inconnue près de laquelle il repose. La simple idée de le faire a manqué tuer Julien. Quelque chose s’est éteint en lui et rend son regard noir tellement dur et effrayant qu’il m’arrive de ne plus savoir comment le soutenir. Je ne suis pas certain de l’aimer comme il le voudrait, pas certain de ce qu’il attend de moi. D’être capable de tout lui céder. Son cœur est exigeant ces derniers temps ; la douleur l’a rendu intransigeant.

Alors je vais voir Rémi et je lui raconte ce que ses amis sont devenus. Au début, lorsque nous sommes arrivés sur Paris, je lui donnais des nouvelles de Louis dont l’état était tellement inquiétant que Julien dormait à son chevet. Il ne le quittait que quand les sœurs qui nous hébergent au monastère de la Visitation le lui demandaient. Alors il venait pousser la porte de cette chambre que sœur Apolline a aménagée pour nous, la plus éloignée possible, pour qu’on puisse s’y réfugier sans que les autres aient à côtoyer notre impureté à tous les deux.

Je n’ai jamais vu ces amours comme un mal. Je suis enragé lorsque je repense à cette clinique à Paris où Julien a été interné. Il est le monde sur lequel je marche, le temps qui s’écoule entre mes doigts, le sang qui pulse à mes veines. L’aimer n’a rien d’un péché.

Certains soirs il joue avec mes gants en cuir, il les fait tourner entre ses doigts et je peux l’entendre penser. À Hammerschmidt, à la façon de le retrouver, de le tuer. Il croit que je l’ignore, mais son visage ne sait pas mentir. Et maintenant que Louis est debout, maintenant qu’ils ont rejoint Quentin et le mouvement, maintenant qu’ils se sont lancés dans ce combat, à corps et cœurs perdus, plus rien ne pourra les arrêter. Même pas la mort de l’assassin de Rémi.

Ils ne le savent pas encore.

Ils ne savent pas que le sang n’efface pas le sang.

Que la mort n’abolit pas la mort.

Plus les cadavres tombent, plus le chemin est obscurci.

Si seulement Julien pouvait s’en préserver. Mais il y a ce Quentin qui nous a cachés à notre arrivée. Qui a trouvé un pasteur pour enterrer Rémi. Qui nous a emmenés à La Visitation.

Quentin qui a appris tellement de choses à Julien… Je ne peux empêcher d’y penser avec une certaine colère. Une fureur qui ne s’éteint jamais. Cet homme a su rentrer dans le trou laissé par la mort de Rémi. Il a su attiser la haine, il a su transformer la tristesse en cette violence qu’il utilise, sans un regret.

Hitler m’a tout pris.

Ma famille, mes amis.

Mon frère.

Il m’a tout pris et, en son nom, j’ai été contraint de faire des choses qui ne me seront jamais pardonnées.

Mes idées sont plus claires depuis que nous vivons ensemble dans cette petite chambre. C’est un soupçon de normalité dans un monde qui fout le camp. Un lit, une cheminée et son corps contre le mien, quand nous rentrons d’une autre attaque contre les troupes allemandes.

Je suis devenu un traître.

Je l’ai toujours été, je crois.

J’ai grandi avec les jeunesses hitlériennes. Sous l’étoile d’un tyran, d’un despote dont la conscience s’est fait engloutir sous le poids de sa fureur et de son déshonneur.

Le plus dangereux a toujours été la facilité avec laquelle il a su se faire écouter.

La facilité avec laquelle les gens aiment le suivre.

Mais vers où ?

À quel point le monde peut-il se laisser aveugler ?

Aujourd’hui, je me suis assis dans ce cimetière et j’ai dit à Rémi que ses amis se battaient. Pour le venger. Pour se libérer. Pour son enfant bientôt à naître. Pour Frances qui ne se remet pas de sa mort.

J’ai dit à Rémi que j’ai peur de voir Julien devenir comme moi. Aussi dur et aussi froid.

J’ai dit à Rémi merci, encore une fois, de nous avoir sauvés. Parce que je l’ai vu, ce jour-là, à Souge. Je l’ai vu me regarder avant de lancer cet appel.

Il s’est sacrifié pour Julien et moi alors qu’il avait une femme, un enfant à venir.

J’aurais voulu dire une prière mais je n’en connais aucune qu’il puisse comprendre. Je n’ai jamais été très croyant, de toute façon. Et puis, ça n’a plus eu d’importance, puisque Julien a fini par me retrouver. Il s’est installé près de moi, son épaule contre la mienne. Il a pris ma main, a noué nos doigts, avant de les poser sur ses genoux en me regardant.

— Je n’aurais pas pensé te trouver là, m’a-t-il avoué.

— Ich weiß. 1

Il a embrassé ma paume avant de fermer les yeux.

Puis il a prié pour nous deux.

MARS

C’est un garçon. Rémi bien sûr, comme son père. Il est passé de bras en bras alors qu’il n’avait que quelques minutes. Louis et Julien n’ont pas quitté Frances dès la première contraction, même si l’infirmière a tenté plus d’une fois de les mettre dehors. Ils étaient blancs quand ils sont sortis, des heures plus tard, et Gaspard les a félicités d’être encore debout. Alors que Joséphine a répété à qui voulait bien l’entendre qu’elle n’aurait jamais d’enfant. C’est une question que je ne me pose jamais. Avoir des enfants n’a jamais été une option. Certains hommes comme moi décident d’épouser une femme pour oublier qui ils sont et fonder une famille à tout prix. Je n’en ai jamais eu envie. Et puis, aujourd’hui, la vie est trop incertaine pour pouvoir préserver un gamin aussi minuscule que le petit Rémi. Rien qu’à l’idée de ce qui pourrait leur arriver, à Frances et lui, Julien n’en dort plus la nuit.

En rentrant ce soir, il n’a pas souri. Il s’est souvenu qu’un père manquait à ce jour. Et qu’il raterait tous ceux qui compteraient, fatalement.

— Tu crois que ça ira, pour eux ? m’a-t-il demandé.

Il m’a regardé et je n’ai plus su quoi lui dire. Je me suis assis sur le bord du lit, il a retiré sa veste et son écharpe, ses chaussures, avant de monter sur le matelas. Il a touché du bout d’un doigt ma cicatrice. Il le fait chaque fois, comme s’il était capable de la guérir. Et c’est le cas. À chacun de mes frissons, j’oublie la façon dont je suis tombé ce jour-là.

J’oublie que j’ai hurlé son nom et qu’il ne l’a jamais entendu.

Aujourd’hui il ne perd ni un de mes mots, ni un de mes souffles.

Il s’est endormi rapidement.

J’ai passé une heure à l’observer avant de reprendre ce journal que je rédige toujours quand il ne me voit pas. Dedans il y a tous mes secrets et peut-être qu’un jour je le lui confierai.

Je suis assis sur le rebord de la fenêtre, une cigarette coincée entre mes lèvres ; je ne peux m’empêcher de lui jeter des regards. Ses boucles brunes sont de plus en plus longues et elles encadrent un visage à la peau mate, aux traits rudes, à la bouche presque trop rouge. Il a des yeux d’un noir impossible à décrire et quand il les ouvre sur moi, ils pourraient m’engloutir.

Il s’est battu avec les draps, comme d’habitude quand je ne suis pas près de lui. Son bras me cherche, et ne me trouve pas. J’aime savoir qu’il a besoin de moi pour se calmer. Que tout à l’heure quand j’aurai fini d’écrire ces mots, je m’allongerai près de lui. J’embrasserai alors le creux de son épaule, ma main caressera sa poitrine et son ventre plat.

Julien m’a appris l’espoir et la dignité.

Il m’a appris à l’aimer.

1. Je sais.

Le 27 janvier 2013, Vermont, États-Unis

Julien referma le journal et le posa sur sa table de nuit, avec tous les autres. Il n’en lisait que certains passages, à présent. Un peu tous les soirs avant de s’endormir. Il évitait les plus sombres, pour ne se souvenir que de cet amour qui l’avait fait voyager. En soupirant, il caressa l’oreiller froid près de lui et son cœur se serra. Il se força à se redresser. En bas sa famille l’attendait et il avait promis de continuer l’histoire aujourd’hui.

Il se leva lentement, grimaça en même temps que ses os craquèrent. Il enfila ses pantoufles trouées qu’il refusait de changer. Ce serait ses dernières, il se l’était promis. Et de toute façon il avait toujours détesté ça. Mais le Vermont était froid au plus bas de l’hiver.

La grande maison était silencieuse quand Julien descendit difficilement les marches. Dans la cuisine, il fut étonné de voir son fils. Assis devant la table, il buvait un café en observant les prés en face de lui. L’herbe verte était recouverte d’un joli duvet blanc.

L.R. se tourna vers son père et le regarda un long moment sans rien dire. Julien profita du silence pour se servir une tasse.

Bien sûr il n’eut pas le temps de la boire que, déjà, L.R. lui posait la première question.

— Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

La plus simple et pourtant, la plus difficile.

— Je crois que j’ai toujours jugé que ça ne te regardait pas, L.R.

— Vous m’avez appelé Louis Rémi, lui rappela-t-il.

Julien connaissait parfaitement le nom de ce gamin. Même si le gamin en question avait aujourd’hui plus de soixante ans.

— Tu n’aurais pas pu porter d’autres noms, lui dit Julien. Et tu n’aurais pas pu leur faire plus honneur.

L.R. était un homme qui avait dû se battre trois fois plus fort que les autres pour avoir deux fois moins. Parce qu’il était né dans une Amérique ségrégative où les Noirs étaient encore vus par beaucoup comme des animaux. Quant aux métis, comme lui, ils avaient longtemps avancé dans ce pays comme s’ils n’avaient aucune famille. Ni tout à fait noirs, ni tout à fait blancs, bannis par tous.

La liberté et la reconnaissance étaient souvent difficiles à obtenir, Julien était le premier à en être conscient. Il s’était dit que porter le prénom des deux plus grands héros qu’il avait eu la chance de rencontrer, lui fournirait de bonnes armes pour combattre.

Il était ravi de ne pas s’être trompé.

L.R. était aujourd’hui député et s’appliquait à faire tomber chaque barrière de classe ou de genre. Lui, le métis né probablement d’une mère afro-américaine et d’un père blanc. Abandonné au fond d’une poubelle, sans prénom. Ballotté d’orphelinat en orphelinat avant d’atterrir ici à l’âge de six ans, maigre comme un clou et sa tignasse crépue lui mangeant le visage. Avant d’être élevé par un couple d’hommes, à une époque où ce genre de choses ne se faisait absolument pas.

Le voyant trembler, L.R. tira une chaise et l’aida à s’asseoir. Julien aurait voulu protester mais, pour une fois, il se laissa faire. Même lorsque son fils lui jeta une vieille veste sur les épaules. Celle qu’il voyait Julien porter depuis qu’il était arrivé.

Et bien sûr qu’il savait que ce n’était pas la sienne.

Bien sûr qu’il savait à qui elle appartenait.

À L.R. aussi, il lui manquait.

Très vite, la cuisine fut envahie et Julien finit par retrouver le fauteuil de la veille. Les enfants avaient repris leur place sur le tapis, les plus grands sur les canapés. Des croissants frais trônaient sur la table basse. Du jus d’orange. Une cafetière chaude et odorante.

Ils attendaient que Julien continue son histoire.

Il prit une grande inspiration.

— Nous vivions encore dans les vestiges du passé. Le camp de Souge, la perte de Rémi. Devenir un fugitif, un résistant, c’était simple après ça. Devenir celui que j’avais toujours refusé d’être, aussi. Je m’étais tellement battu pour que Louis ne s’engage pas ; j’avais tellement voulu retenir Rémi quand il l’avait rejoint…

De nouveau ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Il n’y avait que le bruit des flammes qui faisaient craquer le bois dans la cheminée. Le vent qui soufflait dehors.

Et la voix de Julien qui emplissait l’atmosphère si particulière de cette journée.

— Nous avions tout abandonné, continua-t-il. Quelque part, j’ai cru que l’idée de me venger du commandant Hammerschmidt me tenait en vie. Mais c’était faux. Ce qui m’a toujours empêché de sombrer, c’était l’homme que je n’ai jamais pu quitter. C’était le début de l’année 1944…

DEUXIÈME PARTIE

1944 – 1945

« Le plus grand moment dans la vie d’un homme, c’est celui où il s’agenouille dans la poussière et confesse ses péchés. »

Oscar Wilde

Janvier 1944

SANS JAMAIS T’OUBLIER

J’attendais toujours le soir pour venir lui rendre visite.

Je m’asseyais devant une tombe qui ne portait pas son nom en priant pour qu’un jour nous puissions le sortir de là et l’enterrer chez lui. Au moins ne risquais-je pas de croiser la famille de sa colocataire. Et puis j’évitais cette fichue milice que nous avions sur les talons. Comme si la Gestapo n’était pas suffisante ! Nous n’avions pas assez d’eux, des SS et des soldats de la Wehrmacht qui envahissaient les rues parisiennes. Il fallait encore que les Français s’ajoutent au nombre. Foutus collabos ! À croire que le plus grand fléau de cette guerre n’était pas les Allemands eux-mêmes mais la délation. Les profiteurs qui pensaient qu’en intégrant la milice ils nouaient avec un honneur qu’ils n’étaient pourtant pas près de fouler. Vichy l’avait créée pour lutter contre la Résistance, comme si c’était nous les terroristes. Alors que les miliciens n’étaient en réalité que les bonnes à tout faire des Allemands qui n’avaient pas assez d’hommes pour rafler tous les Juifs. Et puis il fallait aussi s’occuper des réfractaires au STO et de tous les déviants du régime nazi – les homosexuels également. Les « triangles roses », comme ils aimaient nous appeler. Je m’imaginais parfois dans un wagon à bestiaux, déporté, avec mon étoile juive d’un côté et mon triangle rose de l’autre. Le crâne rasé, en pyjama rayé et les chaînes aux pieds. Mais cette peur ne suffisait pas à m’arrêter. Rien ne le pouvait, maintenant.

Cette nuit encore, j’étais devant une tombe qui portait le nom d’une femme que je ne connaissais pas. Elle était devenue la seule compagne de Rémi.

La colère et le choc avaient finalement laissé place à une rage qui n’avait jamais cessé de gronder en moi. Une noirceur qu’il m’arrivait d’avoir du mal à contrôler.

Parfois j’en voulais à Louis de s’être fait arrêter.

Parfois j’en voulais à Engel d’être allemand.

Parfois j’en voulais à tous ces miroirs qui me renvoyaient le reflet de l’homme que j’étais devenu, en si peu de temps.

Moi qui avais si longtemps refusé de me battre, qui avais cherché une autre façon de lutter, c’était presque une ironie de voir à quel point je le faisais plus fort que tous les autres aujourd’hui.

La nuit, quand je laissais mes mains courir sur la peau d’Engel et que son souffle endormi était une berceuse dont je ne pouvais plus me passer, il m’arrivait de penser à ce qu’il m’avait confié, un jour, aux portes des écuries de La Jale.

Je ne suis pas innocent c’est vrai. Je ne le serai jamais plus et je devrai vivre avec toutes mes fautes. J’ai tué, je tuerai sans doute encore. J’ai blessé et je blesserai encore. J’ai menti et je mentirai encore. Non, c’est vrai, il n’y a plus rien d’innocent en moi. Mais je l’ai été. Au début. Avant la guerre. Je l’étais vraiment vous savez. Innocent.

C’était exactement ça… J’avais appris à me battre, à mentir, à tricher, à me faufiler, à déjouer les pièges, à manier les explosifs et les armes, à briser les silences, à frapper… Il n’y avait plus rien du bon Julien, du passif-agressif qui s’occupait de sa famille et qui ne voulait rien d’autre que préserver son lambeau de terre et les siens. J’espérais qu’ils allaient bien. À chaque lettre que je recevais, j’étais soulagé d’avoir des nouvelles. Il me restait quand même quelques lambeaux d’humanité. Je les devais tous à Engel. S’il n’avait pas été là, il n’y en aurait plus eu un seul.

Je déposai une pivoine sur la tombe et croisai les bras sur mes genoux remontés jusqu’à ma poitrine. Je relevai un peu mon chapeau et resserrai les pans de mon écharpe.

— Le petit Rémi grandit bien, dis-je doucement. Il te ressemble. Il a tes cheveux et tes yeux ; et il commence même à avoir tes taches de rousseur. Heureusement, il a aussi hérité de la beauté de ta femme. Je ne m’en fais pas pour lui, il n’a que dix mois et déjà il mène son monde par le bout du nez. On lui parle souvent de toi, tu sais. Chaque fois qu’on les voit, Frances et lui. On lui dit à quel point tu aurais aimé le connaître, à quel point tu aurais aimé le prendre dans tes bras et lui montrer le monde avec tes yeux.

J’espérais qu’où qu’il soit, Rémi m’entendait. Qu’où qu’il soit, il regardait son fils. Et qu’il savait qu’il s’épanouissait dans son souvenir.

— Personne ne t’a oublié, murmurai-je. Moi, je ne t’ai pas oublié, Rémi. Je te jure qu’ils paieront pour tout ce qu’ils t’ont pris. Ils paieront pour tout ce qu’ils nous ont enlevé. Lui, il paiera.

Je restai quelques minutes de plus devant ce petit caveau avant de baisser de nouveau mon chapeau sur mon front et de me relever.

Je quittai le cimetière

Une ombre qui se déplaçait parmi les tombes.

MONASTÈRE DE LA VISITATION

Le 68, avenue Denfert-Rochereau.

C’était ici que nous avions trouvé asile en arrivant à Paris. Depuis, j’avais pris l’habitude de regarder à droite et à gauche, avant de pousser la porte du monastère. Ici, tout paraissait encore paisible. Un monde à part au cœur de la ville. Il y avait cet immense jardin qui avait pris des teintes orangées, l’automne venu et qui les conservait encore, au plein milieu de l’hiver. Ses bâtiments, avec sa multitude de fenêtres. Son église que je fuyais comme la peste. Je n’avais plus aucune prière à formuler.

Je remontai discrètement le long d’un couloir, pour ne pas être entendu. Une fois arrivé devant la petite chambre que j’occupais avec Engel, je m’y arrêtai un instant. Il y avait toujours ce bref instant où j’avais besoin de me rappeler que, oui, évidemment je pouvais pousser cette porte et entrer. Que l’homme qui m’attendait à l’intérieur était à moi – du moins, autant qu’un homme pouvait l’être. J’aimais le penser, m’en assurer et me le répéter. Je me sentais de plus en plus possessif. J’avais beau me dire que la jalousie n’avait pas sa place dans notre quotidien, de temps en temps et à mon corps défendant, elle s’installait quand même.

Quand je me décidai enfin à entrer, Engel était allongé sur le lit. Endormi un livre à la main. Dans cette petite chambre de quelques mètres carrés, il n’y avait qu’un lit avec son gros matelas et son édredon épais, une cheminée, un petit placard, une croix accrochée au mur, un chapelet qui traînait sur le rebord de la fenêtre, une commode, un petit évier, trois chaises et une table sur laquelle reposait un jeu d’échiquier – j’y jouais avec Louis quand il venait.

Ce soir il était passé, avant que je ne rentre – sa tour avait avancé de trois cases. J’attrapai mon fou pour le déplacer, en jetant un coup d’œil à Engel qui bougeait légèrement dans son sommeil.

Ses cheveux avaient poussé depuis qu’il n’était plus obligé de les couper pour obéir à un règlement militaire. Ils s’étalaient sur le coussin en plumes, encadrant son visage à la beauté parfaite. Même la cicatrice qui zébrait de sa gorge à sa mâchoire faisait tellement partie de lui maintenant que je n’arrivais plus à l’imaginer autrement. Elle n’avait rien de belle, ni d’attirante, pourtant c’était toujours elle que j’embrassais en premier. J’y posais les lèvres au début de chacune de nos étreintes, alors que je roulais sur lui pour venir me blottir entre ses cuisses.

L’aimer me faisait toujours aussi mal. Mais je serais mort dès ce soir plutôt que de devoir me séparer de lui.

L’aimer était ma seule bénédiction.

Évidemment, je mis à peine un genou sur le matelas qu’il ouvrit brusquement les yeux.

— Où étais-tu ?

Je balançai mes chaussures au loin.

— Je dois te rendre des comptes, maintenant ?

Je m’agenouillai sur ses cuisses. Il se redressa, passant un bras autour de ma taille.

— Plus d’un, ja.

Je déboutonnai son gilet et le lui retirai.

— Et combien t’en dois-je, exactement ?

— Deux ou trois, m’accorda-t-il.

Je lui enlevai sa chemise. Il tira sur mon manteau pour le jeter au sol, attrapant les deux pans de mon écharpe pour me tirer à lui, à un souffle de ses lèvres.

— Seulement deux ou trois ?

— Peut-être plus.

Il me débarrassa de mon pull et de mon t-shirt, sa bouche courant déjà sur mon épaule.

— J’étais au cimetière, avouai-je dans un souffle.

— Je sais.

— Alors pourquoi demandes-tu, Engel ?

— Pour que tu me le dises.

J’agrippai ses cheveux si blonds que, même la nuit, ils formaient comme un halo autour de sa tête.

— Tu es devenu tellement dur, chuchota-t-il.

Si bas que je me demandais s’il voulait vraiment que je l’entende.

— Pourtant tu es encore là.

— Je te suivrais jusqu’en en enfer, s’il le fallait, Julian.

Parfois j’avais l’impression d’y être déjà et de l’y avoir plongé à ma suite.

— Je suis désolé, lui dis-je.

— Pourquoi ?

Il me caressa le dos et chacun de mes muscles frémit sous sa paume.

— Pour être si différent du gamin que tu as connu.

Il sourit.

— Tu avais dix-neuf ans et j’avais l’impression de dérailler chaque fois que je te voyais. Tu avais ce regard noir qui semblait me suivre partout et cette force que j’avais du mal à comprendre. Tu avais un courage et une volonté que j’enviais. Que j’envie toujours.

— Tu n’es pas obligé…

Il me saisit par la nuque, pour m’empêcher d’aller plus loin.

— Je sais que tu n’aimes pas entendre ces choses-là, Julian. Mais laisse-moi te les dire de temps en temps. OK ?

— OK, répondis-je.

La seconde suivante, ma bouche s’écrasa sur la sienne et tout s’embrasa.

Il me fit basculer et défit ma ceinture avec une frénésie qui me fit frissonner. Il me débarrassa de mon pantalon en même temps que du sien. Je me cambrai, les mains accrochées à la tête du lit. Je gémis violemment en me sentant glisser entre ses lèvres.

Mourir, oui.

Mais mourir de lui.

Mourir de plaisir.

Mourir de sa bouche qui me retenait entre désir et frustration. Parce qu’elle s’arrêta trop vite. Parce qu’elle suivit de nouveau le contour d’une hanche. L’arrondi de ma taille. La peau tendue de mon ventre. Le sillon de poils qui remontait le long de mon torse. Puis ma gorge. Et de nouveau une lèvre, qu’il mordit.

Il m’embrassa si fort que j’en aurais presque oublié sa main qui se faufilait entre mes cuisses et qui trouvait, doucement, me coupant le souffle, un chemin que j’avais déjà voulu le voir prendre à plusieurs reprises. Avant d’abandonner en cours de route, dès qu’il essayait de se glisser en moi. Pourtant, quand il ne me laissait plus le temps de réfléchir, quand il annihilait toute pensée en moi avec une telle facilité que c’en était effrayant, j’aurais voulu le laisser faire de moi ce qu’il voulait.

Au lieu de ça, je le renversai sur le matelas et coinçai ses mains sous les miennes.

Je n’arrivais jamais à aller plus loin.

— Si tu ne veux pas…, commençai-je.

Après tout je ne pouvais pas exiger de lui ce que je ne savais pas lui donner.

Il rit, comme si ma question était ridicule, et ses jambes s’enroulèrent autour des miennes en même temps qu’il me guidait. Sans jamais s’arrêter, jusqu’à ce que mes hanches claquent contre les siennes. Et que je me perde au fond de lui.

Le seul endroit où je me sentais encore chez moi.

J’enfouis le visage dans son cou et le mordis à la gorge, à l’endroit de sa cicatrice. Il se cambra, laissant partir sa tête en arrière, m’offrant tout sans retenue. La plus grande de ses faiblesses, comme le plus puissant de ses courages.

Le lit grinça sous mes coups de reins.

Nos corps glissaient l’un contre l’autre.

J’embrassai ses bras, sa mâchoire, sa joue, sa tempe. J’embrassai son torse, ses mains, l’endroit juste sous son oreille. Il crispait ses doigts sur mes fesses, me poussant à aller plus vite. Et plus fort.

Je perdis la raison.

Je la perdais chaque fois.

Je devins fou. De tout ce qu’il me laissait faire, de tout ce qu’il voulait.

Des souffles trop courts.

Des murmures qui remplaçaient les cris qu’on aurait voulu pousser.

Et notre seule liberté… celle que personne ne pourrait jamais nous retirer…

Que ce soit de jour ou de nuit. Que ce soit écrit sur un papier ou condamné. Que ce soit un chemin qu’on nous interdisait d’emprunter, une maladie ou une ignominie. Que ce soit sous des regards de haine ou dans le plus grand des secrets.

Je continuerais toujours de l’aimer.

RÉUNION CLANDESTINE

— Salut, Engel.

— Salut, Louis, répondit-il.

Louis lui tapa sur l’épaule, compatissant.

Depuis qu’il avait passé le seuil de l’arrière-salle du bar de Jacques – un vieil homme aux cheveux blancs et aux rides au coin des yeux qui accueillait chaque résistant comme des frères – tout le monde le regardait comme s’il était le diable en personne. C’était une chose qu’il nous aide quand il portait encore l’uniforme de la Wehrmacht. C’en était une autre qu’il rentre dans la clandestinité avec nous, en l’abandonnant. Personne ne lui faisait vraiment confiance.

À part moi évidemment, et Louis, qui mettrait sans hésiter sa vie entre ses mains. Ce qu’il avait fait, dans un sens. À Souge.

En arrivant à Paris, mon meilleur ami avait une main cassée. L’os s’était mal remis et il ne pouvait plus l’utiliser à part pour manger ou pour pisser. Ses jambes étaient parsemées de brûlures de cigarettes. Une de ses épaules, démise à force de prendre des coups, craquait toujours de temps en temps. Il portait encore les marques des chaînes qui avaient brûlé ses poignets et ses chevilles. L’un de ses doigts de pieds avait été coupé et sur son dos s’étalaient plusieurs marques laissées par les anciennes flagellations.

Il nous arrivait de l’oublier depuis qu’il avait repris du poids et qu’il paraissait aussi fort qu’avant. Mais de nous tous, c’était lui qui avait le plus souffert. Lui qui ne réussissait toujours pas à aller se recueillir sur la tombe de Rémi, rongé par la culpabilité.

— Vous avez été suivis ? nous demanda Quentin.

— Ja, ironisa Engel en s’asseyant.

Utilisant l’allemand uniquement pour l’emmerder.

— Vous n’avez pas été suivis ? répéta Quentin en se tournant vers moi.

— Non, répondis-je en m’installant près d’Engel.

Il hocha la tête.

— Bien.

Joseph portait des lunettes cassées sur le nez. Il essayait de régler une radio qu’il avait récupérée je ne savais où. C’était devenu difficile de s’en procurer. Les Allemands les confisquaient toutes et les cherchaient partout où ils rentraient sans être invités. Nous avions besoin d’être informés et d’entendre les messages que les résistants envoyaient de Londres.

Les Anglais commençaient à ravitailler les maquis et à les armer.

Engel pensait que c’était comme donner des bombes à des enfants et les regarder exploser avec. J’évitais de lui répondre que ces enfants-là étaient la seule ligne de défense que nous avions contre des hommes aussi bien entraînés que lui.

— Quelles sont les nouvelles ? lançai-je.

Annette grimaça ; elle ne le faisait jamais. C’était une jeune femme calme dont le visage paraissait toujours trop serein comparés aux nôtres.

— Ils ont trouvé cinq gamins juifs dans une école catholique, nous expliqua-t-elle. Ils les ont fusillés, avec les trois prêtres qui les cachaient. Devant tout le monde. Pour l’exemple.

— Si seulement c’était la première fois, ragea Louis.

Serrant et desserrant les poings.

— Sœur Apolline a envoyé plusieurs familles dans un couvent en zone sud, expliquai-je. Je sais qu’il y a pas mal d’orphelins juifs, là-bas.

— On ne peut pas tous les faire quitter Paris, se désola Joséphine.

— À part si on arrivait à tuer tous les Allemands, ajouta Quentin, en fixant Engel.

Tout le monde se tourna vers lui. Il se laissa choir sur sa chaise, les bras croisés, un demi-sourire étirant ses lèvres.

Mon instinct me poussait toujours à le défendre quand il se retrouvait acculé sous ce genre de regards. Mais Engel n’avait rien de fragile. Il se serait senti insulté que je m’en mêle.

— Au lieu de les tuer tu peux tout simplement les rendre aveugles, suggéra-t-il, sans quitter Quentin des yeux. Au moins là, tu auras une vraie chance.

Louis hocha la tête.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

C’en était même une sacrément bonne.

— Expliquez-vous ! s’énerva Quentin.

Une fois de plus, ce ne fut pas vers Engel qu’il se tourna, mais vers moi. Chaque fois, il me paraissait plus détestable. Mais Quentin était notre seul lien avec le maquis de Normandie. C’était lui qui leur rendait des comptes et lui aussi qui nous avait tous réunis.

— Ce qu’Engel suggère, c’est de détourner l’attention des autorités, lui expliquai-je. Juste le temps de faire quitter la ville au plus d’enfants possible. Du moins, aux orphelins.

C’étaient les plus vulnérables. Ceux qui n’avaient plus que deux chemins qui s’ouvraient à eux : être déportés ou fusillés.

— Les rumeurs font vite le tour de cette ville, continua Louis. Il suffit de dire qu’un proche de De Gaulle vadrouille dans le coin, et que ce soit la Gestapo ou la milice, ils seront tous sur les talons d’un fantôme.

— Ce ne serait pas la première fois qu’on retourne la délation contre eux, approuva Joseph. Il suffit de souffler aux oreilles des collabos.

— Je ne suis pas certain qu’on ait les moyens de monter une opération pareille, fit Quentin.

Engel ricana en allumant une cigarette.

— Tu sembles pourtant les avoir quand il s’agit de faire sauter des rails de chemins de fers ou d’abattre des soldats à vue, grinça-t-il. Mais pour mettre à l’abri des gamins, tu en manques, soudain.

Quentin tapa violemment sur la table et se leva d’un bond.

— Je n’ai pas de conseil à recevoir d’un sale boche, siffla-t-il.

Engel, plus glacial que jamais, souffla sa fumée au plafond. Il se redressa un peu. Suffisamment pour rapprocher son visage de celui de Quentin.

— Mieux vaut être boche que lâche, siffla Engel.

Tout le monde s’écarta un peu, prudent, prévoyant que le premier coup allait partir.

J’avais beau me dire qu’Engel n’avait pas besoin de soutien, qu’il était suffisamment entraîné pour se débrouiller, suffisamment fort pour encaisser quelques coups et assurément suffisamment redoutable pour en donner bien plus encore, je ne bougeai pas. Je fixai les mains de Quentin qui se serraient au point d’en faire blanchir ses phalanges.

Au moment où il en lança un vers Engel, j’empoignai soudain son poignet et l’écrasai sur la table. Avec une telle brutalité que j’en fus le premier étonné.

Je serrai si fort que j’aurais pu lui briser un os.

Et puis évidemment, je finis par le lâcher.

Louis siffla dans mon dos. Il se rassit à mes côtés, en m’observant étrangement. Engel se tourna vers moi, l’air furieux. Une autre fois, je me serais contenté de l’ignorer. Mais ce soir je pivotai dans sa direction et le fusillai du regard. Les mots étaient parfois inutiles pour nous parler. Et il devait bien savoir qu’il m’était tout simplement devenu impossible d’assister à ce genre de connerie, sans broncher.

Il était… mon homme.

Était-ce comme ça que l’on disait ?

Mon homme ?

Il l’était, non ?

Pourtant, il resta furieux, même lorsque nous rentrâmes dans la petite chambre du monastère. Il passa une partie de la nuit assis sur une chaise près de la fenêtre à fumer et à boire du mauvais whisky.

Mais, au matin, il était allongé contre moi.

IL EST PEUT-ÊTRE TEMPS

C’était dimanche. Et comme souvent le dimanche je passai voir Frances. Louis préférait y aller le mercredi quand elle rentrait du petit magasin de couture où elle avait été embauchée. Il pouvait s’occuper de Rémi pendant qu’elle se reposait. Engel y passait toujours en soirée, quand la journée se terminait et que tout semblait plus calme et apaisé. Moi j’aimais les voir quand ils se réveillaient le dimanche et qu’ils avaient le temps de faire ce qu’ils voulaient. Se préparer pour aller à l’église. Ou seulement sortir pour se promener au parc et voir les pigeons grignoter les miettes des petits gâteaux d’avoine que Frances préparait.

Elle en profitait pour me faire lire les lettres que tante Rose lui envoyait. Les nouvelles de La Jale n’étaient jamais vraiment mauvaises mais je savais ma tante capable de mentir par omission pour m’épargner toute culpabilité. Celle de les avoir abandonnés.

La vie continuait, à Bordeaux. Avec ses hauts et ses bas. J’aimais le savoir. J’aimais prendre mon temps pour lire ses mots. J’aimais avoir le petit Rémi sur mes genoux, voir ses mains agripper le papier et même le déchirer par endroits.

Sauf qu’aujourd’hui, lorsque madame Eugénie, la bonne amie de Gaspard qui hébergeait Frances et son petit, m’ouvrit, elle parut très gênée. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge derrière elle.

— Tu es bien en avance, me dit-elle, comme un reproche.

C’était vrai que je venais plus tard d’ordinaire, mais ce matin, Engel était parti aux aurores. Il était allé rencontrer le père Thomas qui hébergeait cinq jeunes Juifs dans son pensionnat. Nous commencions à nous organiser pour les faire partir avant que ce ne soit trop tard.

— Bonjour, madame Eugénie.

Elle se racla la gorge en s’écartant pour me laisser passer. Elle cria – un peu trop fort :

— Frances ! Julien est ici !

Puis elle se tourna vers moi, un sourire forcé aux lèvres, et me désigna la cuisine de sa main trop fine.

— Un ami m’a offert un peu de café cette semaine, je dois encore en avoir si ça te fait plaisir.

Du café ? J’aurais pu me damner – si ça n’avait pas été déjà été fait – pour en boire une tasse.

— Merci.

Je n’avais pas fait un pas qu’un vrai remue-ménage retentit au-dessus de nos têtes. Je levai les yeux vers le plafond. Un lit grinça et une fenêtre fut ouverte trop brutalement. Le parquet craqua de plus belle et Frances jura. Mais pas qu’elle. Je pus reconnaître avec perfection le grondement d’un homme qui venait de se faire mal.

Madame Eugénie posa une main sur mon bras.

— Alors ? Tu ne le veux pas, ce café ?

— Si, bien sûr…

Je dus me retenir de ne pas faire demi-tour, monter à l’étage, ouvrir la porte de la chambre pour briser la mâchoire du type qui avait osé poser la main sur Frances. Mettre les doigts autour de son cou pour lui expliquer qu’il n’en avait pas le droit. Que cette femme ne serait jamais la sienne.

Que c’était celle de Rémi.

Qu’ils s’étaient mariés dans une petite église, en pleine nuit, et il n’avait rien eu de plus beau que ces vœux presque chuchotés. Au lieu de ça, je m’assis à la table.

Quelques minutes plus tard, je vis Frances débarquer, le petit Rémi calé sur sa hanche. Ses cheveux étaient en bazar et ses vêtements à peine défroissés.

J’aurais aimé ne pas la juger.

Je n’en avais pas le droit.

— Bonjour, me dit-elle, sur la défensive.

En me tendant la petite crevette qui passait déjà les bras autour de mon cou.

— Bonjour, lui répondis-je, plus froid que je l’aurais voulu.

Madame Eugénie secoua la tête puis se leva pour sortir de la cuisine.

Frances me resservit un café et s’en remplit une tasse en soupirant, se laissant choir sur sa chaise.

— À quel point m’en veux-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne t’en veux pas, Frances. Tu es seule, tu as le droit d’avoir un peu de compagnie.

Elle rit tristement en remuant le liquide noir dans sa tasse. Même s’il n’y avait pas de sucre à mettre dedans.

— Mais tu ne l’aurais pas fait, toi. C’est ça ?

Je me tournai vers elle, asseyant le petit Rémi sur mes cuisses, le laissant se caler contre mon torse.

Elle était encore tellement malheureuse, et bien sûr que je ne lui en voulais pas vraiment ; pas à elle.

— J’ai juste besoin de me sentir vivante.

— Je sais, Frances.

Elle soupira. Je lui pris la main, la portai à mes lèvres. Je n’étais plus vraiment doué pour ça, à présent. Mais je m’étais promis de toujours prendre soin d’elle. Même si je me sentais incapable d’essuyer ses larmes. Incapable de la prendre dans mes bras. Louis y arrivait si bien, lui. Il lui était sans doute d’un plus grand réconfort que moi.

— Tu crois que ça finit par passer ? me demanda-t-elle.

Je secouai la tête en observant le petit Rémi qui papillonnait des cils, dodelinant, sur le point de s’endormir.

— On apprend à vivre avec, j’en suis certain ma belle. Mais non, je ne crois pas que ça passe.

— Alors, quoi ?

— Alors on endure. C’est tout ce qu’il y a à faire.

J’aurais sans doute dû lui mentir. Mais je n’étais pas plus doué pour ça que pour le réconfort. Ce n’était pas certain qu’elle le voulait, d’ailleurs. La vérité était une arme qui nous préparait aux épreuves à venir. Les mensonges, eux, affaiblissaient et berçaient de faux espoirs. Nous gardaient léthargiques, dans l’attente d’un jour béni qui ne venait jamais. Il n’y avait que le temps qui apaisait. Que le temps et la volonté d’avancer, une journée après l’autre.

Je repartis plus d’une heure plus tard, après avoir posé le bébé dans son petit lit, et laissai Frances sur le pas de la porte. Mon chapeau enfoncé sur la tête, je remontai la rue, les mains dans les poches de mon long manteau noir. Je fis demi-tour quand je tombai sur des soldats qui riaient, sans faire attention à moi. Le cœur battant, je tournai à la première intersection et fis un grand détour pour rejoindre Engel au jardin du Luxembourg, là où il m’avait donné rendez-vous.

Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions ici. Il m’attendait toujours près de la fontaine Médicis. Quand il m’aperçut, il commença à s’en éloigner. Doucement, pour que je puisse le rattraper, et coller mon pas au sien. Nous croisâmes deux soldats allemands en charmantes compagnies et Engel laissa traîner son regard sur l’un d’eux, comme s’il le connaissait. Je fronçai les sourcils. Je l’avais déjà vu, moi aussi. Sans me rappeler où, exactement…

Ça me revint d’un coup en l’entendant rire à un trait d’esprit. C’était avec lui que j’avais croisé Engel à la sortie d’un bordel, à Bordeaux. Il y avait tellement longtemps il me semblait que ça aurait pu appartenir à une autre vie.

Nous nous éloignâmes de quelques pas et mon épaule frôla la sienne pour attirer son attention.

— Le caporal Hansel Friedrich, m’expliqua-t-il. On a fait nos classes ensemble. Il m’a suivi sur le front de l’Est. Il m’a aidé à faire sortir des gens de Leningrad et c’est aussi lui qui envoyait mon courrier, en veillant à ce que personne ne l’ouvre jusqu’à ce qu’ils soient dans les mains de Benedikt.

Je hochai la tête en regardant une dernière fois derrière moi. Il ressemblait à un homme heureux et sûr d’être dans son bon droit. Si Engel ne m’avait pas soufflé ces quelques mots, jamais je n’aurais pu me douter qu’il n’était pas comme tous ces foutus boches que la Résistance abattait.

Combien étaient comme le caporal Friedrich ?

La guerre faisait des victimes, qu’elles soient coupables ou non. Il y avait tellement de monde à sauver, tellement de terrain à reconquérir, que nous n’avions plus le temps de nous poser ce genre de questions. Du moins, j’avais cessé de le faire. Sinon, je n’aurais plus été capable de prendre une arme et de tirer.

Je n’aurais plus été capable de me battre.

— C’est un ami sur lequel je pouvais compter, me murmura Engel.

— Et aujourd’hui ?

Il ralentit l’allure.

— Je n’en sais rien, m’avoua-t-il en secouant la tête. Je n’en sais plus rien du tout.

En un an, tout le monde pouvait changer. J’étais si bien placé pour le savoir.

Plus loin, nous tournâmes dans une autre allée. Nous nous rapprochâmes de la sortie, d’un pas toujours aussi faussement tranquille.

— Tu as pu voir le père Thomas ? lui demandai-je.

Engel acquiesça.

— Il se tient prêt, m’expliqua-t-il. Il partira avec eux. Ça n’a pas été facile de le convaincre.

Je m’en doutais.

— L’important c’est qu’il ait dit oui. On ne peut pas larguer ces gosses sans personne pour prendre soin d’eux.

Sœur Marie avait accepté de faire partie du convoi, aussi. Ce qui nous faisait deux volontaires pour je ne savais combien d’enfants. Pour l’instant c’était dur de se faire une idée. Nous ne pourrions jamais faire partir tout le monde, c’était une évidence.

Au moins, ceux-là seraient en sécurité.

Si nous arrivions dans le Sud sans nous faire arrêter.

— Comment va Frances ? s’enquit Engel, quand nous arrivâmes à la sortie du jardin.

Malgré moi mes épaules se raidirent.

— Il y avait un homme avec elle, dis-je.

— Qui ?

— Je l’ai juste entendu partir par la fenêtre.

Engel garda le silence une seconde, sans doute pris au dépourvu.

— Ça fait un an, fit-il enfin, prudemment. Il est peut-être temps pour elle…

— Temps pour quoi ? le coupai-je. Pour qu’elle oublie Rémi ?

Il prit une grande inspiration.

— Nein, Julian. Mais elle a peut-être besoin de recommencer à se sentir exister.

Bien sûr qu’elle avait besoin de se sentir exister. J’aurais aimé ne pas avoir tant de ressentiments. J’aurais aimé faire preuve de plus de compréhension. Mais plus j’y pensais, et plus j’avais envie de pleurer pour Rémi qui perdait sa femme en plus d’avoir perdu sa vie.

Engel posa discrètement une main dans mon dos avant de prendre le boulevard Saint-Michel. Je le suivis, un pas en arrière. Sa démarche et le balancement de ses hanches. Sa nuque que je devinais sous ses mèches d’un blond si clair.

Il tourna rue du Val de Grâce et je lui emboîtai le pas.

Il entra dans une église, et je m’étonnai de la trouver déserte.

Les mains dans les poches, il se dirigea vers l’un des énormes piliers et disparut de l’autre côté. Je jetai un coup d’œil alentour pour être certain que personne ne nous voyait. Il n’y avait que les tableaux accrochés au mur, Jésus crucifié sur sa croix, les bancs vides et quelques cierges qui brûlaient.

Je le rejoignis et m’adossai à la pierre froide. Il vint se coller à moi, les mains de chaque côté de mon visage. Ses lèvres s’écrasèrent aussitôt sur les miennes, exigeantes et intrusives.

— Dieu nous regarde, soufflai-je, quand il se recula.

— Alors Dieu est un pervers, se moqua-t-il.

Avant de m’embrasser de nouveau, riant contre mes lèvres.

Et je souris, un peu, les mains agrippées au col de sa veste.

LE DÉPART

— Tout le monde est là ? demandai-je.

— Ja, répondit Engel.

Joseph avait eu raison ; il ne nous avait pas fallu beaucoup de temps pour que la rumeur atteigne les oreilles des Allemands. Il avait suffi d’orchestrer une conversation autour d’une table de restaurant entre Joséphine et Louis. Évidemment de trop gentils dénonciateurs s’étaient empressés d’aller rapporter à qui de droit ce qu’ils avaient entendu.

Quentin et Joseph étaient partis rencontrer quelques personnes du maquis Surcouf, en Normandie, pour les convaincre de nous prêter deux camions. Ils étaient revenus une semaine plus tôt avec, en plus, des uniformes récupérés sur les prisonniers, de faux papiers et des armes en quantité suffisante pour nous défendre si nous étions arrêtés. La route était longue jusqu’à Montpellier et nous avions près d’une cinquantaine d’enfants à déplacer.

Avec un peu de chance, ils seraient tous à l’abri d’ici ce soir. Ils mangeraient et dormiraient tranquillement. Là-bas, à Montpellier, beaucoup de Juifs s’y étaient réfugiés. Il y avait une communauté prête à les accueillir.

Joséphine et Annette, dans leur fausse tenue d’infirmières, faisaient monter les derniers enfants ; ils étaient moins effrayés avec elles qu’avec nous. Nous portions les habits de la Wehrmacht, nous étions armés et nous avions l’air aussi terrifiants. Le soleil ne s’était pas encore levé sur Saint-Denis et l’obscurité alentour, tout comme le silence que nous leur imposions, étaient loin de les tranquilliser.

Engel me fit un signe de tête, pour que je le rejoigne à l’écart. Il se tenait droit, le regard froid et l’air distant.

Comme un soldat.

— Wer sind Sie ?  1 me demanda-t-il.

— Korporal Anbros Kilburger.

Il grimaça et secoua la tête.

— Tu dois faire mieux que ça, Julien.

— Je ne peux pas…

— Si ! me coupa-t-il durement. Alors fais-le !

— Bon sang, Engel ! Qu’est-ce que tu attends de plus ?

Il serra la mâchoire.

— Concentre-toi !

— Qu’est-ce que je suis en train de faire, là ?

— Ce n’est pas suffisant !

— Va te faire foutre !

Ça faisait deux semaines maintenant qu’il m’entraînait à mieux prononcer l’allemand. Parce que j’étais le seul à le parler couramment. Mais surtout le seul capable d’améliorer mon accent pour qu’il ne fasse pas si… si français. Mais même avec tous ces efforts, ça ne semblait pas suffire. Pourtant il le faudrait. Bien sûr qu’il le faudrait…

Engel conduirait le premier camion, avec Quentin à ses côtés. Joseph, Gaspard et Annette resteraient à l’arrière avec les enfants. Moi je m’installerais au volant du second avec Louis à mes côtés, Joséphine, sœur Marie et le père Thomas à l’arrière.

Tout le monde était déjà en place.

Tout le monde nous attendait.

Engel m’agrippa le poignet. Il plongea son regard dans le mien, se penchant si près que son souffle se perdit sur mes lèvres.

— Wer sind Sie ? répéta-t-il.

Ses doigts s’incrustèrent dans ma chair et je me serais dégagé si je ne le savais pas si inquiet. Nous l’étions tous. C’était une folie de déplacer ces enfants…

Je fis un effort pour me rappeler tout ce qu’Engel m’avait enseigné ces derniers jours. Parfois même en pleine nuit. Il rectifiait mes défauts, ses mains se promenant sous les draps. Je ne pouvais plus me concentrer, mais il me forçait quand même à le faire. À continuer de lui parler dans sa langue sans jamais m’arrêter.

Je fis un pas vers lui, le poussai pour le dissimuler à la vue des autres.

— Ich bin Korporal Anbros Kilburger, lui dis-je enfin.

Avant de poser brièvement mes lèvres sur les siennes. Son regard se troubla et il me rattrapa pour m’embrasser plus profondément.

— Fais attention à toi, me murmura-t-il à l’oreille, me serrant contre lui.

— Je te suis, Engel, lui rappelai-je.

Il posa son front sur le mien.

— Cette nuit j’ai rêvé qu’on regardait un phare, me chuchota-t-il.

— Un phare ? répétai-je, sans comprendre.

Il sourit doucement.

— Oui, un phare, me dit-il encore. Il n’y avait plus de guerre et plus de morts. Il n’y avait plus de dangers, ni de secrets à garder. Tu souriais, Julien. Rien que pour ça, j’aurais aimé dormir encore longtemps.

J’embrassai sa cicatrice.

— Peut-être qu’un jour on se lancera à la recherche de ton phare. Qui sait ?

— Personne, me souffla-t-il. Mais ce que je sais, c’est que…

— Arrête, le coupai-je.

Il crispa la mâchoire, frustré de devoir se taire chaque fois qu’il voulait les dire. Ces mots-là.

— Tu finiras bien par les entendre, me glissa-t-il à l’oreille.

Ça ressemblait presque à une menace.

Peut-être que c’en était une, finalement.

— Pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, ça résonnerait trop comme un adieu.

— On se voit à Montpellier, Engel.

— Ja.

Il partit à gauche et monta dans le premier camion. Je bifurquai à droite, pour grimper dans le second.

Un dernier regard…

Non, pas le dernier…

Je vous en supplie, pas le dernier…

Je démarrai et sursautai lorsque Louis posa une main sur mon épaule.

— Ça va aller, fit-il.

Comme une promesse.

— Oui, répondis-je.

Comme un mensonge.

Je voulais croire que cette boule au fond de mon estomac n’était pas un pressentiment de plus. Comme ce jour-là, avant de partir à Souge. Ce n’était qu’un peu d’inquiétude de savoir Engel juste devant.

Il nous ouvrait la voie.

EN ZONE SUD

La première heure se passa sans encombre.

Je laissais mes pensées vagabonder lorsque Louis, à mes côtés, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et y vit Joséphine agiter un mouchoir. Le signal pour dire que nous devions nous arrêter. Je fis des appels de phare et, quelques mètres plus loin, Engel s’engagea sur un chemin de terre pour s’y garer. Aussitôt, Joséphine sauta du camion, un gamin dans les bras. Elle n’eut pas le temps de le poser qu’il commençait déjà à vomir sur son épaule.

Engel, Gaspard, Quentin et Joseph s’étaient positionnés à l’entrée du chemin, leurs armes à la main. Même si nous étions sur une route complètement déserte, il y avait toujours un risque. C’était pour cette raison que nous avions obligé tous les gamins à porter leur étoile jaune – même si je m’étais haï de leur imposer cette épreuve supplémentaire. Au moins, si nous tombions sur un barrage, notre histoire tiendrait la route. Aucun mensonge ne saurait expliquer pourquoi ils l’avaient retirée. Ce serait l’aveu flagrant que nous n’étions pas de la Wehrmacht et que nous amenions ces gamins loin des camps.

Dans un endroit qui, je l’espérais, les garderait en sécurité.

Au bout de la deuxième heure, nous passâmes le premier barrage. L’officier qui regarda mes papiers en me posant deux ou trois questions ne releva même pas la tête sur mon accent. J’avais dû faire plus de progrès que je le pensais. Lorsque nous finîmes par redémarrer, accélérant de nouveau sur la petite route, Louis reprit son souffle. Il retira son képi pour se passer une main dans les cheveux et essuya son front transpirant.

— Que Dieu bénisse ton don pour les langues, soupira-t-il.

Je haussai un sourcil.

— Dire que tu trouvais ça inutile.

— Quand nous étions gamins je pensais même qu’apprendre à lire et à écrire était inutile. Alors le faire en allemand et en anglais, je ne voyais pas vraiment l’intérêt.

Il chercha dans sa poche un paquet de cigarettes. Malheureusement il était vide et il le jeta au sol, agacé. Je lui envoyai le mien. Il le brandit en l’air pour me remercier, en allumant une aussitôt. Puis une seconde qu’il me tendit.

Je la coinçai entre mes lèvres.

Louis se cala sur son siège, replaça son képi sur son crâne.

— L’école ne m’a jamais intéressé, se souvint-il.

Presque avec regret.

— Les leçons, nuançai-je. Parce que je me rappelle que tu courais chaque matin pour t’y rendre. Rien que pour savoir ce qui se cachait sous la jupe de Blanche.

Il rit.

— C’est vrai. À cette époque, j’en étais déjà complètement fou.

— Elle aussi, tu sais.

— Oui, je sais.

Il s’assombrit en se tournant vers la fenêtre, regardant la campagne défiler sous ses yeux.

Louis avait toujours aimé parler de Blanche. C’était sa façon de la garder en vie, de ne pas en faire le deuil. De lui donner tout ce qu’il aurait voulu lui offrir, si elle n’était pas morte si tôt. À l’inverse de Rémi dont il ne pouvait même plus prononcer le nom et encore moins l’évoquer dans nos souvenirs d’enfants. Blanche restait une lumière qui l’éclairait de l’intérieur.

Pourtant, aujourd’hui, il s’en détournait.

Pour la première fois, il avait du mal à s’en souvenir.

Du mal à en parler.

— Je l’ai trahie, me dit-il tout à coup.

Avant d’ouvrir sa fenêtre, laissant un froid glacial entrer par l’habitacle. Il souffla sa fumée vers l’extérieur puis se tourna vers moi.

J’avais les yeux rivés sur la route.

Quelque chose m’empêchait de le regarder.

— Tu sais…, commença-t-il, dans un chuchotement presque trop bas – je l’entendis à peine avec le bruit du moteur. Depuis qu’elle est morte, il n’y a jamais eu personne d’autre. Je croyais vraiment que j’en serais toujours incapable. Mais… il y a cette femme… Je n’en sais pas pourquoi elle… Sans doute parce que j’ai l’impression qu’elle peut me comprendre… Pourtant je n’ai pas cessé d’aimer Blanche, Julien. Je l’aime sans doute plus encore maintenant. Mais je n’arrive plus à être seul. J’ai besoin d’un peu de chaleur, tu sais. J’ai besoin d’un peu de bonheur.

Je comprenais.

Je comprenais bien plus qu’il le croyait.

J’avais discuté avec Frances et j’avais entendu dans sa voix le même besoin de se sentir exister. Blanche avait disparu depuis quatre ans, maintenant. Elle était une image qui devenait floue avec le temps.

— Tu n’as pas à t’en vouloir, Louis.

Il rit tristement

— Vraiment ? Alors pourquoi j’ai le sentiment de commettre la pire des erreurs ?

Je haussai les épaules en observant le camion juste devant. En imaginant l’homme qui le conduisait. Je pouvais presque sentir le poids de son regard sur moi comme lorsque, au cœur de nos nuits, il se penchait pour m’embrasser.

— Tu n’as jamais imaginé ça, supposai-je. Tu croyais passer ta vie à supporter sa mort et peut-être que tu t’en veux de commencer à en guérir.

Louis se tourna vers moi, surpris de m’entendre lui dire… ça.

— Tu crois que tu pourrais guérir si tu perdais Engel ? me demanda-t-il.

Je serrai si fort le volant que j’aurais pu l’arracher.

— C’est différent, réussis-je à dire.

— En quoi, Julien ?

Parce que l’aimer était une condamnation et que j’avais depuis longtemps abandonné l’idée de m’en défendre.

Parce qu’Engel était ma ruine et ma rémission.

Parce qu’il était la seule personne pour laquelle je restais en vie.

Mourir pour un ami, mourir pour sa famille, mourir pour une femme, un enfant, un homme qui n’a plus la force de se relever ; mourir pour une cause, pour un sentiment, pour la justice, pour la liberté ; mourir, c’était si simple. Mais rester en vie ? Rester en vie parce que vous en aviez fait la promesse… Rester en vie était, parfois, bien plus difficile.

— Tu te souviens d’Henri ?

Louis acquiesça.

— Henri m’a fait me sentir malade. Ce n’était pas sa faute mais à l’instant où j’ai commencé à… le regarder, je me suis senti dépassé, comme si j’avais attrapé une étrange forme de gangrène. Ça tournait dans ma tête et j’avais beau la cogner contre les murs, chercher à m’arracher la peau, rien n’y faisait. C’était toujours en moi. Tu sais, je me suis haï autant que je haïssais tous les Henri de cette terre. Mais avec Engel… Avec Engel ce n’est pas…

Je déglutis en prenant une grande inspiration. Je n’aimais pas en parler ; même si c’était à Louis. Je me sentais acculé. Ses pensées se reflétaient au fond de ses yeux. Elles n’étaient pas mauvaises, ni même insultantes ou dégoûtées. Elles étaient les mêmes que celles que j’y avais toujours vues.

Je serrai de nouveau le volant.

— Disons seulement que je n’essaierai jamais de guérir d’Engel.

C’était ça, oui… S’il était un fichu malaise dans mon cerveau malade, alors tant pis. J’en assumais chacune des conséquences. Tant que je n’avais jamais à me réveiller sans lui. À me rendre compte du vide qu’il aurait laissé. Je ne voulais pas me lever un jour en ne ressentant plus rien de ce qui me tiraillait dès que j’ouvrais les yeux sur lui.

Ça faisait mal. Mais Dieu lui-même avait mis un mot sur cette douleur-là.

L’Amour.

Celui capable de transcender, de vous dépasser, de vous tuer, et de vous ressusciter.

Louis sourit, presque heureux de m’entendre le lui dire.

— Je comprends.

Je lui jetai un coup d’œil.

— J’en suis sûr, oui.

Il hocha la tête et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Rémi disait toujours que tu étais le plus fort d’entre nous, murmura-t-il en se détournant. Bien sûr, je le contredisais à chaque fois, parce que j’aimais jouer les prétentieux. Mais il avait raison. Il a toujours eu raison sur tout, d’ailleurs. Tu sais, je pensais… je pensais qu’on vieillirait tous ensemble. Mais on perd des gens, Julien. On les perd et, même si on gagne cette guerre, on ne sera plus jamais libres…

Non, plus jamais. Mais avec un peu de chance, nos enfants, nos petits-enfants, grandiraient en sachant ce que veut dire le mot « liberté ».

Je crus voir une larme dégringoler le long de la joue de Louis. Je ne dis rien pour la laisser glisser dans le secret et finir par disparaître. Je la laissai emporter toute la tristesse et toute la rancœur. Je la laissai rester discrète. Parce qu’elle le méritait. Cette larme qui ne savait jamais quand elle avait le droit de couler.

Nous passâmes en zone sud en toute tranquillité, c’était presque un miracle. Lorsque nous nous arrêtâmes, pour des urgences qui ne pouvaient plus attendre Montpellier, nous commencions vraiment à espérer. Du coin de l’œil, j’aperçus Engel, entouré de Quentin, de Gaspard et de Joseph. Ils surveillaient les alentours.

Quant à moi je me retrouvai à baisser les yeux sur un tout petit bonhomme à mes pieds. Il tenait fièrement son doudou en me regardant comme si j’étais le seul à pouvoir le sauver. Le voir si minuscule et si vulnérable me fit penser à François. À cette frimousse qu’il avait quand il nous suivait partout, avec Ferdinand. Avec Louis et Rémi.

Quand il finit par me tendre les bras, je me rendis compte avec horreur que, du haut de ses quelques années, il pesait encore moins qu’une plume. Il n’avait plus que la peau sur les os, j’en aurais hurlé de rage.

Je lui offris le dernier morceau de pain que j’avais dans la poche.

— Merci, fit-il d’une toute petite voix.

— De rien.

Il attrapa une de mes boucles brunes et tira doucement dessus.

— Mon doudou il est triste, tu vois.

À mon avis il n’y avait pas que son doudou qu’il l’était, mais je voulais bien jouer le jeu.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est tout seul.

— Je suis désolé, mon petit bonhomme.

— Je m’appelle Max.

— Max, alors.

Il fronça le nez et serra sa peluche tellement fort contre lui qu’il en trembla.

— Est-ce qu’on va voir papa et maman, maintenant ? demanda-t-il tout doucement.

J’aurais tellement aimé lui dire que oui. Mais je secouai lentement la tête.

— Non, mon bonhomme, lui répondis-je, sans savoir lui mentir. Non, on ne va pas voir tes parents. Mais j’espère que là où tu vas, tu seras bien quand même.

Ses yeux s’embuèrent un peu mais ses lèvres ne tremblèrent pas. Ça me fendit le cœur de voir tant de courage chez un petit garçon qui n’avait pas l’âge de comprendre ce qu’il se passait.

— D’accord, dit-il.

Avec plus de dignité que nous n’en posséderions jamais.

— D’accord, répétai-je.

Je le reposai. Il retrouva les autres et remonta à l’arrière du camion avec l’aide des plus grands.

Engel se tint soudain derrière moi.

— Tout ira bien pour lui, me glissa-t-il à l’oreille.

Il lisait dans mes pensées. Les devinait avec un naturel qui me laissait toujours une drôle d’impression.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Est-ce que tu as confiance en moi ?

Plus qu’en n’importe qui. Je n’avais pas besoin de le lui dire, il le savait très bien.

— On va y arriver.

Ça claqua comme un ordre que personne n’aurait pu ignorer.

— Ich glaube dir.

— Gut. 2

Il fallut passer un autre barrage et rouler une heure ou deux pour arriver au couvent de Montpellier. Là où des sœurs Bénédictines se mélangeaient à la communauté juive réfugiée en ces murs.

Nous nous garâmes rapidement et fîmes descendre les gamins en leur arrachant leurs étoiles jaunes.

Enfin, nous pouvions de nouveau respirer.

1. Qui êtes-vous ?

2. — Je te crois. — Bien.

Février 1944

UNE « BELLE » SURPRISE

—Dis-moi que ce n’est pas vrai ! gueulai-je. Qu’est-ce que tu fais ici ?

François haussa les épaules, devant l’évidence. J’avais du mal à croire qu’il se tenait debout en face de moi. Dans cette petite chambre, à Paris.

— J’en ai marre d’être à La Jale et de ne rien faire…

— Ta place est là-bas, le coupai-je.

Il serra la mâchoire.

— Ma place est avec toi ! s’énerva-t-il aussitôt. J’ai envie de me battre !

Je ris, presque amusé de tant de naïveté. Se battre ? Il n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire. Il voyait ça comme une grande aventure, un honneur ou une bonne raison de devenir un homme. Mais François avait beau être grand pour ses dix-sept ans, en deux minutes Joséphine le mettrait à genoux et lui expliquerait vraiment ce que voulait dire se battre.

Je pris une grande inspiration pour ne pas m’énerver. Je fis un pas dans sa direction en enfonçant les mains dans mes poches. J’avais envie de l’attraper par le col de sa chemise et de le secouer comme un prunier.

Qu’est-ce qu’il se passait dans sa tête d’imbécile ?

— Tu te rends compte à quel point tante Rose doit être inquiète ? m’agaçai-je.

Il s’attendait visiblement à ce que je lui sorte cet argument. Avec un sourire narquois, il prit une lettre dans sa poche et me la tendit. Je la pris en plissant les yeux et la fis tourner entre mes doigts. J’avais un mauvais pressentiment.

— Elle sait très bien que je suis ici, me lança-t-il, suffisant.

Il se laissa tomber sur le lit, y rebondit avant de s’y allonger, les bras derrière la tête. Je lui jetai un coup d’œil mauvais et décachetai l’enveloppe.

Je savais déjà que ça n’allait pas me plaire.

Pas du tout, même.

« Mon chéri,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je t’entends déjà jurer en te doutant de ce que notre entêté de François à réussir à me faire accepter. Je suppose que j’aurais fini par le faire, de toute façon. J’ai vu tous mes hommes partir et, aujourd’hui encore je n’en ressens qu’une fierté mêlée de tristesse. Mais je fais face à tous les aléas de l’existence. J’aimerais que vous soyez encore tous en sécurité à La Jale. Je sais aussi que c’est impossible.

François n’est pas un garçon facile – en ça, il te ressemble beaucoup. Ferdinand était bien plus posé, je dois l’avouer. Vous deux, vous avez toujours eu un cœur trop gros sur une main qui se mettait parfois à trembler sous son poids. Et tu as été un exemple idéal à suivre pour le regard d’enfant de François. Tu as toujours été fort, généreux et tellement courageux. Comment pourrais-je lui reprocher de vouloir marcher dans tes pas ?

De tous les maux j’ai choisi le moindre, mon chéri. S’il doit s’engager dans un combat, mieux vaut que ce soit à tes côtés, là où tu pourras avoir un œil sur lui. Au lieu de le savoir seul à traquer les résistants dans toutes les rues de Bordeaux. Ou le retrouverais-je alors ? Mort dans un caniveau, une balle entre les deux yeux ? Il a toujours été trop téméraire et tu as toujours été le seul à pouvoir le raisonner.

Je te le confie donc en sachant que tu feras de ton mieux, et bien plus encore, pour prendre soin de lui. Je te le confie, parce que j’ai toujours eu en toi une telle confiance que s’il vous arrivait un malheur à tous deux, je saurais au fond de mon cœur que tu n’auras eu de cesse de l’éviter.

Quels mots affreux, n’est-ce pas ? Quelles pensées douloureuses… J’ai toujours voulu me préparer au pire dans l’espoir de recevoir quand même le meilleur.

Désolée pour la responsabilité qui t’incombe à cause de moi. Pour toutes celles qui ont chargé tes épaules depuis la mort de mon Laurent et de mon Ferdinand.

Pour La Jale ne t’inquiète pas trop. Nous avons toutes les mains dont nous avons besoin et Jeanne est rompue aux travaux de la ferme elle aussi. Elle n’hésite pas à mettre des pantalons pour venir nous aider. Évidemment elle est en colère contre François. Mais ces deux-là ne s’entendent plus, de toute façon. Pas depuis que Jörg l’a demandée en fiançailles. Je sais que cette nouvelle n’est pas étrangère à son besoin d’aller « casser du boche » comme il le dit si vulgairement. Derrière ses airs de fanfaron et son sourire qui ne semble jamais faiblir, je sais aussi – comme une mère ne peut jamais l’ignorer – qu’il est malheureux.

Colette et Georges se portent bien. J’ai l’impression qu’ils ont l’un et l’autre retrouvé une nouvelle jeunesse.

Constant est un homme sur qui nous pouvons tous compter. Il honore la mémoire de ton oncle, les souvenirs de leur ancienne amitié.

Les Allemands ont toujours leur annexe et un certain commandant Obersmith y a pris ses quartiers. Je ne sais que trop en penser.

Les semis sont bien plantés et les animaux ont de quoi manger cet hiver.

Comme nous tous, ici.

Nous continuons les tournées.

Prends bien soin de toi mon chéri. Et n’oublie pas de donner des nouvelles que notre amie commune pourra me confier entre les lignes de ses lettres.

Serre bien fort Louis dans tes bras de ma part.

Embrasse ton ange blond pour moi.

En espérant que la fin de cette guerre vous ramènera chez vous, mes enfants, je vous embrasse fort avec amour et tendresse.

Tante Rose. »

Un autre jour, j’aurais pu prendre la nouvelle avec un plus de tact. Mais pas ce soir. J’étais heureux de voir François. Pour tout dire j’avais envie de le prendre dans mes bras, de lui ébouriffer les cheveux en m’installant à côté de lui pour l’écouter me parler pendant des heures. Il avait toujours fait ça très bien. Seulement j’avais bientôt rendez-vous avec Quentin, Gaspard et Joséphine, et Louis devait déjà m’attendre chez lui. Et je ne savais même pas où était Engel, seulement qu’il ne rentrerait pas trop tard. Du moins d’après le mot qu’il m’avait laissé sur la table, en partant ce matin. Il devait retrouver quelqu’un.

Un frisson désagréable me remonta le long des bras. Je n’aimais pas quand il restait évasif quant à l’endroit où il se rendait. Ça lui arrivait de plus en plus souvent.

Que pouvais-je lui dire ?

Engel savait si bien me convaincre, me faire promettre ce qu’il voulait entendre, que je m’étais tu. Il lui suffisait de se cambrer pendant que je m’enfonçais en lui – comme il le faisait si bien – et j’abandonnais toute dispute. De m’empoigner la nuque en m’obligeant à le regarder pendant que je nous perdais un peu plus à chaque coup de reins, et je laissais tomber toutes mes questions, rien que pour lui.

Je secouai doucement la tête, avant de la redresser sur François. Il me fixait comme un condamné qui attend sa sentence.

— Avec qui es-tu venu à Paris ?

Assis sur le lit, il posa les coudes sur ses genoux.

— Un ami de Constant, m’expliqua-t-il. Il m’a déposé devant le couvent. Après c’est cette sœur Apolline, qui est aussi chaleureuse qu’une porte de prison, qui m’a conduit ici.

Je le fusillai du regard, il écarta les bras.

— Quoi ? C’est vrai ? Elle n’a rien d’agréable cette nonne !

Je pris une grande inspiration en pliant la lettre de tante Rose le plus petit possible. Je craquai une allumette pour la faire brûler dans le grand cendrier qui nous servait à Engel et à moi. François la regarda prendre feu sans rien dire.

Nous ne pouvions plus prendre ce genre de risque aujourd’hui.

— Alors ? me demanda-t-il soudain.

Je plissai les yeux et récupérai mon manteau.

— Alors… Sœur Apolline va venir te porter un matelas pour que tu t’installes et tu vas attendre ici qu’Engel rentre.

— Engel vit ici ? s’exclama-t-il. Avec toi ?

Quand il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, il rougit violemment en se raclant la gorge. J’aurais préféré qu’il l’ignore. Et surtout qu’il n’ait jamais à dormir au pied d’un lit que je partageais avec Engel.

— Écoute François, si tu es là parce que tu comptes te venger de Jeanne d’une façon ou d’une autre, tu peux tout aussi bien repartir tout de suite.

Il fronça le nez et, une fois de plus, parla sans réfléchir.

— C’est bien pour ça que tu es là, toi aussi, non ? me balança-t-il. Pour venger Rémi.

— Rémi est mort ! rétorquai-je trop brutalement. Alors que Jeanne ne veut simplement pas de toi, François !

Il me tourna aussitôt le dos, blessé. Je soupirai en me frottant la nuque, me sentant coupable de ne plus savoir faire preuve de plus de patience.

Je n’étais plus le même depuis que j’étais parti de La Jale. Je n’étais pas sûr que tante Rose ait bien fait de me confier François.

Pas avec ce que je m’apprêtais à faire.

— Je ne voulais pas dire ça, m’excusai-je.

— Ouais, marmonna-t-il.

J’éteignis le petit feu dans le cendrier ; tous les mots de tante Rose étaient partis en fumée.

— Écoute, recommençai-je plus calmement, si tu veux rester ici, être utile, il va déjà falloir que tu apprennes à obéir. Pour ce soir, tu attends Engel dans cette chambre.

— Très bien.

J’enfonçai mon bonnet sur ma tête, fermai mon manteau jusqu’au cou et tirai sur le col roulé de mon pull. Il pouvait facilement masquer le bas de mon visage. Puis j’attrapai un sac sous le lit et le balançai sur mon épaule en me dirigeant vers la porte.

À la dernière minute, je me tournai vers François et le trouvai toujours devant sa fenêtre. Les bras croisés, l’air malheureux, il paraissait un peu perdu.

Tante Rose avait raison, il était facile de voir sa tristesse dès que François cessait de se dissimuler derrière sa suffisance et sa jovialité. Je le connaissais si bien que, de toute façon, ça lui aurait été difficile – presque impossible – de me le cacher. Je l’avais vu grandir, s’épanouir et devenir quelqu’un de bien. Je l’avais vu avancer malgré ses pertes et ses manques. C’était un jeune homme valeureux, souvent trop curieux, mais qui n’en était pas moins courageux.

Il était venu jusqu’ici.

Il avait fait toute cette route pour me rejoindre.

Qu’importaient ses raisons, il était là.

Il avait besoin de moi.

Je posai mon sac et revins vers lui. Juste le temps de le serrer brièvement dans mes bras.

— Je suis content de te voir, François.

Il sourit en tordant la bouche.

— Moi aussi, m’avoua-t-il.

Je ris en récupérant mes affaires et ouvris la porte.

— À tout à l’heure, lui lançai-je, avec un clin d’œil.

Je sortis et refermai derrière moi.

Pour rentrer de nouveau d’un coup sec en le pointant du doigt, un sourcil levé.

— Et attends Engel, lui ordonnai-je une fois encore. Ici.

— D’accord, répondit-il.

Comme s’il disait « compte là-dessus, bien sûr… ».

Je soufflai en le fixant encore un instant, avant de m’éloigner en décidant de lui faire confiance. Je ne pouvais pas m’inquiéter. Ni de lui, ni de ce que faisait Engel. Je ne pouvais pas me laisser bouffer par la jalousie en me demandant si mon homme n’en avait pas trouvé un autre.

Un qui serait mieux disposé.

Arrête ! Arrête d’y penser ! Pas maintenant !

Pas ce soir.

Parce que ce soir, je n’avais qu’un but, qu’un objectif.

Je n’avais qu’une haine, qu’une fureur.

Je n’avais qu’une envie, aussi morbide soit-elle.

Ce soir, le commandant Viktor Hammerschmidt était à Paris.

Ce soir, j’allais le tuer…

DOMMAGE COLLATÉRAL

— François est ici ? s’étonna Louis. À Paris ?

Il vérifia ses deux armes avant d’en glisser une dans la ceinture de son pantalon. L’autre, il la rangea dans un sac qu’il mit sur son dos, avant de passer un manteau par-dessus. Il ressemblait à un bossu. Ça aurait pu être amusant, si ça n’était pas devenu aussi routinier. C’était effrayant de se dire que c’était ça, maintenant, notre quotidien.

S’armer. Manier des grenades prêtes à être dégoupillées. Nous les avions récupérées sur des soldats allemands que nous avions abattus le moins dernier.

— Je l’ai trouvé dans ma chambre en rentrant, expliquai-je. Avec une lettre de Rose me disant qu’elle me le confiait.

Louis rit en attrapant une écharpe et un bonnet d’un même mouvement. Sa chambre de bonne était minuscule. À deux, nous avions à peine la place de faire un pas sans nous percuter. Le lit était trop étroit pour lui. Les murs étaient grisâtres. Il était presque impossible d’en dénicher l’entrée si on ne savait pas où elle était et c’était le plus important.

Je m’assis sur la petite chaise et renversai la tête vers le plafond. Il était parsemé d’auréoles humides. L’air sentait un peu le moisi. Rien d’étonnant lorsqu’on habitait dans les combles.

— J’imaginais tante Rose capable d’enfermer François à la cave pour ne plus qu’il bouge et lui apporter à manger et à boire, en lui faisant la lecture jusqu’à la fin de cette guerre, plaisanta-t-il. Mais te l’envoyer ?

Ça ne m’étonnait pas plus que ça, en ce qui me concernait. Si je voulais être honnête je l’avais attendu autant que redouté.

Je croisai les bras derrière ma nuque en soupirant.

— Elle croit que je serai capable de le protéger mieux qu’elle. Puisque de toute façon il est assez têtu pour faire n’importe quoi.

— C’est bien vrai.

Je me relevai lorsque Louis fut prêt. Il posa une main sur la poignée de la porte et se tourna vers moi, abandonnant son sourire pour un instant.

Dire qu’avant il ne pouvait jamais s’en séparer.

Dire qu’avant il rayonnait et que rien ne semblait pouvoir le ternir. Il avait cette joie de vivre qu’il traînait partout avec lui, en bandoulière, se tournant sur les gens moroses comme s’ils n’avaient rien compris.

— Tu penses que c’est inutile de le protéger, c’est ça ?

Il me connaissait si bien, aussi.

— J’ai essayé de protéger tout le monde, grinçai-je. J’ai essayé de rester en marge de cette guerre, en pensant que le plus important était de mettre à l’abri ceux que j’aimais. J’ai essayé de te faire entendre raison, j’ai essayé de retenir Rémi. J’avais seulement peur de devoir enterrer quelqu’un d’autre après Blanche, Laurent et Ferdinand. Et au bout du compte, c’est quand même arrivé, non ?

— Ce n’est pas ta faute.

— Parce que tu crois que c’est la tienne ?

Il hocha la tête.

— Tout le temps, oui.

Peu importait qui était coupable, ça ne changeait rien, au bout du compte. Ce que nous aurions pu mieux faire ou faire différemment. Ce que nous avions raté. Les erreurs commises. Non, ça ne changeait rien… Louis avait passé des semaines à se faire torturer et ne s’en remettrait sans doute jamais. Rémi était mort en essayant de tous nous sauver. Alors François était là, oui. Mais je ne comptais pas le laisser à sœur Apolline pour qu’elle lui fasse récurer le sol de l’église. Même si l’idée n’avait pas été pour me déplaire lorsqu’elle me l’avait proposé, plus tôt.

— Ce n’est pas de protection dont il a besoin, Louis. Mais d’apprendre à se battre. D’apprendre à tenir une arme et à pouvoir tirer sans hésiter.

Il acquiesça doucement, presque à regret. Je le comprenais. Moi aussi j’aurais voulu que ce ne soit jamais une option. C’était pourtant la seule qu’il nous restait.

— Allez, me poussa-t-il. Ils doivent tous nous attendre.

Je descendis les marches en silence, Louis sur mes talons. Bien sûr, il en profita pour me glisser tout bas :

— Tu as prévenu Engel ?

Je secouai la tête.

— Je ne sais même pas où il est.

Mais même si je l’avais su, je ne lui aurais probablement rien dit. Je savais qu’à l’instant où il l’apprendrait – dès demain sans doute – il se sentirait trahi. Autant que j’avais l’impression de l’être, en ce moment. Même si je cherchais à ne pas y penser, ça tournait en boucle dans ma tête.

Où était-il ? Où était-il ? Où était-il ?

Avec qui ?

Il avait ses secrets, qu’il refusait de partager.

J’avais commencé à avoir les miens à l’instant où Joseph nous avait prévenus que cet enfoiré de Viktor Hammerschmidt serait bientôt à Paris.

J’avais commencé à faire des cauchemars. À voir le regard plein de haine de cet homme. Le moment où il avait pointé son arme sur la tempe d’Engel. Certaines nuits, je rêvais qu’il tirait. Certaines nuits je rêvais de la mort de Rémi.

D’autres, c’était de la mienne.

J’avais besoin de cette vengeance.

Je voulais qu’Hammerschmidt paie et souffre.

Qu’il me regarde dans les yeux avant de crever…

Si Engel était venu avec moi, il aurait vu toute la rage qui traversait mes yeux quand je ne les posais pas sur lui. Il aurait su de quoi j’étais vraiment capable. Et, dans un sens, j’aimais qu’il me regarde encore comme le gamin de dix-neuf ans qu’il avait rencontré à La Jale.

Qu’il garde un peu de ce que j’avais été.

Avant.

Dans une rue, près de chez Louis, Joséphine nous attendait. Elle était habillée en noir, ses cheveux longs ramenés à l’intérieur d’un large bonnet. Quand elle nous vit débarquer, elle sortit une montre de sa poche et l’agita devant nos yeux. Je la lui arrachai et elle me frappa à l’épaule, avec une force qui m’impressionnait chaque fois.

— Rends-moi ça, imbécile !

Je la fis tourner entre mes doigts, en haussant un sourcil. Louis rit tout bas et récupéra la montre pour la rendre à Joséphine.

— Ce n’est pas le moment de te faire casser la gueule, me dit-il, un brin moqueur.

Je n’étais pas certain qu’elle en soit capable. Mais je n’étais pas certain du contraire non plus. Joséphine faisait partie de ces gens qui vous surprenaient constamment. Qui avait toujours plusieurs tours au fond de leurs poches. Plus de ruses que n’importe qui. Sans doute bien plus de volonté que nous pouvions l’imaginer.

Elle passa son bras sous le mien et claqua la langue sur son palais.

— Allez, tu ne voudrais pas être humilié, s’amusa-t-elle.

— Non, il ne le voudrait pas, plaisanta Louis.

Je lui tapai un peu trop fort sur le dos.

— Gaspard et Quentin sont déjà à Bobigny, leur rappelai-je.

Un long frisson me remonta le long de la colonne vertébrale. Peut-être une forme d’excitation morbide qui me poursuivait depuis que cet enfoiré était à Paris. Joseph savait de source sûre qu’il devait rencontrer un certain Otto Zimmerman pour échanger des informations à l’abri des oreilles indiscrètes. Des informations qui concernaient Auschwitz. Le lieu n’était pas anodin, puisque c’était de la gare Bobigny que partaient les convois. C’était ici qu’ils amenaient les Juifs retenus au camp de Drancy pour les déporter. Alors forcément, c’était ici qu’ils recevaient un compte rendu des « activités annexes ». C’était comme ça que Viktor Hammerschmidt et cet Otto Zimmerman en avaient parlé. Quoi que ça veuille dire. Les Allemands aimaient donner des noms étranges à leurs plans. Seulement pour en masquer l’horreur. Comme le faisait si bien Adolf Eichmann qui s’occupait de la mise au point de la solution finale à la question juive. Die Endlösung der Judenfrage, comme les nazis disaient, aussi froids qu’insensibles à tous les gens qu’ils massacraient. À tous ceux qu’ils prévoyaient de tuer.

Alors quelles que soient les « activités annexes » du camp d’Auschwitz, elles seraient à leur image. Ignobles et inhumaines. Comme l’était Hammerschmidt.

— Allez les gars, le grand moment est arrivé, dit sombrement Joséphine.

Nous nous fondions déjà dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, nous nous cachions dans la gare. Joséphine, Gaspard et Quentin d’un côté. Louis et moi de l’autre. En silence, nous fixions le quai en attendant qu’ils arrivent. Ça faisait déjà un moment et nos membres commençaient à s’ankyloser, nos doigts à congeler autour des armes que nous tenions d’une main tremblante de froid. Le seul bruit qui résonnait à mes oreilles était la lente course de mon cœur. Il battait au ralenti, pris dans une sorte de torpeur qui engourdissait jusqu’à mon esprit. Je n’avais plus l’impression d’être moi. Un autre avait pris ma place pour ce soir. Plus sombre et plus acharné. Il avait le regard noir et pouvait rester immobile et muet pendant des heures. Concentré sur son seul objectif. Indifférent à ce qui l’entourait, pris dans les affres d’un meurtre prémédité.

C’était un invité qui venait me rendre visite de plus en plus souvent. Je commençais à bien le connaître.

Le souffle de Louis se perdit sur ma nuque. Il passa la tête par-dessus mon épaule. J’allais lui demander de s’écarter lorsque, soudain, des bruits de pas nous firent reculer. Frémissant de peur, nous nous fondîmes dans l’obscurité. Je jetai un coup d’œil prudent, et ma gorge se noua de rage à l’instant où je reconnus Viktor Hammerschmidt.

Mon arme commença déjà à se lever lorsque Louis m’en empêcha.

— Ce n’est pas encore le moment.

Pourquoi…, pensai-je avec rancœur. Alors qu’il est juste dans ma ligne de tir. Juste à un doigt de mourir…

Ce serait si simple. Il n’y avait aucune chance qu’il s’en sorte. Aucune chance qu’il se relève. Il crèverait comme un chien.

Il me suffisait d’appuyer sur la détente et le coup partirait.

— Julien.

— Ça va, crachai-je.

Le plus important n’était pas cet homme. Ni même nous. Et encore moins notre vengeance. Si cette mission avait été organisée par le réseau, c’était avant tout pour mettre la main sur Otto Zimmerman et les informations qu’il détenait.

L’important, c’était de le livrer aux maquisards de Surcouf.

Je pris une grande inspiration, même si elle était un peu saccadée. Le vent nous apporta l’écho de la conversation entre nos deux cibles. J’en compris un ou deux mots sans intérêt. Ce n’étaient que quelques phrases de convenance, de fausses politesses. Zimmerman regardait partout autour de lui, nerveux. Son écharpe ballottée par la brise lui ébouriffa quelques cheveux, laissant deviner un début de calvitie.

Puis, soudain, un simple sifflement s’éleva par-dessus le vent.

Le signal.

Tout se déroula très vite.

Au début, Gaspard et Quentin tirèrent en l’air. Otto Zimmerman tomba au sol, les mains sur le crâne en hurlant qu’il se rendait. Il n’en fallut pas plus pour qu’ils l’attrapent et le traînent à leur suite. Alors que Louis et moi tirions sur Viktor Hammerschmidt. Il recula précipitamment, les mains en l’air, en même temps que nous avancions, nos armes braquées sur lui. C’était juste là, juste sous mon doigt. Juste une pression sur la gâchette et il disparaîtrait.

Je m’assiérais alors devant cette tombe où le corps de Rémi avait trouvé refuge. Je pourrais lui dire que nous l’avions vengé. Je pourrais dire à son fils et à sa femme que sa mort n’était pas restée impunie. Que même dans ce monde, en ces temps troubles, dans ce qui nous restait de liberté et de dignité, nous avions pu lui rendre cette justice. Il la méritait tellement.

Bien sûr, rien ne se passa comme prévu.

Hammerschmidt récupéra sa seconde arme si rapidement que nous n’eûmes que le temps de la voir pointer sur Louis.

— Si tu crois vraiment que ça va changer quelque chose, sale bâtard, siffla-t-il.

— Oh, mais je pense que oui, effectivement, susurra Hammerschmidt.

Il rit. Il rit parce que son regard plongea soudain vers moi. Son rire était un son diabolique qui résonnait à mes oreilles. Il avait raison. Bien sûr qu’il avait raison… J’avais perdu Rémi. Je l’avais perdu, et il n’était pas question que je perde Louis aussi.

Je brandis les mains en l’air et me décalai vers Louis, me plaçant entre lui et l’arme que tenait Hammerschmidt.

— Mais qu’est-ce que tu fous ! gueula-t-il aussitôt.

— Il vous sauve, bien sûr.

Louis voulut me pousser, mais je résistai. C’était maintenant sur moi que le pistolet de ce connard était pointé. Tant que ce n’était pas Louis, ça irait… Et cet enfoiré le savait. Il savait que ma loyauté était ma plus grande faiblesse. Mes amitiés, ma famille, mon amour. Il n’y avait pas de plus grande vulnérabilité que celles-ci.

Oui Hammerschmidt savait très bien que nous vivions encore dans les éclats de Souge. Que nous nous réveillions encore la nuit en le voyant tuer Rémi. Il savait et il souriait de cette emprise qu’il avait sur nous.

Il aimait le pouvoir, il aimait s’en servir.

Il aimait mettre les autres à genoux.

— Vous m’avez vraiment contrarié, dit-il, sans se départir de son air réjoui. Monsieur Zimmerman était un allié précieux dans mes… comment dire… recherches. Je suppose que je m’en remettrai. Et puis, quel plaisir de vous revoir, monsieur Lambert.

Il se tourna alors vers Louis et inclina la tête, comme s’il cherchait à s’excuser.

— Ne m’en veuillez pas, mon cher ami, lui lança-t-il. Mais j’ai une préférence pour les jeunes hommes plus… intenses. Disons que notre cher Julien a un sens de l’honneur qui m’intrigue et des affinités qui me semblent très particulières.

Une façon biaisée de parler de mon homosexualité. De mes sentiments pour Engel. Dès l’instant où il avait menacé mon compagnon, il avait deviné que rien ne me terrifiait davantage que l’idée de le perdre. J’en avais été tellement paralysé que c’était Rémi qu’il avait condamné.

Il agita son arme devant moi pour obliger Louis à lâcher la sienne. Ce dernier me jeta un coup d’œil en s’accroupissant pour la poser lentement au sol. L’instant suivant, j’en fis autant. Lorsque je me relevai, le canon de son pistolet s’appuya sur ma tempe et sa tête se trouva à quelques centimètres de la mienne.

Mon cœur ralentit tellement qu’il aurait tout aussi bien pu s’être déjà arrêté.

— Vous savez ce qu’a dit Himmler sur les dégénérés dans votre genre ? me demanda-t-il.

Va te faire foutre, connard !

Je gardai le silence.

Il pressa plus fort son arme en se penchant sur moi, me soufflant son haleine putride au visage.

Ne baisse pas les yeux.

Ne les détourne même pas.

S’il voulait me tuer, il n’aurait pas la satisfaction de me voir me soumettre. Ce n’était qu’un immonde salopard. Il n’était pas question que je m’abaisse devant cet homme.

Qu’il tire s’il voulait.

QU’IL TIRE !

— Répondez ! exigea-t-il. Je suis certain que votre ami le caporal Heinrich vous l’a expliqué !

Oui, plusieurs fois. Et ça n’avait fait que nourrir notre colère. Renforcer notre cause. Rendre nos étreintes plus folles encore.

— Répondez où je n’hésiterai pas à exploser la cervelle de votre ami avant la vôtre.

Je serrai les mâchoires et résistai à l’envie de lui cracher au visage.

— « II faut abattre cette peste par la mort », citai-je.

— Vous avez bonne mémoire, se réjouit-il.

— Merci, articulai-je lentement.

Hammerschmidt partit d’un grand éclat de rire. Louis se tourna vers moi et je vis à peine le signe qu’il me fit. Il m’indiquait le côté gauche de la gare. Mais Gaspard, Quentin et Joséphine devaient déjà être sur la route pour la Normandie. Leur priorité avait toujours été de capturer Zimmerman.

Leur priorité n’était pas cet homme qui avait nourri ma haine.

Aujourd’hui il cherchait encore à nous emprisonner dans un écrin de peur. Comme un joueur qui voulait faire durer la dernière partie.

Il s’approcha de Louis et je serrai les poings pour ne pas bouger. Si je le faisais, il tirerait. Mais si je ne le faisais pas… Mon Dieu… Si je ne le faisais pas, qu’est-ce qu’il ferait…

Je vous en supplie, pas Louis.

Pas lui.

Je vous en supplie.

Hammerschmidt visa sa tête, puis sa poitrine. Et plus bas, son entrejambe, avant de remonter vers un visage qui ne bronchait pas. Est-ce que Louis était toujours prêt à mourir ? Comme il me l’avait confié, ce jour-là à Souge ?

Moi je n’étais pas prêt à le perdre.

Je ne le serais jamais.

— Vous savez ce qu’on fait aux malades homosexuels comme votre ami ? lui demanda Hammerschmidt, en sifflotant. C’est vrai qu’en France, on essaie de le faire dans la plus grande discrétion. Mais chez nous, en Allemagne, les sodomites sont tous déportés. Dans les camps on aime bien les utiliser pour faire un tas d’expériences. Injections hormonales, castrations, et j’en passe. Certains sont même envoyés en Russie, après quelques petits ajustements. Ils servent de chair à canon.

— Espèce de malade, lui balançai-je.

Rien que pour l’éloigner de Louis.

Hammerschmidt se planta devant moi en souriant de toutes ses dents.

C’est ça, connard.

— Vous avez quelque chose à me dire, monsieur Lambert… ?

— Oui, sifflai-je, haineux.

Avant de lui cracher au visage.

Il rit sombrement, s’essuya la joue puis me frappa à la volée. Si fort que je tombai à genoux. Il me balança aussitôt son pied dans l’estomac. Encore une fois, plus fort. Il m’arracha mon bonnet et agrippa mes cheveux pour relever mon visage sur lui.

Ma respiration était courte ; je comptais les secondes qui me rapprochaient de la mort.

Engel.

Cette pensée tournait en boucle.

Pardonne-moi, Engel.

Je t’en prie, pardonne-moi…

D’un coup, alors que je m’attendais à recevoir cette balle, je vis Louis se précipiter vers son arme, profitant de la distraction d’Hammerschmidt. Il chargea et visa la tête de cet enfoiré.

— Va pourrir en enfer ! lui jetai-je.

Un coup partit et une balle se ficha dans la tête du commandant avant même que Louis ait appuyé sur la détente.

Hammerschmidt tomba sur moi, inerte.

Aussi lourd qu’un cadavre.

Son visage niché dans mon cou me rendit presque fou. Louis m’en débarrassa dans la seconde. Je bondis sur mes pieds et attrapai son bras pour le faire reculer.

J’avais besoin de nous éloigner.

— C’est fini, dis-je.

— Oui, acquiesça-t-il.

Évidemment, ça ne réparait rien. Rémi était toujours mort.

Mais c’était fini.

Hammerschmidt n’existait plus.

Étrangement, je pensais que quelque chose se passerait. Qu’il y aurait un éclat qui reviendrait.

Il n’y eut rien d’autre que la mort, le froid et la puanteur.

Une puanteur qui me souleva l’estomac.

— Qui a tiré ? demanda tout à coup Louis.

J’avais presque oublié que ce n’était pas lui qui l’avait fait.

Je regardai autour de nous et ne vis tout d’abord personne. Et puis deux hommes sortirent de l’ombre. Ils firent quelques pas et je tombai aussitôt dans des yeux turquoise que je connaissais très bien. Des yeux remplis de fureur et… d’autre chose. D’angoisse, bien sûr. Mais pas que pour le sang qui parsemait mon visage, ou encore les dangers que je venais de prendre. Encore moins pour le cadavre qui gisait à nos pieds et que je ne voulais pas observer une seconde de plus.

Non, si Engel me fixait avec ce regard-là, c’était aussi à cause de l’homme qui se tenait derrière lui. Je me souvins de ce soir où je les avais vus ensemble à la sortie d’un bordel bordelais.

Nous l’avions croisé au jardin du Luxembourg, il n’y avait pas si longtemps.

Le caporal Friedrich Hansel.

L’ami d’Engel.

Un frère qui l’avait suivi au front.

Un soldat de la Wehrmacht qui avait su dépasser ses promesses militaires pour nous venir en aide.

C’est donc avec lui qu’il passait ces soirées. Sans jamais m’en dire un mot.

Je m’étais retrouvé devant Hammerschmidt, j’avais failli mourir et même si cet enfoiré ne respirait plus, j’avais l’impression que Rémi me manquait encore plus maintenant. Pourtant, en cet instant, la douleur la plus vive que je ressentais était celle de la trahison d’Engel.

— Tu vas bien ? s’enquit ce dernier, visiblement sur la défensive.

Il avança la main jusqu’à ma joue tuméfiée. Je reculai aussitôt.

Il laissa retomber son bras.

— Ça va, sifflai-je.

— Julien…

— Ça va ! répétai-je plus haut.

Il ouvrit la bouche pour dire autre chose mais fut interrompu par Louis, qui essayait de ne plus trembler. Sans vraiment y parvenir. Le choc le rendait toujours fébrile. Alors qu’il m’avait toujours figé, me rendant plus froid que jamais.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? jura Louis en fusillant Engel et Friedrich du regard.

Friedrich resta muet pour ne pas trahir son ami. C’était inutile, son silence était une réponse en soi.

Apparemment, je n’étais pas le seul à avoir menti.

Pas le seul à avoir renié une promesse.

À MINUIT

Le lendemain tous les journaux reprenaient la nouvelle d’un commandant mort à la gare de Bobigny, montrant du doigt les résistants et leur propagande. L’étau se resserrait autour de nous. Nous commencions à envisager l’idée de rejoindre le maquis en Normandie. François n’attendait que ça, entre deux soirées à courir les rues avec Annette. Ils balançaient des tracts dans les boîtes aux lettres. « Vivre libre ou mourir » « Il faut bouter les Allemands hors de la France » « La Résistance sert la France » ou encore « Obéir c’est trahir, désobéir s’est servir ». Tous sur un fond de drapeau tricolore, avec une croix de Lorraine dans un coin et un grand V dans l’autre.

Je m’inquiétais toujours quand il sortait sans moi. Encore plus depuis qu’il dormait dans la petite chambre de bonne de Louis. C’était toujours mieux que de le garder au monastère avec nous. L’ambiance était devenue presque irrespirable dans cette chambre.

La tension montait et devenait chaque jour de plus en plus difficile à ignorer.

Encore plus en ce lundi soir lorsqu’Engel revint à près de minuit.

J’étais sur le point de partir.

J’ouvris la porte pour sortir en même temps qu’il la poussa pour entrer.

— Tu vas quelque part ? me demanda-t-il, plus crispé que jamais.

— Tu rentres d’où ? lui rétorquai-je, le sang pulsant à mes tempes.

Il fit un pas pour me repousser à l’intérieur, avant de s’appuyer sur la porte pour m’empêcher de passer.

Il avait le regard vitreux, sentait l’alcool et semblait plus énervé que jamais.

Plus dangereux, aussi.

— Qu’est-ce que tu crois faire, Engel ?

Il haussa les épaules comme si c’était évident.

— Essayer de te parler.

— À minuit ? ricanai-je. Désolé mais là, j’ai juste besoin de prendre l’air.

Il ne bougea pas et pencha la tête, menaçant. Quand il était comme ça, qu’il me regardait comme ça, je me souvenais brutalement de qui il était. Un militaire. Il en avait la dureté et pouvait inspirer la crainte quand il arrêtait d’être doux ou souriant. Quand il arrêtait de vous voir comme un allié.

Comme un amour.

— Tu m’as menti autant que je l’ai fait ! me lança-t-il.

Je le pris en plein estomac et serrai les poings.

— Je n’en aurais jamais eu besoin si tu avais continué de venir aux réunions. Si tu n’avais pas simplement arrêté pour aller… ailleurs.

— Tu sais bien qu’il valait mieux que je ne foute pas les pieds là-bas !

— À cause de Quentin ? m’énervai-je.

— Bien sûr, à cause de lui ! Ce type n’a rien de clair.

— Parce que tu crois que ton Friedrich ressemble à quelqu’un de clair ?

Il écarta les bras, en riant méchamment.

— Alors c’est ça, Julien ? C’est de ça dont il s’agit ?

J’aurais voulu le frapper.

— Laisse-moi passer.

Il n’écouta pas. Il n’écoutait jamais.

Ni mes colères, ni mes suppliques.

— C’est pour ça que tu ne poses plus jamais la main sur moi ? Que tu passes tes nuits assis sur une chaise, sans même pouvoir me regarder ? C’est pour ça que je n’arrive plus à t’approcher ? Plus à te toucher ?

— Engel…, le prévins-je. Laisse-moi passer. Tout de suite.

Il croisa les bras sur sa poitrine. Son air était assez clair. Si je voulais partir, si je voulais sortir de cette chambre, j’allais devoir m’approcher et le bouger moi-même. Et il avait raison. Dès que je le frôlais, ça me donnait envie de hurler.

Le commandant Hammerschmidt était mort et, pourtant, j’avais la sensation qu’il avait encore gagné.

Il m’avait pris Rémi.

Il avait détruit ma relation avec Engel.

Je n’arrivais plus à le voir comme avant. Seulement brouillé par tous ses mensonges. S’il avait été capable de reprendre contact avec un homme qui aurait tout aussi bien nous trahir, s’il pouvait le retrouver plusieurs fois par semaine en secret, s’il pouvait rentrer ici et faire comme si de rien n’était… Que pouvait-il me cacher de plus ?

Qu’est-ce qu’il taisait, encore ?

— Tu sais depuis le début que je n’ai aucune confiance en Quentin, se tendit-il. Tout ce que j’ai fait, c’est essayer de trouver un autre moyen.

— Un autre moyen de quoi, Engel ?

— De se battre, bon sang !

— Non, le contredis-je brutalement. Non ! Tu as trouvé un moyen de le faire seul. Sans moi.

Il ne savait plus quoi dire.

— Tu me crois faible à ce point ? lui demandai-je, vivement. Tu me crois si misérable ? Tu crois que m’être retrouvé attaché à une chaise, pendant que tu passais des jours à me frapper, a fait de moi quelqu’un de trop vulnérable ?

Cette dernière semaine, ces vieux souvenirs revenaient me hanter. Je lui avais pourtant pardonné.

— Ne parle pas de ça ! s’emporta aussitôt Engel. Verdammt !  1

— Pourquoi ? hurlai-je plus fort. Parce que tu as manqué me tuer et que tu crois que tout le monde est capable de me briser comme tu l’as fait ?

— Arrête ! ordonna-t-il.

— Laisse-moi passer, répétai-je.

— Non, articula-t-il en s’approchant encore de moi.

Je penchai la tête de côté, plein de colère et de haine.

Il y avait encore les mots de Viktor Hammerschmidt qui flottaient dans ma tête. Il y avait encore la peur de le voir tirer sur Louis. Il avait encore son sang sur moi, me souillant.

Ses yeux, ceux d’un mort, qui me poursuivaient, même si je cherchais à l’empêcher.

Il me soufflait : « Tu es comme moi… tu es comme moi !… aussi pourri… aussi mauvais… aussi violent… »

Non !

— Tu crois que je ne m’en souviens pas, rugit Engel. Tu crois que je ne pense pas chaque jour à cette semaine de malheur ?!

— Je crois que tu aimerais l’oublier, lui reprochai-je.

Il ricana, mauvais, et ce fut suffisant pour me donner raison. Bien sûr qu’il aurait voulu l’effacer. Et qu’il n’y était jamais parvenu.

Il se passa une main dans les cheveux.

— Tu peux m’en vouloir et continuer de me haïr pour ça, mais tu n’as jamais été sur le point de mourir, m’assena-t-il. Tu n’as jamais été sur le point de craquer. Tu n’as jamais été sur le point de renoncer. Tu n’as jamais été… verletzlich 2. Ces jours-là, à La Jale, tu savais… Tu savais forcément que tu resterais en vie. Au fond de toi, tu savais que je ne te tuerais jamais. Que je préférais crever que de te condamner. Ça n’a pas changé aujourd’hui. Rien n’a changé. Je cherche toujours à te protéger.

Mon cœur eut un raté quand il s’approcha encore. Ma colère se fissura par endroits, laissant rentrer un peu de tendresse.

— Je n’ai pas besoin que tu le fasses, Engel.

Il tendit la main vers ma joue. Je penchai la tête pour lui échapper. Il m’attrapa le menton et la pression de ses doigts fut soudain douloureuse tant elle m’avait manqué.

— À l’instant où je t’ai rencontré, m’infligea-t-il, comme une vérité que je voulais encore ignorer. À l’instant même où j’ai croisé ton regard, je n’ai eu de cesse de me battre pour toi. Je l’ai fait chaque jour de ces dernières années. Je l’ai fait en te maudissant. Je l’ai fait en t’aimant bien davantage. Et je continue maintenant. Même si tu ne me fais plus confiance. Même si tu penses que je peux te trahir avec un autre. Et que tu le croies, je n’arrive pas à le comprendre. Pourquoi ? Pourquoi, Julian… Pourquoi as-tu déjà tellement reculé que j’ai l’impression de ne plus pouvoir t’atteindre ? Bitte 3, dis-moi seulement ce que tu veux… Dis-moi ce que tu veux, que je puisse te le donner.

Ce que je voulais…

C’était qu’il revienne vers moi, exactement comme il le faisait.

Ce que je voulais c’était de le sentir se coller ainsi contre moi, ses bras m’enlaçant avec précaution, sans savoir s’il avait toujours le droit de le faire. Et le frôlement de ses lèvres sur les miennes quand il se pencha.

Une nouvelle hésitation et un nouveau sentiment.

Le sentiment presque sombre qui me fit adorer l’instant exact où il glissa lentement à mes pieds.

Son regard turquoise se leva vers moi.

— C’est ça n’est-ce pas ? murmura-t-il. C’est ça que tu attends de moi ? Que je tombe à genoux ? Mais c’est ce que je fais chaque jour. Chaque jour… Pour que tu me pardonnes. Pour que tu n’aies plus peur de moi. Pour que tu me croies quand je te dis qu’il n’y a que toi. Quand je te dis de ne pas faire confiance à cet homme, à ce Quentin. Il vous a laissés dans cette gare sans se retourner. Si je n’avais pas été là… Si tu n’avais pas été assez fort pour tenir tête à cet enfoiré d’Hammerschmidt… Julian, regarde-moi… Tu es ma seule croix et ma seule maison… Tu es la seule promesse que je me sois jamais faite… Et la seule personne devant qui je me prosternerais jamais… Alors je t’en supplie, crois-moi. Crois-moi.

Ma respiration était courte, mon cœur avait cessé de battre. Son regard me fit trembler. J’agrippai ses cheveux à pleines mains, lui renversant encore plus le visage pour qu’il ne voie que moi. Rien que moi… Je n’arrivais plus à le combattre. Je n’arrivais plus à faire semblant. Je ne pouvais plus contrôler cet amour, cette possessivité qui me faisait faire n’importe quoi.

Ce soir il était à mes pieds, il m’offrait tout. Absolument tout.

Et, mon Dieu, c’était exactement ce que je voulais…

LA PLUS GRANDE DES CRAINTES

— Je crois que c’est la première fois que je vous vois ici, me dit sœur Apolline.

Elle s’assit à côté de moi sur le banc de l’église du monastère, faisant un signe de croix et embrassa celle qu’elle portait au cou.

C’était vrai, en principe je me tenais éloigné de cet endroit. Ce soir en passant devant, j’avais eu envie de m’y arrêter. Pas pour me confesser – il n’était pas encore temps – mais pour renouer avec une certaine paix qui m’avait quitté. Ou seulement pour voir si j’allais être foudroyé en y entrant. Si Dieu m’ouvrait encore les bras, moi qui n’étais pas vraiment catholique, pas vraiment juif non plus. Moi qui avais renié tant de ses paroles.

J’avais l’embarras du choix question péchés et trop de raisons de courber l’échine.

Je n’y arrivais pourtant plus.

— Vous pensez que son amour est assez grand pour accepter cette guerre et les horreurs que nous sommes obligés de commettre au nom de la liberté ?

Sœur Apolline se frotta le front, comme si elle avait longuement réfléchi à la question.

— Je crois que la guerre est une affaire d’hommes et qu’il ne la cautionnera jamais. Mais dans son immense bonté il sera sans doute prêt à nous bénir quand même.

Je ris, un peu désabusé.

Il était tard et elle avait retiré son voile, laissant apparaître une masse de cheveux blancs, rassemblés en chignon. François avait peur d’elle – sans doute parce qu’elle avait cette force qu’il avait croisée toute son enfance dans le regard de sa mère. Mais à l’inverse de tante Rose, sœur Apolline n’était pas quelqu’un de tendre. Elle était juste, droite et courageuse. Mais la douceur ne faisait pas partie de ses manières.

— Vous trouvez ma réponse trop simple.

— Oui, ma sœur.

— Pourtant elle ne l’est pas.

Elle pointa la main vers l’autel et me désigna le tableau – la Cène – qui y était accroché.

— Vous voyez ces hommes, quelques heures avant l’arrestation de Jésus ? me dit-elle. Ce fut leur dernier repas côte à côte, le dernier moment qu’ils partagèrent assis autour de cette table. Le lendemain Jésus était tué, vendu par Judas. Mais à ce moment-là, ils sont encore en suspens. Aucun d’eux n’est parfait, aucun d’eux ne peut prétendre être mieux que son voisin. Ne pensez-vous pas que la plus grande des bontés doit être donnée à l’homme qui connaît ses forces et ses faiblesses ? À l’homme qui vit en sachant ce qui ne peut être changé et se bat de toutes ses forces pour faire grandir ce qui peut encore l’être ? N’est-ce pas le plus grand des courages ? Apprendre à se connaître et s’accepter ? Je pense que Dieu ne jugera jamais notre combat. Mais il bénira celui qui sait rester juste. Envers lui et envers tous ceux qui croisent sa route.

Je fixai le tableau, laissant les mots de sœur Apolline résonner à mon oreille.

— Merci.

— De rien, soupira-t-elle. Vous devriez aller vous reposer, maintenant.

Une habile façon de me congédier pour se retrouver seule dans cet endroit qu’elle chérissait. Elle me tapa vigoureusement sur l’épaule et m’offrit son sourire effrayant – elle ne savait pas le faire sans se forcer – avant de pencher la tête et de se mettre à prier.

C’était une drôle de nonne, mais j’avais appris à l’apprécier pour ce qu’elle était.

Je jetai un dernier regard vers l’autel.

Où que j’aille, quels que soient mes penchants et mes origines, mes croyances et mes prières, il y aurait toujours une croix sur laquelle pleurer.

Quelques minutes plus tard je poussai la porte de la chambre. Engel dormait déjà. Depuis quelques jours il rentrait avant moi quand nous n’étions pas ensemble ; ce qui était rare ces derniers temps. Je l’avais même accompagné à Notre-Dame-de-Paris, où il devait retrouver Friedrich. Pas dans la cathédrale, mais dans le square Jean XXIII juste derrière. Sur un banc à l’écart. Les mains dans les poches, je les avais laissé parler allemand. Les quelques informations que Friedrich avait pu nous fournir sur l’homme qui avait été chargé de nous rechercher n’étaient pas rassurantes. Un vrai nazi, qui n’aurait de cesse de nous retrouver, même s’il devait y laisser la vie.

Quentin m’avait encore dit ce midi qu’il s’en chargeait. Ce qui, dans sa bouche, résonnait comme une sentence.

Le compte à rebours était de nouveau lancé. Je n’en ressentais qu’une indifférence un peu froide. Alors que je m’émouvais si facilement pour un corps alangui au creux du matelas.

Il faisait chaud dans la petite pièce où un feu de cheminée crépitait doucement. Le dos nu d’Engel dépassait de sous le drap, qui reposait sur l’arrondi de ses fesses. Je me déshabillai rapidement, hypnotisé, abandonnant mes vêtements sur le sol. Je montai sur le matelas et, doucement, ôtai une mèche blonde de son front. Je retins ma respiration quand il ouvrit les yeux pour les plonger dans les miens.

Il me tue quand il fait ça.

Je glissai sous le drap, sentant ses jambes s’emmêler aussitôt aux miennes. Il croisa les bras sur mon torse et y posa le menton, alors que je me calai contre les oreillers. Son regard avait toujours été perçant. Cette nuit, il était presque intrusif.

— À quoi penses-tu ? souffla-t-il contre mes lèvres.

Je glissai mes doigts dans ses cheveux. Ils étaient de plus en plus longs et je les adorais comme ça.

— Je me demandais si tu me suivrais en Normandie.

Il ne parut pas étonné. Il savait que ça arriverait.

— Tu veux rejoindre le maquis de Surcouf.

Il déposa ses lèvres sur ma gorge et j’inclinai la tête pour mieux les sentir.

J’en tremblai.

Il sourit.

— Depuis la mort d’Hammerschmidt le risque de nous faire arrêter est devenu trop grand, dis-je en me raclant la gorge, essayant de me soustraire à son emprise. Ils nous cherchent partout. Gaspard et Joséphine y sont déjà. Et Joseph me disait encore hier qu’ils allaient y partir, avec Annette. Quant à Quentin, sans parler du fait que tu tiennes à ce que je prenne mes distances, je pense qu’il y a suffisamment d’opposants dans la capitale pour qu’il puisse renouveler un peu de sa main-d’œuvre.

Il hocha la tête, satisfait.

— Donc tu veux qu’on quitte Paris.

— Moi, je veux et dois le faire. Mais toi…

Il posa ses doigts sur mon menton et son air se fit plus dur.

— Julien…, commença-t-il, d’une voix grondante.

Après tout ce temps, ça me faisait encore trembler.

— Engel, le coupai-je. Là-bas ils ne te verront jamais comme un allié, tu comprends ? Ils te surveilleront, ils t’interrogeront sans fin. Ils n’auront jamais confiance en toi.

Il recula un peu la tête pour mieux me regarder.

— Tu crois sérieusement que je ne peux pas supporter les questions et les racontars de quelques ignorants ? se vexa-t-il.

— Tu pourrais continuer de veiller sur Frances et le petit Rémi, tentai-je.

— Ils peuvent venir avec nous, rétorqua-t-il aussitôt.

Oui, j’y avais pensé. Mais…

— Et il y a Friedrich…, continuai-je.

Un éclair de colère traversa son regard et je grimaçai en le sentant s’éloigner de moi. Il se releva, nu et impudique, pour prendre une cigarette sur la table et se poster dos à la fenêtre.

Je déglutis en laissant mes yeux glisser sur lui, sur son sexe tendu contre son ventre et la pâleur de sa peau que quelques ombres venaient parsemer.

Il écarta les bras, comme pour s’offrir davantage.

Parce qu’il savait que j’en voulais toujours plus.

— Ne te sers pas de Friedrich maintenant, Julian, rugit-il. Tu sais bien que ce n’est pas le vrai problème. Le seul problème, c’est toi.

J’étais mon pire ennemi. Je l’avais toujours été, mais aujourd’hui ça ne faisait qu’empirer.

— Je me vois changer, tu sais, lui lançai-je. Quand je me regarde dans le miroir, tous les matins, je sais que je suis loin de celui que j’aurais dû être. Loin de celui que tu as rencontré. Je suis capable de tuer alors que si on me l’avait dit, ne serait-ce que deux ans plus tôt, j’aurais ri. La liste de mes péchés ne fait que s’allonger et elle n’est pas près de se terminer. Chaque jour, elle s’étoffe et m’éloigne de tout ce qui rend humain ; la gentillesse, la compassion, les beaux sentiments. La mort de Rémi a tué quelque chose en moi. Quelque chose que je ne pourrai jamais réparer.

Engel me fixait en s’approchant de moi. Sa cigarette coincée entre ses lèvres, il vint se jucher sur le lit, un genou de chaque côté de moi. Il était si près que le bout rougeoyant aurait pu me brûler. Il finit par attraper son mégot et le jeta dans la cheminée. Avant de prendre mes joues dans ses mains et de m’embrasser profondément.

— C’était un frère, Julien.

J’empoignai ses hanches, incrustant mes doigts dans sa peau.

— Ce n’est pas que ça, fis-je à voix basse. Je me sens coupable de mes pensées. Parce que parfois je me dis… qu’il valait mieux lui que toi.

Je mordis son épaule avant d’embrasser la cicatrice de son cou, les zigzags sous sa mâchoire.

— Si tu savais à quel point…

— Je sais, Julian.

— Je ne t’aime pas, m’essoufflai-je. Aimer ce n’est pas ça… Ce que je ressens c’est plus fort, plus absolu… Je te hais et je t’adore à en perdre la raison. Je te veux et je te rejette. Je t’ai dans la peau, dans la chair. Et parfois, quand je me souviens du regard de cet enfoiré d’Hammerschmidt, ça me fait frémir. Ça me donne envie de hurler. Parce que ce que j’ai croisé dans ses yeux, je le croise dans les miens parfois. Je l’ai ressenti, la dernière fois, quand tu t’es agenouillé devant moi. J’aurais pu te frapper…

— Ja, je sais, souffla Engel avant de m’embrasser.

— Qu’est-ce que ça fait de moi, Engel ? Qu’est-ce que ça fait si mes sentiments pour toi sont à ce point violents ?

Il se pencha sur mon oreille.

— Un homme perdu dans une guerre.

— Vraiment ?

Il glissa ses lèvres sur les miennes, en suivant le contour de sa langue.

J’étais sur le point de craquer.

Il le savait.

— On côtoie la violence tous les jours, Julian. Tu crois qu’elle peut vraiment t’épargner ? Tu crois que je n’éprouve pas exactement la même chose à chaque seconde que je passe avec toi ?

Ma bouche léchait doucement la pulsation de sa carotide. Il emprisonna mes mains et m’obligea à me rallonger, les mains accrochées à la tête du lit. Sans douceur et sans tendresse, il se plaça au-dessus de moi et se laissa glisser sur moi. Je m’enfonçai en lui, impitoyablement, me cambrant en renversant la tête en arrière.

Bientôt, j’oublierais jusqu’à mon nom.

Je ne serais plus qu’un homme malade de lui.

Je ne serais plus qu’un corps contre le sien.

Mais avant que cette folie nous rattrape, je voulais qu’il sache.

— Si je dois mourir, fis-je en le regardant dans les yeux, tue-moi.

Il posa ses paumes sur mon torse et se souleva, avant de retomber dans un balancement de reins hypnotique.

— Ne dis pas ça, m’ordonna-t-il.

Mais ce soir, il fallait qu’il sache.

— Si je dois mourir Engel, répétai-je, alors que ce soit par toi. Que ce soit sous ton regard. Promets-le-moi.

Il ne le fit pas, préférant m’entraîner dans ce monde que nous avions créé pour nous y réfugier.

Il n’était pas parfait, ni même tranquille.

Mais lorsque nous nous y retrouvions, nous pouvions simplement fermer la porte et ne plus entendre les cris qui retentissaient de l’autre côté.

C’était peut-être un phare abandonné sur des côtes dangereuses.

Peut-être un bateau qui naviguait sur une mer turbulente, pris entre deux tempêtes.

Un simple moment où fermer les yeux et se laisser emporter par ce que certains appelaient l’amour. Et qu’ici, dans cette chambre, en ce mois de février 1944, n’était rien d’autre que notre plus belle aberration.

Notre plus grande déraison.

1. Bon sang !

2. Vulnérable.

3. S’il te plaît.

Avril 1944

LE MAQUIS

Surcouf était né de la résistance d’un épicier de Saint-Étienne-l’Allier –  Robert Leblanc – et de l’abbé Meulan, qui officiait au village. Au départ, ils avaient caché quelques réfractaires au STO. Dans ces coins de Normandie, ce n’était pas compliqué de s’enfoncer dans les terres, là où personne ne venait jamais. Depuis, Surcouf avait fait du chemin en devenant une organisation presque militaire. Plus d’une dizaine de groupes y étaient rattachés. Ils s’étendaient de la Vièvre au Lieuvin.

Nous avions rejoint Épaignes, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Pont-Audemer. Et à peine plus loin de l’épicerie de Saint-Étienne-l’Allier. C’était là-bas que les maquisards se retrouvaient pour prévoir leurs opérations de sabotage ou lancer un assaut sur les troupes allemandes. Si la délation avait été notre pire ennemie, aujourd’hui nous étions en vie grâce au silence des habitants. Ils nous aidaient du mieux qu’ils pouvaient. Sans eux, la Résistance normande aurait rendu son âme guerrière depuis longtemps.

Dans cette petite ferme, perdue au fin fond de la campagne, bien loin de la première route, nous étions une vingtaine. Des endroits comme celui-ci, il y en avait quelques-uns en Haute Normandie. Je me demandais souvent s’il régnait la même ambiance partout. Malgré les fusils qui ne quittaient jamais nos épaules, une drôle de joie flottait dans l’air. Tout le monde y croyait. Peut-être trop. Tout le monde pensait voir le bout de l’enfer. La vie était rude, souvent injuste et particulièrement incertaine. Les maquisards avaient décidé de dépasser chaque dureté pour en faire une nouvelle force. Ils continuaient le combat, la rage au cœur.

Il n’y avait qu’Engel que cette effervescence n’atteignait pas.

Depuis deux mois, il était bloqué ici. Interrogé encore et encore, par des personnes différentes dont certaines venaient de l’extérieur. Il n’avait plus le droit de porter une arme. Même son couteau lui avait été retiré. Il était tenu à l’écart de toutes les décisions, de toutes les opérations. Il se contentait de nous donner des indications sur les armées allemandes. Sur la façon dont ils menaient leurs troupes.

Il ne s’en plaignait jamais. Même si sa fierté était souvent malmenée. Engel était un militaire ; rester à l’écart était difficile pour lui. J’aurais aimé qu’ils le voient tous comme je le voyais, moi. Qu’ils m’entendent quand je leur assurais sa loyauté. Il n’y avait pas plus sourds que des hommes pour qui chaque Allemand était un ennemi.

Pour l’heure, Engel traduisait des lettres récupérées la veille sur un officier SS. Je l’avais laissé dans la chambre que nous partagions avec Louis et François. Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde ; nous devions nous serrer. Au moins avec François, Louis et parfois même Gaspard quand il passait la nuit ici, nous pouvions dormir côte à côte sans mettre de fausse distance entre nous. Après tout, des hommes allongés sur la même couche, il y en avait partout ici. Nous ne dépareillions pas. Même si certains se demandaient pourquoi j’étais si proche d’un foutu boche.

S’ils savaient…

Je quittai mes pensées pour chercher François. Je voulais qu’il écrive quelques mots à sa mère. Je confierais cette lettre à Frances lorsque je la verrais, ce soir, en allant jusqu’à Saint-Étienne-l’Allier. Elle était hébergée chez un couple qui prenait soin d’elle autant que du petit Rémi. Au moins elle n’était pas loin et nous pouvions la voir le plus souvent possible. Et nous avions toujours des nouvelles de La Jale, quand elle recevait du courrier. La dernière fois, c’était deux semaines plus tôt. François en avait été tellement en colère que je n’avais même plus reconnu l’enfant qu’il avait été, un jour. Savoir Jeanne enceinte de quatre mois déjà avait réduit à néant ses derniers espoirs.

Elle avait quitté La Jale pour s’installer à Bordeaux avec Jörg. Tante Rose expliquait à demi-mot qu’elle recueillait toutes les informations qu’elle pouvait et les soufflait à son père quand il venait lui rendre visite. Constant avait quelques liens avec la Résistance bordelaise depuis qu’Ernest travaillait sur le domaine. Quant à Georges, il avait repris de la vigueur et même sept kilos. Colette n’en finissait plus de le voir grossir.

Toutes ces bonnes nouvelles n’étaient données que pour atténuer la pire.

Ma Jeanne, ma petite princesse.

Elle avait tout juste dix-sept ans. Bientôt, elle serait mère et épouserait le fils d’un des SS les plus craints d’Aquitaine. Brisant les rêves d’un jeune homme qui l’avait toujours aimée inconditionnellement. Un jeune homme qui n’arrivait plus à entendre son prénom quand j’essayais de lui en parler. Mais pour faire des conneries, il était devenu très doué. Il l’avait toujours été, après tout.

Louis – qui s’était mis à le chercher avec moi – sortit soudain des écuries à toute vitesse. Il secoua la tête en marchant rapidement vers moi, le sourire aux lèvres et le regard moqueur.

— Je te conseille de ne pas entrer là-dedans, Julien.

Je compris sans mal ce que mon imbécile de cousin trafiquait dans cette écurie. Et si j’avais encore été assez idiot pour ignorer ce qu’il se passait, les cris qui s’élevèrent soudain auraient été suffisamment révélateurs.

J’aurais préféré ne pas être au courant.

Et ne jamais l’entendre, c’était certain !

— Dis-moi qu’il n’est pas en train de culbuter Félicie dans le foin, suppliai-je Louis.

Il explosa de rire.

— Je ne te le dis pas si tu veux. Mais ça n’y changera pas grand-chose.

Félicie était la fille de Berthe, la cuisinière de la ferme. Berthe était plus grande que deux hommes et n’hésiterait pas à pendre François haut et court si elle savait ce qu’il était en train de faire à sa fille. Ce qui risquait d’arriver très vite, au vu du petit groupe qui se formait déjà devant l’écurie. Ils attendaient tous là que le héros du jour finisse par sortir, pour applaudir sa première performance.

— En même temps, ce n’est pas comme s’il avait beaucoup de choix, me glissa Louis.

Une façon habile – ou pas tant que ça – de me rappeler que moi, je l’avais depuis que Mick était arrivé à Épaignes.

Mick était un pilote américain qui s’était engagé en renfort des troupes anglaises. Son avion avait été abattu quelques mois plus tôt. Après des journées de marche qu’il avait passées à éviter les Allemands, l’un des nôtres l’avait trouvé et l’avait amené ici. Il avait été accueilli comme un dieu vivant.

Tout le monde l’avait écouté donner des nouvelles des Alliés et du front.

Tout le monde l’adorait.

Et lui m’adorait moi.

Pour la plupart des gens, ça passait inaperçu. Sauf pour Louis qui, à cause de moi, savait reconnaître le genre d’attirance qu’un homme pouvait en éprouver pour un autre. Et pour Engel, évidemment.

Pourtant, il n’avait jamais été question, même pas l’espace d’une seconde, d’avoir un choix à faire.

— Désolé, s’excusa Louis en croisant mon regard.

— Ça sera toujours Engel, Louis. Même s’il est allemand ; même s’il doit s’expliquer encore cent ans ; même s’il a du sang sur les mains ; même s’il cache son uniforme de la Wehrmacht au fond de son sac. Ça sera toujours Engel quand même.

Il hocha la tête en laissant sa main sur mon bras, plus longtemps que nécessaire.

— Je le sais bien, Julien.

Bien sûr que oui… Après tout, il était l’une des rares personnes à tourner le dos à Engel sans avoir peur d’être poignardé.

Le seul à lui faire confiance presque autant que moi.

— Tu as prévenu Engel, pour cette nuit ?

— Pas encore, grimaçai-je.

Nous avions prévu une attaque surprise à Pont-Audemer.

Après la débâcle, cette ville était vite devenue l’un des piliers de l’occupation. Les nazis y avaient implanté un aérodrome et une Kommandantur s’était installée au château de Tourville. Le maquis organisait souvent des attentats là-bas. Nous essayions de faire tomber les fortifications allemandes et de mettre à mal leurs troupes pour reprendre la ville.

Dire à Engel que je m’en allais au front alors qu’il était obligé de m’attendre à la ferme n’allait pas lui faire plaisir.

— Tu devrais essayer d’en parler à La Gâchette, me dit encore Louis.

La Gâchette était un proche de Robert Leblanc. S’il acceptait qu’Engel nous rejoigne au combat, alors tout le monde s’y plierait. Il ne serait plus traité comme un vulgaire prisonnier.

Sauf que je ne savais pas où trouver cet homme et pour cause, les maquisards prenaient souvent des surnoms et laissaient leur identité se perdre dans le passé. J’étais Le Noir, en rapport à la couleur de mes yeux, et Louis, L’Éclopé, à cause de sa main handicapée, souvenir du camp de Souge.

— Tu pourras toujours suivre Joseph au prochain regroupement. Tu es certain qu’il y sera, s’il ne rentre pas ici avant.

En principe je laissais le soin aux autres de parler politique et de prendre des décisions. Je préférais rester avec Engel et profiter d’un temps plus tranquille où il y avait moins de monde à la ferme. Et plus de coins où nous isoler.

— J’y penserai.

— Ou peut-être que non…, souffla Louis.

Je me tournai vers lui en plissant les yeux. Il glissa les mains dans ses poches, le regard fixé sur l’entrée des écuries. Il ne voulait pas rater la grande sortie de François. Il se tenait prêt à le siffler, aussi fort que les autres.

Ce qui ne l’empêcha pas de me lancer négligemment :

— Peut-être que ça te convient de savoir Engel en sécurité ici, après tout. Tu n’as pas l’air pressé que ça change.

Quand un ami vous connaissait mieux que vous-même, il n’y avait pas un endroit où cacher vos vérités.

Je le regardai droit dans les yeux, il haussa un sourcil. Je ne trouvai rien à lui dire, rien qui sonnerait juste. Et puis, je n’eus plus besoin de le faire puisque François choisit cet instant pour sortir. L’air ailleurs et complètement débraillé, il tenait la main d’une Félicie qui, loin de rougir des sifflements, fusilla chaque homme du regard. Elle leur demanda s’ils n’avaient pas mieux à faire. Mon cousin, lui, s’enorgueillit des accolades et des pouces levés. Du moins jusqu’à ce qu’il me voie.

Je me demandai un instant s’il allait faire demi-tour en courant. Quand il m’observait avec cette pointe de crainte, j’avais toujours cette impression.

Il finit quand même par ramasser son courage et se planta devant nous, accroché à Félicie.

— Bonjour ! nous lança-t-elle.

Avec son grand sourire qui me donnait toujours envie d’en faire autant. Elle était belle, Félicie. C’était une fille du maquis, une fille qui en avait beaucoup trop vu, déjà.

— Tu n’as pas de sermons à me faire, me siffla aussitôt François.

J’agitai sous son nez la lettre que j’avais écrite pour tante Rose.

— Moi non, c’est certain, lui accordai-je. Mais je me demande ce que dira ta mère quand elle l’apprendra.

Il ricana avec arrogance.

— Elle est trop loin pour dire quoi que ce soit.

Il défaillit un peu quand il remarqua le sourire qui s’étirait sur mon visage.

— Tu la connais vraiment mal.

— C’est ma mère, me rappela-t-il.

— Et tu crois qu’elle n’est pas capable de te débusquer ici pour botter ton cul de vaurien ?

Il ouvrit la bouche, même si aucun son n’en sortit. Je lui plaquai la lettre sur la poitrine. Et je le plantai là, avec sa Félicie et la peur que tous les enfants ressentent face au pire de leurs ennemis.

Le courroux d’une mère n’épargne jamais.

Il enseignait et la dignité et le respect.

J’espérais seulement que François s’en rappelait.

LA GÂCHETTE

Joséphine me siffla à l’instant où j’entrai dans la grande cuisine. Une vingtaine d’hommes et seulement deux femmes, tous affamés, s’y entassaient. Si au départ, certains avaient regardé d’un mauvais œil Joséphine et Annette, presque autant qu’Engel, ils avaient tous vite compris qu’elles n’avaient rien à leur envier. Elles se battaient aussi bien et avaient même l’avantage – sous leur apparente fragilité – de leurrer ceux qui les croyaient trop vulnérables. Elles étaient assises en bout de table avec Joseph, Mick, Baptiste, Augustin, Louis et Engel. Je m’installai à côté du dernier en gardant une distance raisonnable. Même si j’aurais aimé coller mon épaule contre la sienne et passer un bras autour de son cou. Et peut-être même poser ma bouche un instant contre sa tempe, puis sur sa joue et, un peu plus longtemps, contre ses lèvres. Je passais parfois des journées entières sans réussir à trouver un endroit discret, un bon moment, un peu d’obscurité pour pouvoir l’embrasser.

Là, je me contentai d’appuyer mon genou contre le sien ; une seule seconde. Rien que pour voir son sourire en coin qui me disait que tout allait bien.

— Salut.

— Hallo.

Il avait un bleu sur la pommette. Dès que je l’aperçus je me tournai vers Paul et Hubert, assis à l’autre bout. Ils parlaient à voix basse en nous dévisageant. C’était eux qui étaient chargés d’interroger Engel. Parfois, ils y mettaient un peu trop de cœur. Je détestais ces deux enfoirés. Dommage que nous n’ayons pas le temps de nous battre entre nous, trop occupés à botter le cul de ces foutus boches. J’aurais bien emmené l’un d’entre eux faire un tour derrière les écuries. Pour qu’ils ne soient pas les seuls à donner des raclées.

— Regarde, me dit alors Augustin en pointant l’entrée de la salle à manger.

Augustin était un mec plutôt tranquille, à l’inverse de son jumeau Baptiste, qui ne pouvait pas tenir en place. C’était la seule façon de les différencier. L’un parlait d’un ton posé, avec une pointe d’humour. L’autre était constamment emporté. Ils avaient échappé de peu au STO.

Je me tournai vers l’endroit que Baptiste m’indiquait. Je souris en même temps que tout le monde partait d’un grand éclat de rire.

À défaut de le frapper, Berthe avait choisi de mettre François au service pour le punir d’avoir posé la main sur sa fille adorée. Il se fit même siffler. Louis ne manqua pas d’en faire autant quand il s’arrêta devant nous pour nous servir en pommes de terre.

— Tu te crois drôle ! s’énerva-t-il.

Louis se tourna vers Joséphine comme pour la prendre à partie et, ensemble, ils haussèrent un sourcil.

— Oui ! dirent-ils en même temps.

Annette, plus gentille et compatissante, mit une main devant sa bouche et pouffa derrière.

— Tu t’attendais à quoi ? lui envoya Joseph, le nez dans une a radio qui avait rendu l’âme depuis un moment.

Il avait besoin d’en récupérer plusieurs pièces pour les installer sur une autre. Grâce à lui nous pouvions pirater les stations allemandes et, parfois, entendre ce qu’ils prévoyaient. Alors personne n’osait lui demander d’enlever son bazar de la table pour avoir plus de place pour manger.

— Comment voulais-tu que je sache qu’une bande de crétins m’espionnait ! s’énerva François.

— Oui, comment ? se moqua Baptiste.

Engel coupa un morceau de pomme de terre et contredit calmement.

— Tu le savais.

— Bien sûr que non ! se défendit mon cousin.

Bien sûr que si.

— Les écuries, François ? fis-je en inclinant la tête. Là où tout le monde va faire la sieste et où certains dorment parce que les chambres sont prêtes à déborder. Et tu dis que tu ne savais pas… ?

— Ça va, ça va, me coupa-t-il, en rougissant.

Il partit, furieux. Pour revenir quelques secondes plus tard avec un plat de viande de lapin. Il nous servit avec humeur, faisant éclabousser le peu de sauce qu’il y avait pour bien se faire comprendre.

Mick posa la main sur l’épaule de François et la tapota, compatissant :

— Je pense que tout le monde est jaloux, lui dit-il avec un fort accent américain. Parce que tout le monde donnerait cher pour une bonne partie de jambes en l’air dans les écuries.

Sa déclaration fut suivie de tels rugissements qu’il eut un vrai tollé à table.

— C’est bien vrai ! cria l’un.

— Joséphine, s’exclama un autre, d’une voix suppliante.

L’intéressée en ricana, dédaigneuse.

— Tu as autant de chance de me toucher que de me voir saluer Hitler un jour, espèce de butor !

D’autres grondements presque animaux.

Les bruits de verres qu’on fait trinquer.

Les voix de plus en plus fortes.

Et pendant tout ce temps, les yeux de Mick rivés sur moi. Insistants.

Un soir, nous nous étions percutés en pleine nuit. Et il avait deviné ce secret à la façon dont j’avais posé ma main sur sa hanche pour le retenir. Comme si j’avais l’habitude de toucher un homme comme ça. Évidemment il ne pouvait pas imaginer que je le faisais tous les jours. Que j’avais Engel. Il ignorait que malgré sa belle gueule et son beau sourire, rien ne pouvait autant me toucher que lorsqu’Engel me frôlait.

Engel qui cala soudain sa jambe contre la mienne.

Et se pencha à mon oreille.

— Ich hasse dieses Arschloch 1, grinça-t-il.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Ich weiß  2, répondis-je.

— Und weißt du, warum 3 ? continua-t-il.

— Ja, Engel. 4

Il sourit en se frottant la nuque, évitant de regarder Mick de l’autre côté de la table.

— Natürlich. 5

Il se tourna alors franchement vers moi. J’en fis autant, les bras croisés sur la table, pour bien le regarder en face quand je lui dis :

— Du bist besitzergreifend. 6

Il parut mal à l’aise, mais ne se détourna pas.

— Nein, m’assura-t-il. Einfach klug. 7

Il y eut une seconde de silence où nous nous regardâmes. Avant de nous laisser aller à rire, pris dans l’euphorie du moment. Même si Mick nous fixait toujours et que Louis râlait parce qu’il ne comprenait rien à l’allemand.

Il rit et, à cet instant, ne pas me pencher sur lui pour l’embrasser fut sans doute l’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais eu à faire. J’aurais mordu sa lèvre, rien que pour mettre nos nerfs à fleurs de peau. Puis, ensuite, j’aurais écrasé ma bouche sur la sienne pour le dévorer et ne plus m’arrêter de toute la soirée.

De toute la nuit.

Sous la table je sentis sa main venir se nouer à la mienne. Une seconde ou deux, ses doigts entrelacés aux miens.

Pas plus.

Un homme entra dans la salle à manger et le silence revint aussitôt. Ses yeux d’un gris impressionnant, comme un ciel de tempête avant que l’orage éclate, naviguèrent autour de la table.

Il était grand et massif.

Une longue cicatrice zébrait sa joue.

Il portait un fusil, un béret et, même d’ici, son charisme m’atteignit de plein fouet.

La Gâchette.

— Suis-moi Le Noir, m’ordonna-t-il. Et toi aussi, le boche.

Nous nous levâmes aussitôt. Le visage de François se teinta d’inquiétude et Louis plissa les yeux, la main sur son fusil de façon instinctive. Je lui tapai sur l’épaule pour le rassurer, avant d’emboîter le pas au résistant, avec Engel. Il marcha d’un pas rapide dans la cour. Puis vers la prairie. Pour finalement s’arrêter à l’orée des bois ; sans nous regarder. Quand il fit volte-face j’eus l’impression qu’il nous avait percés à jour. Peut-être depuis la première fois qu’il nous avait vus.

— Connaissez-vous un certain Nathanaël Weinberg ? nous demanda-t-il aussitôt.

Je me raidis. Oui, je connaissais cet homme – il avait fait partie des Juifs que nous avions pu aider à passer en zone libre à l’époque. J’avais presque envie de mentir, par réflexe. Pour protéger sa famille. Encore aujourd’hui.

— Je l’ai caché près de chez moi, il y a plus de deux ans, expliquai-je quand même. Il est parti en Dordogne avec sa fille et une autre famille ; avant de passer en zone libre. Sa femme était enceinte et nous l’avons confiée à des sœurs, sur Bordeaux, le temps qu’elle accouche et qu’elle puisse le rejoindre de l’autre côté de la ligne de démarcation.

La Gâchette hocha la tête avant de se tourner vers Engel.

— Et toi ? Connais-tu cet homme ?

Engel était sur le front de l’Est à cette époque, il ne pouvait donc pas l’avoir rencontré. Du moins pas à ce moment… Je compris au regard qu’il adressa à La Gâchette qu’il l’avait bien croisé, pourtant. Et qu’il n’avait pas du tout envie d’en parler.

— Oui, finit-il quand même par cracher.

— Où ?

Engel prit une grande inspiration et me jeta un coup d’œil, la mâchoire crispée.

Ce n’était pas La Gâchette qui le dérangeait. Mais de devoir le raconter devant moi. D’avouer un autre de ces crimes.

— À la kommandantur de Bordeaux, à mon retour d’union soviétique, raconta-t-il. Il essayait d’entrer en zone occupée et il a été arrêté. On m’a fait venir pour l’interroger. Ce que j’ai essayé de faire. Mais il fait partie de ces hommes que la torture ne fait jamais parler. Ils sont rares, mais Nathanaël était l’un d’eux. Le troisième jour, quand je suis arrivé, il était inconscient. Quelque chose dépassait d’une poche dissimulée, à l’intérieur de sa veste. C’était un morceau de papier avec un nom et une adresse. Celle de l’asile des sourdes-muettes de Bordeaux. J’ai reconnu l’écriture de Julien.

Il ne m’en avait jamais parlé. Mais je me souvenais très bien de ce mot que j’avais confié à Nathanaël pour qu’il puisse essayer d’écrire à sa femme. Je m’étais dit que ça apaiserait un peu sa peine de devoir la quitter.

— Il devait être déporté, n’est-ce pas ? demanda La Gâchette.

— Officiellement, oui, dit Engel, plus raide que jamais.

— Et officieusement ?

Engel redressa le menton et cette réponse, ce ne fut pas à La Gâchette qu’il la donna. Il se tourna vers moi, comme si c’était important que je l’entende.

Et ça l’était, évidemment.

— Sa fille était enfermée dans un camp à Eysines, m’expliqua-t-il. Il était venu la chercher. J’ai trouvé un moyen de la faire sortir, mais je n’ai pas réussi à les faire repasser en zone libre. Je les ai emmenés à Nantes, en espérant qu’ils s’en sortiraient.

Je lui adressai un hochement de tête. Je ne pouvais pas faire plus.

Pourtant j’avais tellement envie de le toucher que c’en devenait douloureux. Je voulais lui dire qu’il avait bien fait, que je n’avais plus aucune leçon à lui donner sur une quelconque moralité.

La Gâchette se frotta le menton.

— C’est bien ce que Nathanaël m’a dit quand je l’ai rencontré, il y a deux jours, nous apprit-il. Il arrivait du maquis de Saint-Marcel, en Bretagne, et il a besoin de nous pour une mission particulière. Disons que c’est le moment pour toi de faire tes preuves, le boche.

Je n’eus même pas le temps d’ouvrir la bouche que La Gâchette leva une main en secouant la tête.

— Sans toi, Le Noir, ajouta-t-il aussitôt Il faut qu’il montre sa loyauté à quelqu’un d’autre que toi. Je veux savoir si on peut compter sur lui, même quand tu n’es pas dans les parages. De plus, nous venons de recevoir des ordres de Londres et j’ai besoin de toi. Donc dès demain matin et pour les prochaines semaines, Le Noir tu me suis et toi le boche tu rejoins Nathanaël.

Puis il nous planta là.

Cette nuit-là, sans commenter et de son propre chef, Louis fit glisser un meuble devant la porte de la chambre. François décala son sac de couchage à l’autre extrémité de la pièce, prêt de celui de Louis. Il se coucha en lisant un vieux livre à la lueur de la bougie, le dos tourné, nous ignorant tout à fait.

Cette nuit-là, Engel et moi nous allongeâmes sous la même couverture, nos corps enlacés, cherchant à retenir l’autre le plus longtemps possible. Je m’imprégnai de son odeur.

Cette nuit-là, je posai ma tête sur sa poitrine et fermai les yeux ; j’eus l’impression d’avoir passé une éternité sans avoir pu le faire.

Cette nuit-là j’eus un besoin presque irrépressible de lui demander de fuir avec moi, de déserter et de chercher un endroit où plus personne ne nous trouverait jamais, ni nazis ni résistants.

Cette nuit-là, Engel posa sa bouche près de mon oreille et y souffla quelques mots.

— Dis-moi encore que tu ne m’aimes pas, Julian.

Cette nuit-là, j’aurais été incapable de lui mentir.

— Je t’adore tellement que ça me fait mal.

Cette nuit-là, je rêvai d’un phare et, au matin, je fus incapable de le lui dire.

J’eus à peine assez de courage pour le regarder s’éloigner.

VIOLETTE MORRIS

— Bonjour.

Frances avait les mains dans un bac à lessive. Elle releva la tête en soufflant sur ses mèches de cheveux. Elle me fusilla du regard comme si j’avais une sacrée audace de lui parler, alors qu’elle paraissait sur le point de craquer et d’égorger le premier imbécile – comme moi – qui oserait venir prendre de ses nouvelles.

Elle soupira en me voyant récupérer son fils qui marchait en dodelinant pour le soulever dans les airs en lui faisant faire l’avion.

— Bonjour, finit-elle par me dire en se redressant, les mains sur les reins.

Elle avait l’air exténuée, comme toutes les mères qui n’avaient plus qu’elles-mêmes sur qui compter. Même si elle était logée par des gens adorables, ça ne soulageait ni sa solitude, ni ses heures de travail pour quelques sous. Elle refusait le peu que j’avais, et encore plus farouchement quand ça venait de Louis. Il n’y avait qu’Engel pour lui faire accepter un peu d’argent, et François, qui lui rapportait un gibier ou deux. Ce n’était pas grand-chose mais Frances était une femme très fière qui ne voulait rien devoir à personne. Comme Rémi n’avait jamais rien demandé à ses richissimes parents. Il avait grandi loin de ces privilèges et je reconnaissais sa détermination derrière les yeux plein de fatigue de sa femme.

De sa veuve.

Le petit bonhomme qui grandissait à vue d’œil posa une main sur ma joue, ses grands yeux verts braqués sur moi. Il avait les taches de rousseur de son père et sa tignasse presque orange.

— Il ressemble tellement à Rémi, lâchai-je avant de pouvoir le retenir.

— Oui, déglutit Frances en venant caresser la tête de son fils.

Puis, comme si elle rendait les armes pour quelques minutes, elle se cala contre mon épaule et je la serrai contre moi, lui embrassant la joue.

— Je lui en veux tellement parfois, m’avoua-t-elle.

— Moi aussi. Mais le plus souvent c’est à moi que j’en veux.

Elle rit tristement.

— Tu voudrais porter toutes nos peines et endosser toutes nos fautes, Julien. Mais même toi tu n’as pas les épaules assez larges pour nous protéger de ce monde. Ça ne t’empêche pas d’essayer, évidemment.

Elle s’écarta en s’essuyant les yeux, et pointa du menton la table plus loin, sur laquelle m’attendait un pli. Je m’assis sur le petit banc et jetai un coup d’œil à la jolie terrasse qu’elle avait aménagé pour le petit Rémi. Pour qu’il puisse apprendre à bien marcher, sans risquer de se faire mal.

Je récupérai la lettre.

Le petit sur les genoux, qui essayait de déchirer le papier, je réussis à lire les quelques nouvelles de La Jale.

« Frances,

C’est moi qui prends la plume aujourd’hui, Rose s’est foulé un poignet et même si elle essaie encore d’écrire j’ai jugé plus prudent de la remplacer. Elle est tellement têtue que j’ai bien cru qu’elle allait m’assommer. Parfois je me dis qu’il n’y avait que Laurent pour venir à bout de cette femme qui ne s’arrête jamais. Elle serait capable de mettre en déroute des armées entières d’un seul regard, c’est assez effrayant. Même alors que je rédige ce courrier, elle me donne ses directives pour que je n’oublie pas de te préciser, ma jolie Frances, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Qu’elle a simplement joué de malchance en glissant sur la marche de l’entrée. J’ai assisté à la chute et si elle n’avait pas essayé de se rattraper, pour s’éviter la déconvenue de se retrouver sur les fesses, elle n’aurait sans doute pas été blessée.

Je me garde bien de lui dire, évidemment.

Comment va le petit Rémi ?

La façon dont tu le décris me donne tellement envie de voir ce bonhomme. Je suis certain qu’il est bien entouré et qu’il doit avoir un oncle ou deux pour venir lui dire ce que son père ne peut lui chuchoter.

Ma sympathie t’accompagne. Comme celle de tous, ici.

À La Jale, les moissons seront très vite là et nous avons recruté deux saisonniers qui cherchaient un travail et un refuge pour quelques jours. C’est le caporal Friedrich Hansel qui nous les a recommandés. Il s’est installé sur le domaine et, bien sûr, nous nous entendons très bien. Je suis toujours heureux de pouvoir rencontrer un homme de son tempérament et de son engagement. Nous avons des amis en commun, d’ailleurs, et je suis certain qu’où qu’ils soient, ils seront heureux d’apprendre qu’à Bordeaux aussi, nous bénissons le IIIe Reich.

Ma belle Jeanne a bien grossi ; le bébé est prévu pour septembre. Elle voudrait rentrer à la maison mais ses obligations la retiennent en ville. Son mariage se profile et je crois que l’approche de ces noces l’angoisse un peu. J’ai dû négocier avec son futur beau-père qui a accepté qu’elle vienne passer une semaine avec moi. C’est un homme généreux qui a compris à quel point elle me manquait.

Je ne saurais t’écrire davantage, je n’ai pas la prose de notre amie Rose, mais je te promets qu’elle sera bientôt apte à le faire elle-même. En attendant, transmets mes amitiés à ceux qui les accepteront. Et dis bien aux jeunes hommes qui aiment tant batifoler dans les écuries qu’il n’y a pas de monde assez grand pour échapper au regard d’une mère.

Amicalement et affectueusement,

Constant Lefebvre. »

Je refermai la lettre et la glissai de nouveau dans l’enveloppe, pris d’une colère que j’avais du mal à maîtriser.

— Tu crois que Jeanne est contrainte à ce mariage ? me demanda Frances.

— C’est possible, grinçai-je. Jörg n’était qu’un gamin de dix-huit ans quand elle l’a rencontré. Elle venait tout juste d’en avoir seize. C’était beau et interdit, alors forcément elle y a vu un romantisme exagéré. Peut-être aussi qu’elle s’est dit que…

— … que Jörg serait comme Engel, finit-elle pour moi. Mais le gamin gentil s’est soudain rappelé qu’il faisait partie des jeunesses hitlériennes et que son père était un SS renommé.

— Quelque chose comme ça.

Ça me rendait presque fou. Autant que l’absence de nouvelles d’Engel depuis plus de cinq jours. Autant que de passer mes soirées dans cette épicerie, à mettre au point un assassinat.

La BCRA 8 nous avait donné l’ordre de tuer Violette Morris. Dans les maquis nous l’appelions la hyène de la Gestapo, parce qu’après une carrière sportive qui avait fait parler d’elle, elle était devenue l’une des plus grandes espionnes et collaboratrices de la Gestapo. Plus, même, elle était devenue une véritable tortionnaire en « s’occupant » de plusieurs des résistantes qui avaient le malheur de se faire arrêter.

En haut lieu, elle avait été jugée trop dangereuse pour rester en vie.

Avoir toutes ces choses en tête alors que je tenais le petit Rémi contre moi me sembla soudain tellement sombre que je me levai pour le poser par terre. Il marcha vers sa mère qui le prit dans ses bras. Frances savait très bien que, parfois, je ne supportais plus cette douceur. Pas quand je me préparais à commettre un crime. Qu’il soit ordonné, justifié ou nécessaire. C’était un crime quand même.

— Je repasse bientôt, promis-je à Frances.

Elle sourit.

Je n’y arrivai pas.

— Je sais.

Je quittai la petite maison de Saint-Étienne-l’Allier, les mains dans les poches, un chapeau bas sur le front.

Je rasai les murs pour ne pas me faire repérer.

Je pensai à Engel.

Je pensai à ce qu’on l’obligeait à faire pour prouver sa loyauté.

J’avais peur. Pour lui, pour moi. Pour nous tous.

Et pourtant je continuerais de me battre, je continuerais d’avancer.

Le passé ne s’effacerait jamais, bien sûr.

Mais peut-être que, dans l’avenir, autre chose nous attendait.

LE 27 AVRIL 1944

C’était sur une route de campagne.

Nous étions en planque depuis un moment déjà. Postés de chaque côté, nous attendions que Violette Morris revienne d’une mission de contre-espionnage.

Allongé entre Louis et Mick, j’écoutais le sifflement de La Gâchette, de l’autre côté. Il se trouvait avec Gaspard et Quentin.

Ça faisait des heures que nous étions ici et je bénissais l’herbe tiède de cette soirée de printemps. Au moins nous n’aurions pas à nous congeler, le doigt sur la gâchette de nos fusils, à attendre une Traction Citroën. La voiture que conduisait la hyène de la Gestapo. Nous espérions avoir été bien renseignés et ne pas nous faire prendre à revers par les Allemands. Une balle dans le dos était trop vite arrivée.

Je tendais l’oreille, à l’affût du moindre bruit suspect. Il n’y avait que le silence et le battement lent de mon cœur ; comme si quelqu’un l’avait mis en suspens jusqu’à ce que l’adrénaline le fasse partir au galop.

— Vous savez qu’on lui prête une histoire scandaleuse avec une chanteuse de cabaret, nous dit Mick dans un murmure difficile à comprendre, tant son accent était fort.

Louis et moi tournâmes la tête vers lui en plissant les yeux.

— Tout le monde le sait, oui, chuchota Louis. On sait aussi qu’elle torture sans une once d’hésitation depuis qu’elle a rejoint la Gestapo française et que certains de ses proches disent même qu’elle en éprouve beaucoup de plaisir. Ses… préférences n’ont aucune importance. Surtout pas quand on est une putain de collabo qui n’a aucun remords ni regret à couper les doigts de jeunes filles ou à écraser ses cigarettes sur leur poitrine.

— Ce n’est pas ce qu’a fait le boche, et plus d’une fois… ?

— Je vais te briser la mâchoire si tu compares encore Engel à cette sadique.

Mick se racla la gorge, surpris par la véhémence de Louis. S’il avait, comme tout le monde, apprécié Mick dès qu’il nous avait rejoints, ce n’était plus le cas. Pas depuis qu’il l’avait surpris à tenter de se rapprocher de moi, en pleine nuit, dans la petite pièce que nous partagions tous, à Saint-Étienne-l’Allier.

Ses tentatives maladroites n’avaient pourtant aucune chance d’attirer mon attention. Surtout pas le soir lorsqu’Engel me manquait tellement que mes poings se serraient. Je croisais alors les bras derrière ma nuque et fixais le plafond en essayant de deviner ce qu’il faisait.

La Gâchette refusait de me dire où il se trouvait. Chaque fois que je le lui demandais il me tendait un verre de whisky avant de me tourner le dos sans rien dire. Dans ces moments-là, les sous-entendus de Mick et ses regards insistants ne m’atteignaient pas. Mais je remerciais Louis de venir se glisser entre nous la nuit.

Le fusil bien calé dans ma main, mon œil accroché à cette route, je restais sur mes gardes.

— OK, souffla Mick.

Un brin d’herbe coincé entre ses dents, dans son uniforme de l’aviation américaine, il se repositionna en me jetant un coup d’œil.

— Tu as des nouvelles d’Engel ? me demanda-t-il, tout à coup.

Louis jura presque trop bruyamment. Mes mains serrèrent tellement fort mon arme que mon sang arrêta d’y circuler un moment.

— Who cares about this man 9, dit-il finalement, pour lui-même.

En ignorant que je parlais très bien l’anglais.

J’eus soudain terriblement envie de le frapper.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda alors Louis.

Sans oublier de regarder dans les yeux Mick. Même dans le noir, ce fut facile de le voir pâlir.

— Il se demande qui s’inquiète pour Engel, lui expliquai-je trop calmement.

— Désolé, ajouta Mick aussitôt. Je ne pensais pas…

— Tu ne penses pas souvent, apparemment, lui jetai-je.

Il prit une grande inspiration et réduisit sa voix à un murmure.

— Not when I’m near you. 10

D’un coup son souffle se perdit sur ma nuque et j’en frissonnai malgré moi. Et ça m’enragea tellement que je me tournai brutalement vers lui.

— Ne t’avise pas de faire ça, rugis-je à voix basse.

— What ?  11

— Parle français, grinçai-je si durement qu’il plissa les yeux.

Le jeu des langues, c’était une chose que je ne partageais qu’avec Engel. Il n’était pas question que ce type…

Que cet enfoiré…

Je pris une grande inspiration pour me calmer.

Soudain, le bruit d’un moteur retentit au loin.

Un sifflement nous provint de l’autre côté de la route.

Une chape de froideur s’abattit sur mes épaules. Je regardai les phares éclairer la route en me tapissant davantage dans l’ombre. Ce n’était pas le moment de se faire repérer.

Mes mains se placèrent parfaitement sur le fusil.

Ma respiration devint courte.

Mon cœur battit plus lentement encore.

Est-ce qu’on s’habituait vraiment à cette vie-là ?

— Approche, salope, grinça Louis.

Une seconde.

Mon doigt trouva la gâchette.

Cinq secondes.

Ma tête se vida.

Trente secondes.

Mon âme s’envola, prenant de la distance.

Ça allait bientôt être le moment.

Bientôt, mais pas encore…

Quarante-cinq secondes.

Un calme glacial coula dans mes veines.

Cinquante secondes.

Mon souffle se coupa.

Une minute…

Un autre sifflement, bien plus fort que les autres, et les coups partirent soudain en rafale. Une volée de balles atteignit la voiture, sans laisser une seule chance à son occupante. Les déflagrations étaient assourdissantes. C’était mortel et calculé. Depuis des jours et des jours, en n’oubliant aucun détail. Maintenant que le moment était arrivé, qu’il était là, je le trouvais pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

La Citroën finit par ralentir alors que, debout, nos armes braquées dessus, nous tirions encore. Jusqu’à ce qu’elle finisse sa course et qu’elle cale, s’arrêtant pour de bon.

Les phares, toujours allumés, faisaient des ombres sur le bitume.

Un silence glacial s’abattit soudain.

Tout le monde retenait encore sa respiration. Jusqu’à ce que La Gâchette s’avance, son arme bien en place, pour regarder à l’intérieur.

— Ils sont tous morts, confirma-t-il.

Tous.

Alors qu’il ne devait s’agir que de Violette Morris. Tous, comme des dommages collatéraux avec lesquels nous devions apprendre à vivre.

D’autres encoches sur nos cœurs déjà trop usés.

— L’Américain, le Noir et l’Éclopé, vous rentrez, nous ordonna-t-il. On s’occupe du reste.

Personne n’irait se vanter d’avoir tué cette femme. Personne ne le regretterait non plus.

Nous étions en guerre. Chacun de nos crimes nous rapprochait de la victoire.

C’était une route que nous avions accepté de prendre.

Une route baignée de sang.

Une route qui, longtemps après nous, marquerait encore les mémoires.

1. Je déteste ce connard.

2. Je sais.

3. Et sais-tu pourquoi ?

4. Oui, Engel.

5. Bien sûr.

6. Tu es possessif.

7. Non. Simplement intelligent.

8. Bureau Central des Renseignements et d’Action (BCRA) créé en juillet 1940 par le général de Gaulle était pendant la Seconde Guerre mondiale, le service de renseignement et d’actions clandestines de la France libre.

9. Qui se soucie de cet homme ?

10. Pas quand je suis près de toi.

11. Quoi ?

Mai 1944

LE MIRACLE D’UNE NAISSANCE

— Là, là, calmai-je la jument étendue dans son box.

Berthe était venue me chercher au beau milieu de la nuit. Elle m’avait vu masser la croupe de Reine, deux jours plus tôt, pour soulager la tension. Elle avait le ventre tellement arrondi qu’elle passait son temps allongée, peinant à se redresser. Ce n’était pas la première fois que j’assistais à une mise bas, mais je trouvais toujours l’instant particulier.

En venant me réveiller, Berthe avait fait assez de bruit pour que François et Louis ouvrent les yeux et me suivent. Pour eux non plus ce n’était pas une nouveauté et pourtant, ils étaient là. Ils restèrent avec Berthe, à l’extérieur de la stalle, les bras croisés. Ils expliquaient à Augustin et Baptiste ce qu’il se passait. Les jumeaux avaient aussi été alertés par le bruit. Ils n’étaient pas les seuls. Cinq minutes plus tard, il y avait une dizaine d’hommes qui observaient cette pauvre Reine.

Si je l’avais sentie nerveuse, je leur aurais demandé d’aller voir ailleurs. Mais elle semblait se moquer des yeux rivés sur elle. Elle était bien trop occupée à pousser en roulant sur le dos. Je continuais de la caresser, la laissant aller à son rythme.

Elle hennissait de douleur.

— Bon sang ! jura quelqu’un.

— Mais comment un truc si gros va pouvoir sortir de là ?

— Ferme-la, Gabin.

— Regardez ça ! Comment elle déguste, la pauvre chérie.

— Je comprends pourquoi ma femme cherche à me tuer après chacun de ses accouchements.

— Sans doute parce qu’elle en a marre de subir tes assiduités.

— Elle préfère celles du facteur.

— Ne parle pas de ma femme comme ça !

— Taisez-vous un peu, bande de vauriens. Voilà le p’tit.

Le léger brouhaha qui s’élevait quelques minutes plus tôt devint un silence admiratif. Tout le monde était suspendu au fil de cette naissance. À ce miracle. À cette beauté.

Le poulain arrivait, entouré de la poche des eaux, et ça nous changeait de la mort qui rôdait partout.

Enfin il fut là, humide et un peu dérangé par le monde. Reine vint lui lécher le visage, fière et maternelle.

Puis, flageolant sur ses jambes, il se redressa et s’essaya à quelques pas incertains.

À ce moment-là il y eut un concert de « oh » et de « ah » attendris qui fit pouffer Berthe, Félicie, Joséphine et même Annette, qui regardait avec tendresse son mari. Pour une fois, il avait le nez plongé ailleurs que dans un bricolage.

Reine était exténuée.

Je la frottai avec un peu de paille, elle sembla apprécier. Puis je me relevai et la laissai profiter de son bébé. Du moins, si quelqu’un voulait bien se pousser pour que je puisse quitter le box.

Je réussis quand même à me frayer un chemin en jouant des coudes et avançai vers la sortie des écuries pour prendre un peu l’air. J’allumai une cigarette quand j’entendis quelqu’un me suivre. J’aurais dû me sentir agacé de la présence de Mick, mais ce type, d’une façon ou d’une autre, commençait à m’attendrir. Louis avait beau me dire qu’il jouait bien son jeu, je n’arrivais plus à m’énerver de le croiser toujours sur ma route. Ou de le voir sourire quand j’arrivais dans une pièce. Mick avait une forme de douceur qu’il cultivait. Même si j’avais du mal à le cerner. Du mal à comprendre ce qu’il attendait vraiment de moi.

J’avais parfois envie d’essayer de le découvrir.

Parfois, seulement…

Et absolument plus du tout lorsqu’un autre regard se posa sur moi. Il venait d’un homme appuyé au mur extérieur de l’écurie et qui ne perdait pas une miette de ce qu’il voyait. Pourtant, à l’instant où je distinguai sa silhouette, je ne vis plus que lui. Engel. Il fit un pas dans ma direction. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vu depuis des années. Des décennies, même.

Il avait passé près de quatre semaines loin d’ici. Personne n’avait voulu me dire où. C’était tellement ridicule de le voir visiblement en colère maintenant, jaloux de la présence de Mick dans mon dos, que je ris au moment où il s’arrêta devant moi.

Il était complètement noir de crasse.

Ses cheveux blonds avaient encore poussé.

Il sentait la transpiration et une odeur ferreuse qui ressemblait à celle du sang.

— Mais qu’est-ce que tu as foutu ? lui demandai-je aussitôt.

— J’allais te poser la même question, grinça-t-il.

Je jetai un dernier regard par-dessus mon épaule. Mick était toujours sur le seuil des écuries alors que tous les autres s’extasiaient encore sur le nouveau-né. Nous les entendions se battre pour lui choisir un prénom.

— Viens, murmurai-je alors à Engel.

Il hésita à me suivre. Il aurait préféré enfoncer son poing dans la mâchoire de Mick. Il cherchait une excuse pour le faire depuis le premier jour. Si je n’avais pas posé une main sur son bras, si je ne l’avais pas fait glisser jusqu’à ses doigts pour les serrer et l’obliger à faire demi-tour, Engel aurait sans doute fini par le faire.

Et tant pis si Mick me voyait l’emmener derrière moi.

Tant pis s’il comprenait désormais ce qu’il y avait entre ce boche-là et moi.

Tant pis s’il répandait cette vérité comme une traînée de poudre et qu’elle finissait par exploser.

Là, tout de suite, je n’avais besoin que d’une seule chose…

Emmener Engel avec moi dans les bois et attendre d’être assez loin pour ne plus entendre ni les voix, ni les lumières de la ferme.

Le pousser contre un arbre pour enfin l’embrasser.

L’embrasser à en mourir aussitôt, repoussant son arme dans son dos pour m’appuyer contre lui. J’empoignai ses hanches, il passa un bras autour de mon cou, glissant les doigts dans mes cheveux en prenant une grande inspiration.

Il était enfin rentré.

— Où étais-tu ? lui murmurai-je à l’oreille, sans pouvoir m’écarter.

— Et toi ?

Je n’aurais pas dû lui dire. Mais je le fis quand même.

— La hyène de la Gestapo, fis-je.

— Violette Morris ?

— Morte, précisai-je seulement.

Est-ce qu’il y avait autre chose à en dire, de toute façon ?

— Gut, murmura-t-il. Qui a donné l’ordre ?

Il gagnait du temps.

Il avait entendu La Gâchette me le dire et Engel avait toujours eu bonne mémoire.

— La BCRA, répondis-je quand même.

— Natürlich, soupira-t-il.

Je relevai la tête vers lui, il posa son front contre le mien. Ses lèvres traînèrent sur les miennes pour m’empêcher de parler.

— Alors ? dis-je quand même. Où étais-tu ?

Il croisa les doigts sur ma nuque.

— En Alsace, m’expliqua-t-il. Nathanaël a passé quelques mois là-bas, dans un camp. Il a réussi à retrouver sa femme et son bébé, puis il a rejoint la Résistance une fois sûr qu’avec sa fille elles étaient toutes les trois en sécurité. Une opération a mal tourné et ils se sont fait arrêter. Il a réussi à s’enfuir en promettant de venir chercher ses amis.

— Vous avez réussi ?

Il secoua la tête.

— L’Alsace est annexée par les nazis, fit-il d’une voix éraillée et tellement fatiguée. On a pu rentrer et même les faire sortir du camp mais… nous n’étions que cinq et ils ont tiré à vue… L’un d’eux est mort avant qu’on atteigne Nancy. Ensuite on a pu rejoindre Paris et sœur Apolline nous a ouvert sa porte. Je suis resté quelques jours là-bas. Eux y étaient encore quand j’ai pris la route pour Épaignes.

Je posai une main sur sa joue, il s’écarta et je la laissai retomber. Je n’étais pas blessé qu’il me fuie. C’était difficile de le toucher quand il était comme ça. Quand il était encore là-bas, sous les coups ennemis. Il lui fallait du temps pour se réhabituer à moi.

Il me surprit en reprenant ma main, nouant ses doigts aux miens et venant l’appuyer sur sa joue en prenant une grande inspiration.

— Tu m’as tellement manqué, Julien. Et pourtant j’ai toujours du mal à te retrouver.

— Je sais. Mais j’y arrive très bien pour nous deux.

— Tu es sûr ?

Il plissa les yeux en m’observant. Je savais déjà ce qui allait suivre.

— Je t’ai vu regarder Mick. Tu avais l’air… neugierig 1.

Je souris, un peu amusé.

— Ce n’est pas ce que tu crois. C’est juste qu’il est toujours là et que je me demande pourquoi.

Il se raidit.

J’aurais aimé savoir lui mentir.

— Il est toujours là ? répéta-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Il écarta les bras, je croisai les miens sur ma poitrine. Il me fixa.

— Dis-moi que lorsque je ne suis pas là, tu continues de penser à moi, Julian. Dis-moi que lorsque je suis loin de toi, je n’ai pas complètement disparu.

— Tu ne disparais jamais.

Il prit mon menton entre ses doigts. Il afficha de nouveau cet air dur, que je savais toujours tapi au milieu de toutes ses ombres.

— Alors ?

— Alors quoi ?

Il s’écarta vivement et me tourna le dos pour s’éloigner.

— Mick sait très bien attirer les regards, lui lançai-je presque avec colère. Il sait comment se faire apprécier, sourire, parler ; l’instant exact où avancer ses pions.

Il ne se retourna pas et continua de marcher. Il avançait vers le ruisseau en contrebas, mettant de plus en plus de distance entre la ferme et nous.

— Est-ce que ça marche ? rugit-il. Est-ce que ça marche avec toi ?

Il manqua de tomber dans l’eau et s’arrêta, ses Rangers immergés jusqu’aux chevilles. Il se retourna sur moi si brutalement qu’il ressembla à un diable blond perçant le noir d’une nuit sans étoiles. Il n’y avait que la lune pour venir éclairer son visage blessé.

Je le trouvais magnifique dans cette souffrance-là.

Parce que celle-ci, je pouvais la réparer.

— Être avec toi m’a soulagé de certaines choses, Engel. Ça m’a rendu plus serein sur… ça. Je ne ressens plus de honte, ni de dégoût. Tu m’as appris à l’accepter à chaque seconde que je t’acceptais, toi.

Il m’avait appris plus que ça encore.

Il m’avait appris à aimer la force de chacun de ses regards.

Il m’avait appris à le laisser s’approcher.

À ne plus savoir me passer de lui.

— Est-ce que ça veut dire oui ? se tendit-il.

— Ça veut dire que c’est juste assez pour me rendre curieux. Mais pas suffisant pour m’intéresser.

Je fis un pas vers lui, ôtai mon pull et mon t-shirt. Il baissa aussitôt les yeux sur mon torse. Il était plus massif que lorsqu’il m’avait rencontré. J’avais les épaules plus larges aussi. Le ventre plus musclé, une ligne de poil qui serpentait, plus drue qu’avant, vers mon bas-ventre.

— Vraiment ? insista encore Engel.

Alors même qu’il ne pouvait détacher les yeux de mes doigts lorsqu’ils défirent, trop lentement, la boucle de ma ceinture.

— Tu poses encore la question, Schatzi ?

J’abandonnai mes chaussures sur la rive et baissai mon pantalon.

J’étais complètement nu devant lui, m’approchant doucement jusqu’à lui faire passer la sangle de son fusil par-dessus la tête. Je le posai sur la rive, le cœur battant et la respiration extatique.

Les mains tremblantes, je lui retirai sa chemise et je me penchai sur son oreille pour y murmurer quelques mots.

— Tu existes, Engel. Et où que tu sois, tu resteras toujours le seul qui m’intéressera.

Je posai les lèvres sur sa cicatrice. Je suivis de la langue son contour avant de descendre jusqu’à sa jugulaire. Elle vibrait, frénétique, alors que je finissais de le déshabiller.

Quelques secondes plus tard, nous plongeâmes dans un trou d’eau, nous immergeant jusqu’à la taille.

Elle était gelée et nous retînmes notre souffle en même temps, brûlés par le froid.

Les nuits de mai restaient fraîches, dans le Nord.

Épaignes n’était pas Bordeaux.

Je posai une main sur le torse d’Engel et le fis reculer jusqu’à une énorme pierre sur laquelle il buta. Il s’y assit, fasciné en me regardant m’accroupir dans l’eau. Je l’étais moi aussi, de le voir là, devant moi, après des semaines sans pouvoir le toucher. Je vins embrasser le haut de sa cuisse. Puis, le bas de son ventre, avant de le mordiller en levant les yeux vers lui. Les siens brillaient d’un désir que je pouvais assouvir. Je me sentais toujours plus fort dans ces moments-là. Chaque fois qu’il me laissait l’envahir, l’assaillir, sans pouvoir m’arrêter.

Engel empoigna mes boucles et se cambra profondément. Je le sentis frémir contre ma langue et empoignai ses cuisses, pour ne pas aller trop vite.

Il aimait que je m’agenouille, que je l’aime avec cette ardeur-là.

Autant que de me sentir m’enfoncer en lui, quelques instants plus tard.

Ses jambes se nouèrent à ma taille et mon corps le surplomba, cherchant à le protéger du reste. De ce qu’il s’était passé en Alsace. De ce qui était arrivé avant. De ce qu’il se passerait encore. Même si ce n’était que pour un moment ; un simple instant. Au moins, pour celui-ci, il pouvait se sentir à l’abri.

— Wieder, gémit-il. Stärker. 2

— Oui, haletai-je.

Tout était là…

Ce que nous vivions, ce que nous ressentions.

Ce n’était plus seulement une évidence.

C’était une absolution.

Une grâce.

La plus grande de toutes nos prières.

LE GAMIN DE PONT-AUDEMER

— Friedrich est à La Jale ? s’étonna Engel. Bon sang, tu aurais pu me le dire, Julian !

— J’ai oublié.

— Tu as oublié ? répéta-t-il sans y croire, haussant un sourcil.

— C’est ce que je viens de dire, oui, marmonnai-je.

J’avais eu quelques trous de mémoire, dernièrement. Ou plutôt j’avais fait en sorte d’oublier la lettre de Constant pour ne pas devoir dire à François ce qu’il se passait avec Jeanne. Je préférais porter ce poids tout seul, pour l’instant. Il semblait si heureux avec Félicie que je n’avais pas envie de faire éclater sa bulle. Même s’il en sortait quand même pour venir avec nous ce soir. Tout le monde le charriait alors que sa belle était accrochée à son cou en le suppliant de ne pas y aller.

La Gâchette, plus loin, secoua la tête, partagé entre agacement et tendresse, même s’il essayait de cacher cette dernière. Il fut le premier à siffler, deux doigts dans la bouche, lorsque François embrassa Félicie.

La petite ferme accueillait plus de cinquante maquisards à présent. Ils venaient d’un peu partout. De Haute Normandie et d’ailleurs. Les Allemands multipliaient les actions pour piéger les résistants. Plusieurs fermes avaient été complètement détruites et les survivants avaient dû trouver refuge ailleurs. À Épaignes, ils étaient arrivés en masse.

Attaquer était toujours dangereux, nous étions en sous-nombre. Mais attendre d’être pris au piège n’était pas une meilleure stratégie.

Ce soir nous avions prévu de lancer une opération avec l’appui de plusieurs groupes voisins. Il fallait trouver un moyen de faire reculer les troupes allemandes avant qu’elles nous atteignent. Nous ne pouvions pas les laisser arriver ici. Alors nous étions tous là, à remplir nos sacs de cartouches, de grenades, du nécessaire pour préparer des bombes incendiaires, de tout ce qu’il nous faudrait pour mener l’assaut et le tenir le plus longtemps possible. Personne ne restait en arrière. Même François –  qui jusque-là n’avait effectué que de petites missions d’espionnage – avait un fusil à l’épaule et un casque sur la tête. Il paraissait tellement digne et tellement grand – dans tous les sens du terme – que j’aurais aimé que Laurent le voie. Il aurait été fier. Terrifié aussi, sans doute, comme moi.

— Il va rester près de moi, me dit Engel en suivant mon regard.

— Je sais.

Il ne le quitterait pas des yeux. Ils partaient tous les deux dans le dernier groupe, pour couvrir nos arrières.

Depuis le retour d’Engel, La Gâchette avait laissé ses préjugés de côté pour se servir de ses connaissances militaires, de son entraînement au combat et de cette rigueur de l’armée allemande qui faisait défaut à certains d’entre nous.

Quant à moi, je partais avec Louis, Joséphine, les jumeaux, Joseph, Annette et Mick. On ne changeait pas une équipe qui gagnait, après tout.

Notre cible : le dernier escadron de SS qui venait d’arriver. Il avait déjà tellement causé de dommages que nous ne comptions plus les hommes tombés. Mais nous avions leurs noms, ou, à défaut, leurs surnoms, notés sur un cahier de deuil que nous remplissions au fur et à mesure. J’espérais qu’un jour, nous saurions leur rendre hommage. J’espérais qu’un jour, toutes ces pertes compteraient.

J’espérais que tout cela n’était pas pour rien.

Louis ouvrit mon sac pour y ajouter quelques boîtes de munitions, le refermant aussitôt en ajustant les bretelles sur mon épaule. Puis il fit exactement la même chose avec les autres membres de mon équipe, même Mick, qu’il supportait à peine.

Si nous partions ensemble pour ouvrir la voie aux autres, c’était avant tout parce que nous savions fonctionner les uns avec les autres. Suffisamment bien pour que ça nous ait gardés en vie jusque-là.

Joséphine se mit à siffler très fort, deux doigts dans la bouche, testant notre signal. Comme le silence s’abattit aussitôt autour de nous et qu’une cinquantaine de paires d’yeux se tournèrent vers elle, elle hocha la tête, satisfaite. Elle enfonça un casque sur ses cheveux avant de s’approcher de moi et de me taper dans la main. Avec une force qui m’étonnait toujours.

— Mort aux vaches, me dit-elle en me serrant les doigts.

— Toujours, ma belle.

Elle déposa un baiser sur mes lèvres, juste avant de lancer un clin d’œil à Engel. Comme si elle savait que ça n’allait pas lui plaire. Elle se trompait, évidemment. Engel se fichait d’un baiser presque fraternel donné par une jeune femme qu’il appréciait comme une sœur. Il n’avait qu’un seul souci, et c’était l’homme qui se tenait à ma droite, riant avec Augustin et Baptiste.

— J’ai le droit à un baiser moi aussi ? demanda Louis.

Joséphine leva les yeux au ciel avant de glisser dans ses bras, de s’accrocher à son cou comme une pin-up et de l’embrasser suffisamment longtemps pour le faire rougir.

Je n’avais plus vu cette couleur sur ses joues depuis la mort de Blanche.

— Là, c’est certain, je suis prêt, lança-t-il quand elle s’écarta.

Je nouai un foulard noir autour de mon cou et avançai vers Engel. Il était en train de noyer François de recommandations et d’ordres. Mon cousin se tourna vers moi, les joues gonflées et les yeux agrandis d’agacement. Engel en profita pour lui donner un coup sur le crâne, bien plus fort que tous ceux de sa mère. Ce fut suffisant pour qu’il se tourne de nouveau vers lui, attentif.

Je m’adossai contre le mur, à côté d’Engel, mon épaule frôlant la sienne. J’appuyai le crâne contre la pierre, fermant les yeux un instant, laissant sa voix me bercer. Elle était rauque et profonde, elle m’apaisait autant qu’elle me mettait en alerte. Et, là, quelques minutes avant le départ, elle était tout ce dont j’avais besoin.

Je l’aime.

Je l’aime et je l’emporte avec moi.

Je l’aime et c’est mon plus grand courage.

Je l’aime tellement…

La Gâchette ramena l’ordre dans les troupes et ce fut déjà le moment de quitter la ferme pour Pont-Audemer. Ce n’était pas la première fois que nous devions nous séparer, et ce n’était que pour quelques heures. Ça n’était pourtant jamais devenu plus facile.

Engel m’empoigna la main, comme si nous nous apprêtions à disputer un bras de fer. Je la serrai avec toute la force que j’avais, quitte à lui laisser un bleu.

Brièvement, nos fronts se touchèrent, nos souffles se mêlèrent.

J’aurais voulu l’embrasser.

— Bis bald  3, me dit-il.

— Pass auf.  4

Il se recula, les épaules bien droites et le regard perçant.

— Toi aussi, Julian.

— Comme toujours.

Je le lâchai et m’éloignai de quelques pas, hochant la tête en même temps qu’Augustin me tapait sur l’épaule. Je me retournai, perdant aussitôt Engel de vue, et avançai.

Il fallait y aller.

Il fallait mettre un pas devant l’autre et se vider la tête de tout ce qu’il s’y trouvait. Du bon comme du mauvais. De tout ce qui pouvait rendre vulnérable.

Nous étions-là, sur ce chemin, à chantonner un air que nous connaissions par cœur.

L’hymne des résistants.

La Marseillaise du mouvement.

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !

Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.

Montez de la mine, descendez des collines, camarades !

Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades.

Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite !

Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite…

C´est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères.

La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère.

Il y a des pays où les gens au creux des lits font des rêves.

Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève…

Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.

Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place.

Demain du sang noir sèchera au grand soleil sur les routes.

Sifflez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute… » 5

Encore et encore.

Jusqu’à arriver à Pont-Audemer et se tapir dans l’ombre.

Joseph avança quelques pas devant nous, couvert par sa femme, un casque sur les oreilles et une radio dans les bras. Il essayait d’intercepter les communications allemandes. Quand il y arriva, il revint vers nous à pas de loup et s’allongea entre Louis et moi. Mick et les jumeaux prirent sa place, les jumelles braquées sur le camp des SS.

— Je ne comprends pas suffisamment, me murmura-t-il.

Il me tendit le casque et j’écoutai un instant, grimaçant aussitôt.

— Ils attendent un commandant de la Wehrmacht qui aurait des informations à leur fournir sur certains maquisards… Merde ! Ils se réjouissent de leur nouveau prisonnier parce qu’il parle beaucoup… Antoine Lamotte, ça vous dit quelque chose ?

J’ôtai le casque et Joseph hocha aussitôt la tête.

— Ce n’est qu’un gamin de quatorze ans. Quentin l’a mis à l’abri le mois dernier chez un vétérinaire qui planquait déjà dans sa cave une famille juive. Ils ont tous été fusillés la semaine dernière, et Antoine a été arrêté. Il ne savait pas grand-chose, mais suffisamment pour que certains groupes changent de planque s’il a parlé.

Louis, son arme bien en place, son sac sous son torse, surveillait les alentours avec Joséphine et Annette. Nos murmures brisaient le silence. La nuit était claire ; un léger vent ébouriffait nos cheveux et fouettait nos joues.

— Nous ? demandai-je.

Joseph rangea son matériel au fond de sa besace.

— Non, pas nous. À Épaignes on est encore tranquilles parce qu’on garde nos distances avec les autres. C’est La Gâchette qui nous l’a imposé pour éviter les fuites. Du moins, c’était le cas avant. Maintenant qu’on est une bonne cinquantaine, on n’est pas à l’abri d’un dénonciateur. Plusieurs d’entre nous sont condamnés à mort par les nazis, alors ça va commencer à être tentant.

Louis ricana parce que c’était son cas, tout comme celui d’Augustin et de Baptiste. Le mien aussi. Six cent mille francs alloués à ceux qui auraient des informations permettant notre arrestation.

De quoi pousser un homme à dénoncer un ami.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Louis.

— Comme c’est prévu, soupira Joseph. On lance l’assaut et si on réussit à récupérer le gamin tant mieux. Sinon…

Ce « sinon » résonna comme une sentence.

Une sentence que je refusais d’entendre.

— Je sais que ça ne te plaît pas, Julien.

C’était pire que ça encore. Ça me révulsait.

— Tout ce qu’on fait, tous nos sacrifices, ça ne vaut rien si on condamne à mort un gamin de quatorze ans qui pourrait être notre frère à tous. Si on n’est pas capables de prendre cinq minutes pour y réfléchir, alors la Résistance n’est qu’une putain vendue à la politique.

Mick se tourna vers moi et me jeta ce regard que je commençais à reconnaître. Quelque chose qu’il me réservait et que je n’étais toujours pas certain d’apprécier.

— Dommages collatéraux, fit-il, L’important c’est le plus grand nombre. À l’échelle de…

— Bon sang tais-toi, le coupa aussitôt Louis, d’une voix tranchante. Je ne crois pas que ce gamin en ait quelque chose à faire du plus grand nombre.

Mick le dévisagea, la mâchoire contractée. Louis haussa un sourcil, attendant qu’il ose répliquer quoi que ce soit.

— Je le vois, dit soudain Augustin.

— Le môme ? demanda son frère.

— Ouais… Il est mal en point.

Tout le monde l’était, une fois aux mains des nazis. Il n’y avait pas un endroit qu’ils épargnaient, pas un morceau d’âme qu’ils n’envahissaient pour chercher à vous faire craquer.

— Combien de SS ? voulut savoir Joseph.

— Une trentaine en vue, nous apprit Joséphine. Mais dès qu’on fera feu ils seront aussitôt cinquante. Pour ne pas dire soixante ou soixante-dix.

Ils étaient plus entraînés que nous au combat. Mais nous avions la rage au ventre, quelque chose qui nous portait et qui leur échappait.

— Il faut attendre les autres, chuchota Annette.

Allongée dans le noir, dans son pantalon et sa chemise kaki, ses cheveux tressés dans le dos, elle paraissait encore plus petite qu’en plein jour. On aurait presque dit une enfant. Une enfant qui tenait un fusil et qui ne ratait jamais sa cible.

— Je m’occupe du gamin, laissai-je tomber.

Je croisai le regard de Louis et j’y lus tout autant de détermination.

— Je te suis.

Je n’en avais jamais douté. Je savais que devant ses yeux – comme devant les miens –  flottait l’image d’un ami disparu. Un ami qui n’avait pas hésité à donner sa vie pour sauver la nôtre. Un ami qui n’aurait pas laissé un gamin aux mains des Allemands s’il avait pu tenter de le sauver.

Joseph soupira en se frottant le menton.

— Tu es notre meilleur tireur, Julien.

— Je n’oublierai pas de faire feu en route, lui assurai-je. Mais je te jure Joseph, si c’était François, là, en bas, je serais déjà en train de les fusiller à vue, cette bande de bâtards.

— Je sais, oui.

Il soupira mais n’insista pas. C’était inutile.

Lorsque les groupes suivants arrivèrent et se placèrent autour de nous, écoutant les quelques informations que Joseph et Mick leur donnèrent, Louis et moi nous écartâmes pour nous approcher du campement SS. Nous attendions un signal – un sifflement – qui n’allait pas tarder à venir.

Louis appuya son épaule contre la mienne et, tandis que nous attendions que sonne l’attaque, dissimulés, une pluie diluvienne s’abattit soudain sur nous.

Louis sourit, un brin d’herbe dans la bouche.

Comme un imbécile.

Comme un gars qui voulait dire quelque chose autrement qu’avec des mots.

Comme un ami qui sait vous parler en silence.

Un frère qui vous a toujours suivi.

Toujours compris.

— Si quelqu’un sait rester en vie, c’est bien Engel, Julien. Tu le sais.

— Oui.

— Il prendra soin de François.

— Oui.

Il ne fallut qu’une minute pour que le sifflement retentisse. Une seconde de plus pour que les premiers coups partent, nous plongeant dans un chaos assourdissant.

Je pensais encore à Engel quand nous nous redressâmes pour foncer vers le camp, essayant de le contourner pour prendre les Allemands à revers. Le premier SS que je tuai, je ne croisai même pas son regard. Le second était roux, mais très vite, il ne resta de lui qu’un corps inanimé au sol. Ensuite, j’arrêtai de les voir et avançai le plus rapidement possible. Je respirais doucement et mes battements cardiaques étaient si lents – presque éteints – que je me mis à les compter pour mieux me concentrer.

Louis me couvrait.

J’avançais.

Nous n’étions plus qu’un seul homme se déplaçant au milieu d’une rivière écarlate.

Ça tirait dans tous les sens et les balles sifflaient à nos oreilles.

Les grenades éclataient.

Il y avait des hurlements.

Des bombes incendiaires qui s’enflammaient.

— Par là, me cria Louis en m’indiquant la bonne direction.

Nous y étions presque.

Nous n’avions plus qu’à entrer dans cette fichue tente et emmener le gamin avec nous.

J’aurais aimé dire que nous l’avons sauvé.

J’aurais aimé dire que nous l’avons ramené et qu’il a eu une vie heureuse après ça.

Seulement il était trop tard. Il était mort, étendu sur le sol, un trou dans la tête.

Il ne restait de lui qu’une innocence brisée et un regard figé à jamais.

Ce fut le seul visage que je me rappellerais de cette nuit-là.

Si jeune.

Je pris le temps de le regarder, par respect, puisque personne d’autre que moi ne pourrait le lui en témoigner. Il méritait au moins ça, non ?

Il méritait une seconde.

Une seconde seulement.

Une simple seconde…

Un bref instant – presque éphémère – qui suffit à cette balle pour m’atteindre. Je l’avais pourtant dit à François, de ne jamais s’arrêter. De rester en mouvement. De ne jamais hésiter. Parce qu’eux ne le faisaient jamais.

C’était presque ironique de sentir ma chair s’écarter sous l’impact et cette douleur qui aurait dû me faire hurler.

Je m’écroulai aussitôt.

Je fermai les yeux, emportant avec moi le visage sans vie du gamin de Pont-Audemer.

Il avait les yeux verts.

Si verts…

VERS OÙ NOUS MÈNENT NOS DIVAGATIONS

Je n’aurais su dire depuis combien de temps j’étais assis sur cette plage. Ni même quand j’étais arrivé. Je regardais les vagues se dérouler devant moi et lécher mes pieds nus. Ma chemise blanche était ouverte au vent et mon pantalon beige retroussé sur mes mollets. Le soleil faisait du bien, il me réchauffait. Ça faisait si longtemps que j’avais froid que j’aurais pu fermer les yeux et m’allonger sur le sable, le laissant brûler ma peau déjà brunie.

Le ciel était d’un bleu éclatant comme je ne l’avais pas vu depuis bien longtemps.

Je n’avais plus mal. Je n’étais plus triste. En moi régnaient une sérénité et une paix qu’hier encore je cherchais de toutes mes forces sans pouvoir les trouver. Aujourd’hui, elles m’inondaient toutes deux de tant de lumière et de légèreté que j’avais l’impression que je pourrais m’envoler.

— Ça fait du bien de te voir sourire.

Mon oncle Laurent était assis à mes côtés. Il y eut comme un murmure lointain me disant qu’il n’aurait pas dû se trouver là. Ou peut-être était-ce moi qui aurais dû être ailleurs.

Je fis taire tous mes doutes, pour profiter de cette journée.

Elle était parfaite.

— J’ai toujours souri, répondis-je.

— C’était vrai. Avant.

Il toucha mon épaule et ce fut comme un courant d’air brûlant. Il rit et j’adorai ce son. Il me rappelait mon enfance et le rythme lent de La Jale. Le bonheur que l’on croisait toujours sur le domaine, à chaque endroit où je posais les yeux.

Jour après jour et jamais une larme de versée.

— Tu te souviens de cette plage ? me demanda oncle Laurent.

Je haussai un sourcil, un brin moqueur.

— Bien sûr, articulai-je lentement comme si je me trouvais devant un vieillard un peu sénile. C’est celle de Lacanau. Tu nous y amenais souvent.

— Oui, acquiesça-t-il. Avant.

Mais avant quoi ?

Laurent se leva et fit quelques pas, puis se tourna vers moi. Il avait quelque chose d’irréel, un visage sans âge et une aura particulière qui semblait l’éblouir de l’intérieur. Il était presque trop beau, lui qui s’était usé à la ferme et qui avait toujours eu des écorchures voire des blessures. Là, il était lisse, comme une magnifique photo dans un magazine, faite par un artiste de talent.

Je me redressai pourtant et le suivis le long du rivage. L’océan chuchotait son entêtant refrain.

Laurent restait silencieux, mais ça m’était bien égal. Nous étions ensemble et rien ne venait noircir la lumière de ce moment. Rien à part une sensation confuse qui cherchait à prendre de l’ampleur, à m’envahir.

Je refusai de l’écouter et continuai de marcher. Mon oncle se mit à fredonner doucement.

Tout doucement.

— Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines. Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne.

Ces quelques mots claquèrent dans l’air.

Au-dessus de nos têtes un nuage noir venait d’apparaître.

— Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme, continua Laurent, ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…

— Arrête, le coupai-je en sentant le vent se lever. Arrête, je t’en supplie.

Alors il se tut. Et le nuage disparut.

Tout redevint clair.

Même mes pensées.

Du moins avant que j’entende l’écho de leur rire et que, plus loin sur cette plage, j’aperçoive trois personnes qui s’amusaient avec un ballon en se chamaillant. Ce que je ressentis à les voir là, tous les trois, fut indescriptible. Ce fut comme une explosion de pure joie qui partit de mon cœur pour se répandre partout ailleurs, jusqu’à me transcender.

Ferdinand, Blanche et Rémi.

Juste là, à quelques pas de moi.

Juste là…

Il me suffisait de les rejoindre et de les prendre dans mes bras. Et alors tout…

Tout…

Absolument tout…

Laurent me retint et je me tournai vers lui, sans comprendre.

— Es-tu certain de vouloir aller là-bas ? me demanda-t-il.

— Bien sûr.

Il secoua la tête, comme si je ne comprenais pas ce qu’il me disait.

Lorsqu’il pointa quelque chose dans son dos, je manquai chavirer devant l’horreur qui s’y trouvait.

Là-bas, la plage disparaissait.

Là-bas il n’y avait plus qu’un corps couvert de sang et des hommes qui s’agitaient autour, cherchant à le sauver.

Cet homme, c’était moi…

Je posai mes mains sur mon abdomen et tremblai de la tête aux pieds en sentant, soudain, le sang s’écouler entre mes doigts. Ma respiration s’accéléra et mon cœur ne battit plus qu’une fois sur deux. Ce fut tellement douloureux que je serais tombé à genoux si Laurent ne m’avait soutenu.

— Fais cesser ça, le suppliai-je.

— Il n’y a que toi qui le peux, Julien, se désola-t-il, les yeux brillants.

— Dis-moi comment faire !

Oui, qu’il me le dise et que je fasse taire la douleur.

Qu’elle disparaisse pour ne plus jamais revenir.

S’il vous plaît…

— Tu les perdras si tu y renonces, murmura Laurent.

— Quoi ? fis-je, en tremblant de plus en plus fort.

Il me pointa du doigt François qui hurlait qu’on me sauve. Louis qui me tenait la main en criant encore plus fort. Tous les autres qui m’entouraient et qui s’agitaient, rendant cette scène si sordide.

Sanglante.

Tellement désespérée.

— Ils s’en sortiront sans moi…, frissonnai-je, en me sentant faiblir de plus en plus.

Laurent m’empêcha de nouveau de tomber et plongea mon regard dans le mien.

— Eux peut-être, me souffla-t-il. Mais lui, il ne te survivra pas, Julien.

Lui ?

Lui.

Quand j’eus la force de relever la tête, mon cœur qui se mourait chercha aussitôt le courage de pulser de nouveau. Rien que pour le voir un peu plus. Le voir appuyer de toutes ses forces sur ma plaie, avec un morceau de chemise qu’il m’avait arraché. Il me parlait et je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait. Il me parlait et je voulais comprendre ses mots. J’aurais aimé l’appeler pour qu’il tourne la tête vers moi.

Mais il était là-bas, au milieu d’un carnage, devant ce corps qui me lâchait.

J’avais eu peur de le perdre à l’instant même où je l’avais rencontré.

Ça m’avait terrifié si souvent, torturant mes nuits, abrutissant mes journées. Et ce soir, c’était moi qui l’abandonnais.

J’avais tellement envie de me reposer.

De lâcher prise.

D’être tranquille, enfin.

Mais le perdre ?

Le perdre, lui ?

Mon regard s’enfuit de nouveau vers Rémi, Blanche et Ferdinand, comme s’ils pouvaient me donner la bonne réponse. Ils avaient abandonné le ballon à leurs pieds et assistaient à ma condamnation. Je serais heureux de les retrouver. C’était le bon moment.

Je n’avais même plus la force de respirer.

Pourtant j’avais toujours eu celle de l’aimer.

Lui.

Engel.

Mon Dieu, ce que je l’aimais…

J’endurerais encore mille morts rien que pour pouvoir l’avoir une seconde de plus à mes côtés.

Avais-je encore le choix ?

L’avais-je eu, un jour ?

— Dis bien à Ferdinand que je l’aime comme un frère, murmurai-je à Laurent qui me tenait encore. Dis à Blanche qu’elle me manque chaque jour.

— Ils le savent.

Je hochai la tête en me redressant. Je convulsais de plus en plus, à mesure que je perdais du sang.

— Et dis à Rémi… dis à Rémi que je suis tellement désolé…

— Il le sait aussi.

Je fis un autre pas, mes jambes me tenant à peine. Laurent finit par me lâcher.

— Est-ce que tu me donnes ta bénédiction ? lui soufflai-je d’une voix incertaine. Pour… Pour lui ?

Il sourit.

— Tu l’as toujours eue… mon fils.

J’en aurais pleuré. J’en pleurais sans doute, d’ailleurs.

Non, ce n’était que la pluie qui avait remplacé le soleil et qui s’abattait sur nous, comme ce soir…

Ce soir, avant que…

Avant qu’un soldat allemand ne m’abatte…

Le ciel était si noir, maintenant.

Si obscurément terrifiant.

Comme ce cri qui perça les mondes.

— Julian ! Hörst du mich ?  6

Je l’entendais, oui. Si clairement que je reculai un peu plus vers lui. La douleur devint plus forte. Et encore plus forte. Chaque fois que je m’approchais du vide elle me ramenait vers cet enfer.

Un enfer dans lequel je pourrais le retrouver.

Rémi n’était plus qu’un point que je perdais encore.

Blanche une simple silhouette sans contour.

Ferdinand quelques lignes floues que je ne distinguais plus.

Et Laurent devint si petit qu’il aurait tout aussi bien pu être à l’autre bout de la terre.

— Essaie de te souvenir ! me cria-t-il. Quand tu seras tellement en colère contre Engel que tu auras l’impression de ne plus le reconnaître… Souviens-toi d’aujourd’hui, Julien ! Souviens-toi que tu l’as choisi, lui !

Sa voix ne fut plus qu’un murmure indistinct.

Soudain, je chutai dans les ténèbres.

Je chutai dans une souffrance innommable…

Une souffrance telle qu’elle me coupa de tout le reste.

Elle me fit plonger si loin que je n’eus plus la notion du temps, ni de l’espace. Je ne savais pas où j’étais, je ne savais pas depuis quand. Je ne pouvais même pas être sûr d’être toujours en vie.

— Engel…

Ce fut tout ce que je pus prononcer.

Simplement ça, son prénom.

Il y avait trop de têtes penchées sur moi. Elles étaient comme une multitude de traits vagues qui me donnèrent le tournis. Tout s’agitait. Tout tremblait. Même mes jambes ne cessaient de taper contre la table en convulsant. Mes bras, eux, étaient inertes et je ne pouvais plus les bouger.

Mon visage était figé.

Seules mes lèvres pouvaient encore remuer.

Rien qu’un peu.

Le temps de le dire encore.

— Engel.

C’est là que je les vis enfin.

Ses yeux turquoise.

Rien qu’un petit instant.

Avant de me mettre à hurler…

« Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève… »

L’ART D’ÊTRE SAUVÉ

Le docteur Luc était un homme que j’avais appris à haïr. La première fois que je l’avais vu, mes idées étaient embrouillées et j’avais l’impression d’avoir été drogué. Ce qui avait été le cas. Il m’avait endormi pour me retirer une balle de l’abdomen et m’avait expliqué que j’avais eu de la chance. De la chance ? Alors que j’étais allongé sur le lit étroit et inconfortable d’un sous-sol ressemblant à s’y méprendre à l’antre d’un médecin fou.

Il m’avait fallu une bonne journée de plus pour que la mémoire me revienne. L’attaque à Pont-Audemer, le gamin mort, un tir qui m’avait atteint au ventre. Louis qui me traînait comme il le pouvait, l’herbe fraîche et les étoiles au-dessus de ma tête. Le chaos et soudain, une main sur ma joue, tiède et agréable. Une voix avant que je m’éteigne. Sa voix.

Puis les explications du docteur Luc. Il avait pu assainir la plaie. Et me recoudre dans un bloc opératoire de fortune et complètement clandestin. C’était ici qu’il essayait de sauver les hommes qu’on lui amenait et qui ne pouvaient pas se rendre dans un hôpital pour se faire soigner.

J’avais perdu beaucoup de sang. Mick m’en avait donné. Il avait passé des heures à côté de moi. Je n’en avais aucun souvenir, mais il me l’avait dit.

Les jours s’étaient lentement égrainés et chacun restait absent d’Engel.

Louis venait quotidiennement et, quand j’eus assez de force pour me redresser, il apporta même un jeu d’échecs. Je jouais, me demandant s’il allait enfin me dire ce qu’il se passait. Pourquoi Engel n’était pas là. Je n’osais pas poser la question.

Frances m’amenait le petit Rémi. Elle me racontait comment elle allait, comment je l’avais effrayée, à quel point elle m’en voulait. Je l’écoutais en fixant les yeux verts du bonhomme assis sur le petit lit à côté de moi. J’avais la sensation confuse que son père n’était pas loin, qu’il était assis sur ce lit lui aussi, près de moi, et qu’il caressait le crâne de son fils.

François, lui, venait essayer de se moquer de moi. Si ça ne me faisait pas sourire, ça me plaisait de l’entendre transformer sa peur en orgueil familial, me rappelant que lui, il savait rester à l’écart des balles. Pourtant, quand je fermais les yeux, las de l’entendre, le matelas s’enfonçait sous son poids et je l’entendais me chanter une vieille berceuse que tante Rose lui fredonnait à l’époque.

Joséphine me tenait au courant de tout ce qu’il se passait du côté du maquis, et les jumeaux l’accompagnaient souvent. Joseph, lui, quand il était là, se contentait de trafiquer l’une de ses radios alors qu’Annette essayait de me faire avaler des biscuits agrémentés de plantes infâmes parce que c’était censé me faire du bien.

Et, évidemment, il y avait Mick.

Mick qui venait tous les jours, et restait parfois des heures. Souvent il était la première personne que je voyais quand j’ouvrais les yeux. Lorsque sa main venait prendre la mienne, je n’avais plus la force de la lui refuser. Ce n’était pas lui que je voulais, pas lui que j’attendais. Mais il nouait ses doigts aux miens en me demandant comme j’allais et c’était un peu de chaleur.

Où es-tu Engel ?

Qu’est-ce que tu fais ?

Pourquoi n’es-tu pas là, avec moi ?

Ça faisait longtemps que j’aurais dû poser la question. Plus les jours passaient et plus je m’y refusais. Son absence me brisait. Quelque part, j’avais l’impression de la mériter.

J’étais tombé.

J’avais fait une erreur et j’étais tombé.

J’avais manqué de vigilance et j’étais tombé.

Je n’étais qu’un maquisard de plus à m’être pris une balle allemande. Au bout du compte, je ne valais pas mieux que ça. Qu’un lit inconfortable dans un sous-sol humide sans fenêtre.

Les premiers jours je pouvais à peine ouvrir les yeux.

Le quatrième, je me redressai sur un oreiller, ce qui permit à Louis d’instaurer ces parties d’échecs.

Le neuvième, le docteur m’ordonna de me recoucher quand il descendit avec un plateau et qu’il me surprit debout. Je fis quand même quelques pas. Avant de m’écrouler. Heureusement, Louis, qui passait par là, l’aida à me redresser et à me coller au lit de nouveau.

Il fallait que je sorte de là, où j’allais devenir fou.

Complètement fou.

Le lendemain, je fis un deuxième essai. C’était le début d’après-midi et je pouvais entendre le docteur Luc ronfler à l’étage. Il s’assoupissait toujours à cette heure, c’était donc le bon moment pour me traîner jusqu’à l’escalier et essayer de le monter. Je réussis, évidemment. Il aurait fallu qu’on m’abatte de nouveau pour m’en empêcher. Même si je me retrouvai à genoux sur la dernière marche et que je ne pus me redresser que grâce à la poignée de la porte.

Il y avait une lumière allumée dans une petite cuisine et, juste derrière, les rayons de soleil qui perçaient au travers des carreaux d’une fenêtre. Doucement, je traversai la pièce. Je jetai au passage un coup d’œil au salon où le bon vieux docteur s’était assoupi dans un gros fauteuil en feutre.

Une fois sorti dans la petite cour, je fermai les yeux, laissant la chaleur de cette fin mai décongeler mon corps courbaturé de douleur. Froid et chancelant.

J’en avais tellement honte que je grimaçai en essayant de me redresser. Ma plaie se rappela aussitôt à moi. Je posai une main sur les bandages en jurant, me courbant de nouveau pour soulager le tiraillement qui m’arrachait les entrailles.

C’est là que je le vis.

Près du petit portail de la cour.

Les bras croisés sur sa poitrine et les yeux rivés sur moi. Turquoise, toujours. Ses cheveux blonds qu’il n’avait pas encore coupés étaient un amas d’ondulations qui lui donnait des airs d’ange. Alors que son visage, aux traits d’une beauté trop dure, n’avait jamais rien eu d’angélique. C’était même tout le contraire. Un contraste qui le rendait fascinant. Si fascinant et si troublant. Encore plus maintenant, après des jours à l’attendre. J’avais fini par le détester encore plus que durant ces six jours-là, à La Jale.

Aujourd’hui, il avait eu le choix.

Je serrai les poings. Il fit demi-tour et s’éloigna.

— Ne me tourne pas le dos, Engel ! criai-je.

Si brutalement qu’il se figea un instant, avant de me lancer un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu n’as qu’à me suivre, Julian.

Il recommença d’avancer.

Une main sur le mur pour m’aider à marcher, je fis plusieurs pas si rapidement que j’en hurlai.

— Putain, arrête-toi ! Arrête-toi, enfoiré de boche !

Il fit volte-face.

Son regard aurait pu me crucifier sur place et sa voix n’être que le rugissement d’un fauve, l’instant avant qu’il se mette à bondir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me balança-t-il, mauvais. Tu ne sais plus mettre un pied devant l’autre ? Tu crois que c’est en te faisant cajoler par ton petit Américain que ça ira mieux ?

Je le pris en plein estomac, chirurgical et blessant, juste là où il savait que ça me ferait mal.

— Alors c’est pour ça que tu n’es pas venu ? À cause de Mick ?

— Je t’en prie, susurra-t-il. Il n’y a rien que ce type ne m’empêcherait de faire. Nichts !  7

— Vraiment ? le provoquai-je.

Il se raidit tellement qu’il donna l’impression d’être devenu de marbre.

— Tu crois que tu lui dois quelque chose parce qu’il t’a donné son sang ? siffla-t-il, dédaigneux. Tu crois sérieusement qu’il est le seul à l’avoir fait ? Natürlich nicht !  8 Mais c’est certain que c’est le seul à être venu s’en vanter et toi, tu l’as écouté. Tu l’as écouté parce que tu es bien trop…

Il s’arrêta et prit une profonde inspiration, se retenant de dire un mot de plus. C’était trop tard. Je pouvais quand même l’entendre résonner entre nous. Il rebondissait de lui à moi comme la seule vérité.

— Eh bien dis-le ! le poussai-je.

En faisant un pas difficile dans sa direction. Un pas qu’il observa, sans bouger, alors que je me traînais comme un bon à rien.

— Dis-le ! me crispai-je davantage. Je suis bien trop quoi, Engel ? Faible ?

Il déglutit et se détourna. Me voir était visiblement devenu trop difficile… Ce fut bien plus insultant que tous les mots qu’il aurait pu dire. Bien plus blessant que tous les coups qu’il aurait pu me donner. Bien plus humiliant que tous ses rejets.

— Tu me reproches cette blessure, compris-je.

Son regard devint glacial.

— Ja ! rugit-il. Tu savais que ce gamin était condamné. Pour le sauver, il aurait fallu aller le chercher avant de lancer l’attaque. Qu’est-ce que tu croyais, Julien ? À l’instant où le premier coup est parti, ce môme était mort. Ils l’ont abattu pour qu’on n’ait aucune chance de le récupérer.

Enfoiré de boche !

Parfois j’oubliais avec quelle froideur il pouvait parler de ces choses-là. J’oubliais ce cœur trop dur qui pulsait dans sa poitrine quand c’était le temps de se battre.

— Il n’avait que quatorze ans, Engel.

— Les crimes de guerre n’ont pas d’âge et tu le sais très bien ! s’emporta-t-il.

Je redressai la tête, avec toute la dignité que j’avais encore. Mon bras tremblait, posé contre le mur, à force de soutenir mon poids. Dans quelques minutes j’allais m’écrouler.

— Et maintenant, au lieu de te lever et de recommencer à te battre, que fais-tu Julien ? Tu restes là, avec ce hurensohn 9…

— Arrête ça ! le coupai-je brutalement.

— Ne me donne pas d’ordres ! m’envoya-t-il, encore plus fort.

— Va te faire foutre, Engel !

Il s’avança vivement et fut soudain si proche que je pus sentir son souffle sur mon visage.

J’aurais voulu que mon cœur ne s’emballe pas.

J’aurais voulu pouvoir me tenir droit.

— Tu crois que Mick t’aide en te prenant la main ? En te ménageant ? Mais il ne fait rien d’autre que t’affaiblir !

Quelles armes avais-je encore ? À part mes mots.

Mes mots qui dépassèrent ma pensée.

Mes mots pour le blesser.

— Mais il est là, lui, murmurai-je tout bas. Il est là, Engel. Et pas toi.

Aussitôt je me retrouvai plaqué contre le mur, le souffle coupé. La douleur de ma blessure fut si brûlante que j’en aurais hurlé. Mais par fierté –  la plus mauvaise qu’il soit – je gardai la bouche fermée. Même si quelques-uns de mes points cédèrent et que mon t-shirt s’imbiba de sang.

Ça ne m’empêcha pas de le regarder droit dans les yeux.

— Ferme-la, tonna-t-il.

— Tu n’es qu’un lâche.

— Tais-toi, Julien !

— Un foutu lâche !

— Julien… Tu as plutôt intérêt à ne pas l’avoir laissé poser une main sur toi, siffla-t-il.

Aussi bas qu’une menace.

— Je me suis senti misérable Engel ! lui reprochai-je. Misérable, tu comprends ? Pas parce que j’ai pris une balle, pas parce que j’ai manqué mourir. Mais parce que tu m’as laissé derrière. Et maintenant tu es là, à oser me dire… Quoi ? Mais que crois-tu pouvoir encore exiger ?

Il vacilla.

— Ce qui t’a tenu en vie c’est la douleur, murmura-t-il, sans savoir s’il devait me le dire. C’est la fureur. Ce sont tes hurlements. Ce qui t’a tenu en vie c’est ta colère chaque fois que tu me cherchais des yeux. Chaque fois que tu essayais de bouger pour savoir où j’étais. C’était l’envie de venir me trouver pour me demander pourquoi je n’étais pas avec toi… Quand j’ai été blessé au front, tout ce qui m’a fait tenir c’était la rage. La rage et l’espoir de te revoir un jour. Tu étais dans un tel état, Julien, tu devais te battre tellement fort. Je croyais simplement que tu avais besoin que mon absence t’inculque cette force…

Il s’arrêta là et je me sentis glisser contre le mur. Mais mes pieds, bien ancrés dans le bitume, m’empêchèrent encore de tomber. Je ne voulais pas m’écrouler.

— Je n’étais pas en Union soviétique, Engel, lui assenai-je. Je n’étais pas perdu, seul, dans un hôpital sur la ligne de front. Et je n’ai pas besoin de plus de colère que celle que je ressens à longueur de temps. Tu penses que je n’ai pas assez de rancœur. Pas assez de douleur. Tu crois qu’il n’y a pas assez de violence et de brutalité en moi pour chercher à m’en donner davantage !

— Je crois que tu as besoin de te battre pour oublier la misère dans laquelle nous vivons, se justifia-t-il. Pour trouver une bonne raison de rester.

Il avait raison, quelque part.

Mais il oubliait qu’il était cette raison-là.

— Jamais je ne t’aurais laissé, dis-je avec rancœur. Jamais, tu m’entends ? J’aurais pu me détourner de tout le monde. Vraiment tout le monde, même si ça avait dû me briser mille fois. Mais de toi, j’en aurais toujours été incapable. J’aurais crevé plus certainement que de t’abandonner.

— Julian, ich… 10

Je secouai la tête pour l’empêcher d’en dire plus. Je ne voulais plus rien entendre. Je ne pourrais pas ; pas maintenant.

Il frappa de toutes ses forces le mur au-dessus de ma tête.

— Je ne t’ai pas abandonné, Julian !

— Va-t’en, s’il te plaît.

Il serra les dents si fort que j’aurais pu les entendre grincer.

— Pour l’instant, siffla-t-il presque contre mes lèvres. Mais seulement pour l’instant.

Si ça me fit mal de le perdre de vue, au moins pouvais-je tomber au sol. Les jambes étendues devant moi. Mon bras était replié sur ma chemise et cachait les quelques taches de sang. Ce n’était pas bien grave.

J’avais juste besoin de dormir et de me reposer.

Le docteur Luc ne mit pas bien longtemps à me retrouver – sûrement Engel était-il allé le prévenir de mon état. Je retournai une fois de plus dans un sous-sol sans soleil, froid et humide.

J’avais oublié de dire à Engel que je l’aimais à en crever.

Qu’il m’avait manqué.

Que je ne savais plus où aller quand il n’était plus avec moi

Que mes nuits étaient agitées et mes rêves sanglants.

Que je l’avais déjà choisi, lui, et qu’il n’avait pas besoin de se tenir à l’écart pour que je revienne à la vie.

1. Intrigué.

2. Encore. Plus fort.

3. À tout à l’heure.

4. Prends soin de toi.

5. Le Chant des partisans ou Chant de la libération est l’hymne de la Résistance française durant l’occupation par l’Allemagne nazie, pendant la Seconde Guerre mondiale. La musique, initialement composée en 1941 sur un texte russe, est due à Anna Marly. Les paroles originales en français ont ensuite été écrites en 1943 par Joseph Kessel et son neveu Maurice Druon qui venaient tous deux de rejoindre les Forces françaises libres.

6. Tu m’entends ?

7. Rien !

8. Bien sûr que non !

9. Fils de pute.

10. Julien, je…

Juin 1944

LE DÉBARQUEMENT

J’avais quitté le sous-sol du docteur Luc trois semaines plus tôt, même si j’étais loin d’avoir retrouvé toute ma forme. Ça ne m’avait pas empêché de récupérer mon fusil et d’aller faire mes tours de garde. De recommencer à me battre, même si tout le monde me disait que j’aurais dû prendre le temps de me reposer. Je le faisais quand même, en évitant le regard d’Engel que je sentais peser sur moi. Surtout lorsque Mick m’accompagnait.

Je serrais les dents.

Je serrais les dents tout le temps.

Quand nous étions à table et qu’il me faisait face, à l’autre bout. Quand nous nous couchions dans cette pièce que nous partagions avec François, Louis et maintenant six autres hommes qui ronflaient et oubliaient d’aller se laver au puits d’à-côté. L’été était chaud, même dans le Nord, et l’odeur âcre de la respiration flottait partout. Bien sûr Mick en avait profité pour s’installer avec nous et la nuit, ce n’était plus l’odeur d’Engel que je sentais près de moi puisqu’il était maintenant coincé entre les jumeaux. Mais celle d’un homme dont je ne supportais plus la gentillesse. Plus depuis que je me levais chaque matin pour marcher à travers bois, courant lorsque personne ne me regardait. Juste pour m’entraîner. Même si le docteur Luc me l’avait déconseillé. Je le faisais pour aller plus vite, pour ne jamais devoir me retourner.

Pour pouvoir fuir une autre balle.

Je m’exerçais au tir, aussi. Chaque soir en m’enfonçant si loin dans la campagne qu’on ne pouvait pas m’entendre. J’en profitais pour plonger dans la rivière, me nettoyer de la poussière, de la sueur, des relents des écuries – j’allais souvent voir Reine et son petit Maque, le nouveau-né du maquis. Je plongeais ma tête sous l’eau, frictionnais mes cheveux beaucoup trop longs ; les ondulations se répandaient autour de mon visage à la peau presque mate. Je frottais ma cicatrice aussi, sans espoir de la voir jamais disparaître. Elle était en moi, gravée dans ma chair. J’avais du mal à la regarder.

Parfois, mes doigts s’attardaient sur mon bas-ventre et je fermais les yeux en me souvenant de la façon dont Engel me touchait. J’abandonnais toujours très vite. La beauté d’un souvenir ne reflétait jamais l’éclat de la réalité.

Il me manquait. Alors qu’il était si près.

Je l’avais sans cesse sous les yeux sans réussir à l’approcher.

Mon orgueil – trop malmené ces derniers temps – n’arrivait pas à s’apaiser. Même quelques minutes pour me permettre de lui présenter des excuses. La plupart du temps, j’avais seulement envie de le plaquer contre un mur, de le bloquer et de le frapper. Avant de l’étrangler jusqu’à ce que lui me demande pardon.

Depuis le mois de mars les bombardements des Alliés ne s’arrêtaient plus et nous les entendions d’ici assourdir le monde et faire trembler le sol sur nos pieds. Les avions passaient au-dessus de nos têtes dans des bruits d’enfer et, plus loin, nous pouvions les voir lâcher leur tapis de bombes sur les villes à proximité. Ils faisaient des centaines de victimes au passage, uniquement dans le but de faire reculer les Allemands.

D’autres dommages collatéraux en attendant le débarquement.

Nous patientons, recevant nos ordres de Londres, multipliant les sabotages et les attaques contre les troupes en place. Certaines nuits, nous n’avions même pas le temps de dormir. J’avais la sensation de tirer sans relâche, de n’être plus qu’un fusil. Je ne me posais plus de questions et plongeais dans une solitude qui me rendait parfois fou. Même François avait perdu son regard d’enfant. Lorsqu’il embrassait Félicie, il n’avait plus l’air d’un gamin maladroit. Mais d’un homme qui partait à la guerre.

Malgré ça, nous pouvions tous sentir que la roue allait peut-être bientôt tourner. Elle nous ramènerait cette liberté qu’on nous avait arrachée. Et nous avions versé tellement de sang et si peu de larmes que ça pèserait à jamais sur nos cœurs de maquisards.

L’Histoire raconterait sûrement pour nous ce que nous serions toujours incapables de dire.

Ma tête était punaisée sur des affichettes de Paris à la Normandie. Ces enfoirés de boches avaient appris que j’étais juif. Je ne savais comment c’était arrivé à leurs oreilles, mais ma valeur avait aussitôt grimpé en flèche.

La Gâchette m’avait pris à part, un soir, pour me demander si c’était vrai. Je m’étais contenté d’acquiescer sans baisser la tête.

J’étais juif.

J’étais un pédéraste.

J’étais un résistant.

J’étais tout ça à la fois, et bien plus encore.

À Saint-Étienne-l’Allier où je me rendis ce soir-là, j’aperçus quelques Allemands qui tournaient autour de l’épicerie. Je me dissimulai à l’angle d’une rue pour jeter un coup d’œil ; ils avaient défoncé la porte et fouillaient l’intérieur. Ils semblaient tendus et parlaient si vite que j’en souris.

Des nazis énervés c’était des résistants qui gagnaient.

J’attendis qu’ils partent pour traverser la route et marcher en longeant les murs jusque chez monsieur et madame Rousseau, le couple qui hébergeait Frances. Je ne frappai pas à leur porte et contournai directement la maison, comme j’en avais l’habitude. Je passai par la cour de derrière, là où Frances et Rémi étaient logés. D’ailleurs le petit bonhomme était assis dans son parc, jouant avec un jouet en bois qu’il faisait rouler en riant, essayant d’imiter le bruit d’un moteur. Il leva la tête en me voyant et me tendit aussitôt les bras en essayant de prononcer mon nom.

Je le pris contre moi en soupirant. Ça faisait trop longtemps que je ne l’avais pas vu et lui aussi m’avait manqué. Je poussai mon fusil dans mon dos et l’embrassai sur la joue. Frances ne devait pas être loin.

Un grand fracas retentit dans la maison et je me tournai pour voir ce qu’il se passait, le petit Rémi calé dans mes bras.

Sans de bons réflexes, j’aurais pu faire le faire tomber. Parce que de tout ce que j’aurais pu imaginer, jamais je n’aurais pu m’attendre à ce que j’avais soudain sous les yeux.

Jamais.

Putain, ça non !

Louis ne pouvait pas être là puisqu’il était censé être parti avec Joséphine, tôt dans la matinée. Il ne pouvait donc pas être ici, rabattant précipitamment la jupe de Frances, assise sur la table de la cuisine, en rajustant son pantalon. Ils n’étaient pas, ni l’un, ni l’autre, en train de s’envoyer en l’air à quelques mètres du petit Rémi. D’un gamin qui ressemblait si cruellement à son père et qui portait son prénom.

Louis n’était pas en train de trahir un homme qui l’avait sauvé.

Frances n’était pas en train de renier tout l’amour qu’il lui avait donné.

Non…

Non, ce n’était pas possible. Pas eux. Pas alors qu’ils étaient comme des rocs sur mon chemin, et que je m’y accrochais sans jamais me poser de question.

Ils n’étaient pas en train de me regarder, avec une horreur qui devenait de plus en plus pesante à mesure que je restais figé.

Mes deux amis – ces deux parts de moi-même, aussi précieuses que tous les membres de ma famille – mes deux compagnons de tristesse, de guerre, n’avaient ni menti, ni trahi, ni floué.

C’était simplement impossible.

Doucement, alors qu’ils faisaient un pas trop prudent dans ma direction, je reposai le petit Rémi dans son parc. Il se mit aussitôt à pleurer mais déjà, je me détournais pour repartir.

Si je me persuadais que je n’avais rien vu, alors je finirais par le croire.

Si je partais avant…

— Attends, Julien, me rappela aussitôt Frances. Laisse-moi juste t’expliquer…

La réalité me rattrapa.

Je m’arrêtai sans me retourner.

Je refusais de croiser leurs regards.

— Ce n’est pas le moment de parler, Frances.

— S’il te plaît, me supplia-t-elle.

D’une voix si coupable que ce fut pire encore que le silence de Louis.

— À plus tard, lançai-je en m’éloignant.

— Julien, tenta-t-elle.

Mais j’étais déjà loin, me faufilant dans les rues du village.

Puis sillonnant sur des chemins de campagne que plus personne ne prenait. À part moi. Et l’homme qui me suivait, à quelques pas, sans oser dire un mot.

Pendant une heure, je n’entendis que le grincement de ses chaussures dans mon dos et, parfois, son souffle qui se suspendait. J’étais incapable de me tourner vers lui. Si je le faisais, là, tout de suite, j’aurais pu le frapper.

Depuis quand ?

Est-ce que c’était déjà lui, à Paris ?

Quand j’ai entendu un homme quitter la chambre de Frances ?

Quand Louis m’a parlé de cette femme qui savait l’accepter ?

Est-ce que ça durait depuis aussi longtemps ?

Est-ce que… ?

Nous arrivâmes à proximité de la ferme. Un brouhaha nous parvenait, là où quelques maquisards s’entraînaient au combat rapproché. J’aurais pu continuer d’avancer mais je fis brusquement volte-face.

Louis pila.

Je le pointai du doigt.

— Comment as-tu pu faire ça ? lui demandai-je. La femme de Rémi ? La femme de Rémi, Louis ! LA FEMME DE RÉMI !

Il secoua la tête en déglutissant.

— Tu ne comprends pas, me dit-il. Elle est si malheureuse depuis que Rémi n’est plus là. Et je pleure encore tellement Blanche. On n’a pas vraiment voulu ce qui est arrivé mais ça nous console un peu.

— Ça te console ?

— Je ne profite pas d’elle, si c’est ce que tu…

— Bien sûr que je le pense ! le coupai-je.

— Ce n’est pas le cas.

— Vraiment ?

— Ne m’insulte pas, bordel !

— Tu fais ça très bien tout seul, Louis ! Tu l’as fait à l’instant où tu as posé la main sur elle !

J’étais tellement en colère qu’en parler ne faisait qu’attiser un peu plus ma rancœur.

— Tu aurais tout aussi bien pu te consoler avec n’importe qui d’autre !

Il acquiesça ; ce qui ne changeait rien, en définitive. C’était avec elle qu’il était. Avec Frances.

Il aurait mérité que je lui colle une raclée.

— Elle n’aime pas moins Rémi, tu sais, essaya-t-il de m’expliquer. Et je n’aime pas moins Blanche.

— Je ne veux pas savoir ça.

— Et moi j’ai besoin de te le dire, alors écoute, bon sang ! Frances est sans doute la seule qui puisse m’ouvrir ses bras en sachant que je penserai toujours à une autre. Et je suis le seul qui ne lui reprochera jamais de garder Rémi dans son cœur.

Il le dit avec tellement de respect et de douceur. Sans doute que quelques semaines plus tôt, j’aurais pu le comprendre. Mais j’avais été blessé et j’avais laissé là-bas, devant le regard vert du gamin de Pont-Audemer, quelque chose que je n’arrivais pas à retrouver. Une forme de compassion que je ne voulais plus ressentir pour personne.

À la moindre faiblesse, vous vous faisiez tuer.

Louis s’approcha de moi et prit une grande inspiration.

— Tout ce qui te tient loin d’Engel, c’est ta foutue arrogance, fit-il. Ta foutue arrogance, Julien et cette putain d’intransigeance ! Mais laisse-moi te dire quelque chose que personne n’a pris la peine de te préciser. Et sûrement pas ton foutu Américain ! Engel t’a sauvé. Il t’a porté sur des kilomètres, il t’a emmené au docteur Luc. Il l’a assisté pendant l’opération et n’a pas cessé de te parler. Il t’a veillé chaque nuit, pendant ton sommeil. Et si je le sais c’est parce que moi aussi, de temps en temps, je venais. Nous étions tous les deux assis sur les marches du sous-sol à maudire ton si grand ami Mick.

Quoi ?

Engel l’aurait dit si… Bien sûr que non, cet enfoiré n’aurait rien dit !

— Qu’est-ce que tu racontes ? sifflai-je.

Louis haussa les épaules, comme si c’était évident.

— La vérité, Julien. Seulement ça. Engel voulait te donner une bonne raison de te battre, de te remettre vite. J’ai voulu l’en dissuader, mais il est comme toi, bon sang. Il n’écoute rien de ce qu’on lui dit quand il est persuadé d’avoir raison ! Et puis ça a marché après tout, il ne devait pas avoir si tort que ça. Regarde-toi, tu es de nouveau un redoutable tireur et plus rien ne semble t’arrêter. Tu te bats plus fort que nous tous, tu ne loupes plus une seule cible, tu entraînes les plus jeunes, tu es levé plus tôt, tu te couches plus tard. Tu lui en veux, je comprends, mais Engel ne t’a jamais laissé tomber. Comment as-tu pu seulement le croire ?

J’étais tellement immobile que Louis en profita pour poser une main sur mon épaule.

— Je n’ai pas honte de ce qu’il se passe entre Frances et moi. Je devrai sûrement m’expliquer quand je passerai l’arme à gauche et que Rémi m’attendra pour me botter le cul. Mais je compte sur toi pour nous rejoindre au bout d’un moment et finir par nous séparer.

Ce rappel douloureux d’un temps où nous étions tout les trois me fit mal. Mais moins que je m’y serais attendu. Je commençais lentement à faire mon deuil. Au milieu de cette guerre, j’y arrivais.

— Je t’aime comme un frère, me dit Louis. Mais s’il te plaît, ne me donne pas de leçon de moralité.

— Très bien, mais ne demande pas de comprendre !

— D’accord.

— Parfait !

Il était trop calme et moi, trop énervé. Nous nous fixâmes quelques secondes de plus et je finis par m’éloigner d’un pas rapide, les épaules raides et la mâchoire crispée.

Je passai devant le petit cours improvisé que donnait La Gâchette. Devant Engel qui, assis dans l’herbe avec les autres, discutait en aiguisant un couteau en bois. Il releva la tête en me voyant. Il me connaissait suffisamment pour savoir que quelque chose n’allait pas. Suffisamment aussi pour savoir que ce n’était pas le moment de me barrer la route, comme Mick le faisait justement. Il ne dut qu’à François, qui l’écarta prestement, de ne pas se prendre un poing dans la gueule.

Lui ou un autre, là, tout de suite, je ne comptais pas faire de différence.

L’après-midi touchait bientôt à sa fin et j’avais promis à Berthe d’aller vérifier l’état du poulain de Reine qui ne mangeait presque rien. Si les hommes n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent, les bêtes n’étaient pas mieux loties. Reine n’avait pas assez de lait.

Ça faisait une heure que j’étais dans ce box, assis dans la paille, à jouer avec le petit Maque. Il m’avait empêché de trop ruminer sur Louis, Frances et Engel. Il avait réussi à me calmer lorsque le cri de Joseph retentit.

Un cri si puissant que je sautai par-dessus la porte de la stalle sans perdre de temps à l’ouvrir pour courir à toute haleine.

Joseph sortait de la maison.

Tout le monde se précipita vers lui.

Il tenait sa radio à la main et la brandissait en l’air.

Sans même m’en rendre compte, en l’espace d’une petite seconde, je me retrouvai près d’Engel.

François se tourna vers moi, les yeux plissés :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Si je le savais…

— Il déraille, murmura Louis.

— Ce ne serait pas étonnant, avec le nombre d’heures qu’il passe sur ces fichues radios, se moqua Engel.

Je souris et croisai son regard.

Des doigts prudents s’approchèrent des miens avant de s’en écarter. Mon cœur eut un raté et je baissai la tête. Engel la détourna.

Autour de nous, c’était la cohue pour réussir à entendre ce que Joseph disait.

L’épaule d’Engel frôla la mienne juste avant qu’il ne s’écarte de la foule. Il disparut à l’angle de la maison et je me décidai à le suivre.

C’était le moment de se faire pardonner.

Le moment de lui dire.

Lui dire ce qu’il avait besoin d’entendre.

Ce que j’avais besoin de lui dire.

Je le trouvai assis sur le banc, les coudes appuyés sur les genoux. Éclairé de rayons de lune, son visage prenait toute sa splendeur.

Il se redressa lorsque je m’arrêtai entre ses jambes. Ses mains se posèrent à l’intérieur de mes genoux. Il prit une grande inspiration en les laissant remonter jusqu’à mes cuisses qu’il empoigna.

Je posai mes doigts sur son cou. Pour une fois, il n’y avait dans mes mouvements qu’une infinie tendresse, et tant d’amour qu’il aurait été impossible de ne pas voir à quel point je n’adorais que lui.

— Tu en as mis du temps, me reprocha-t-il en penchant la tête en arrière pour me regarder.

Peut-être, oui.

— Tes yeux sont si bleus…, chuchotai-je.

Il déglutit, sa respiration devenant plus rapide.

— Les tiens sont tellement noirs que je m’étonne toujours de les voir briller comme maintenant.

— Et comment brillent-ils ?

— Comme s’ils étaient posés sur quelque chose qu’ils aiment.

— Parce que c’est le cas, Engel.

Doucement, je passai ma main dans ses cheveux.

— Pourtant…

— Pourtant quoi ?

Il se lécha la lèvre, je mordis la mienne.

— Tu sais bien que ça n’est jamais arrivé, chuchotai-je.

Je n’avais pas besoin de préciser « avec Mick ». Il savait très bien de quoi je parlais.

— Jamais ? répéta-t-il pour s’en assurer. Même pas pour… versuchen 1 ?

— Pour essayer quoi, Engel ?

Je souris en le voyant se taire. Comme s’il avait peur de me donner de mauvaises idées. Et j’en avais plein. Toutes se déroulaient avec lui. Seulement lui.

Je n’étais pas fait pour la complaisance de Mick.

Mais pour un Allemand qui n’avait jamais hésité à me faire souffrir davantage, s’il pensait que ça pouvait me sauver.

Depuis le premier jour.

Depuis la toute première fois.

— Est-ce que tu es venu ? lui demandai-je en me penchant sur ses lèvres. Chaque nuit, sans exception ?

D’une légère pression il me força à avancer plus près, ses mains remontant de mes cuisses à mes fesses.

— Natürlich, avoua-t-il.

Bien sûr… Comme une évidence que j’avais choisi d’ignorer.

Bien sûr… Comme ma bouche qui se posa quelques secondes sur la sienne, pour s’écarter aussitôt, juste de quoi y glisser un souffle ou deux.

— Natürlich ? répétai-je.

— Ja, dit-il encore.

Bien sûr que je l’embrassai en gardant les yeux grands ouverts.

Bien sûr qu’il trembla.

Bien sûr que moi aussi.

Bien sûr que nous l’entendîmes enfin…

— Ils débarquent ! criait François. LES ALLIÉS DÉBARQUENT !

Bien sûr que je le serrai plus fort.

Bien sûr que nous rîmes, explosant soudain de joie sans pouvoir nous lâcher.

Bien sûr que je posai mon front contre sa poitrine, remerciant Dieu pour tout ça, avant d’embrasser son cou, sa cicatrice.

Bien sûr que ce soir, les Alliés accostaient sur nos côtes normandes, et que le reflet de cette guerre venait soudain de changer.

Et moi…

Moi je ne pouvais plus m’arrêter de l’embrasser, le faisant reculer dans l’ombre pour que personne ne puisse le voir glisser la main sous ma chemise et toucher l’endroit où une balle s’était fichée.

Bien sûr…

LES BOMBARDEMENTS

Les combats faisaient rage, partout en Normandie.

Les Allemands, ne tenant plus leur position, reculaient vers les maquis qui se battaient avec ce qu’ils avaient. Souvent c’était insuffisant, même avec des renforts. Ici, à Épaignes, nous nous tenions sur nos gardes depuis que le front de l’Ouest avait été rouvert. Un camion se trouvait à l’arrière, avec notre petit arsenal à l’intérieur que nous surveillions à tout de rôle, du matin au soir. Nous étions prêts à partir si nous nous faisions submerger. Pour l’instant, nous étions encore à l’abri, mais ça risquait de ne plus être le cas très longtemps. Chaque fois que nous partions lancer un assaut, les soldats allemands étaient plus prêts à nous recevoir que la fois précédente.

Beaucoup trop d’entre nous y laissait la vie.

D’autres revenaient tellement esquintés que même le docteur Luc ne pouvait les sauver.

C’était toujours les yeux plein d’effroi qu’ils reprenaient la route de la ferme, chantant de plus en plus fort, pour se donner une bonne raison de continuer.

Cette nuit, les bombardements avaient repris et nous pouvions les entendre d’ici. Assis sur les marches de l’entrée, je fixais l’horizon. Quelques éclats zébraient le ciel et le bruit était toujours si assourdissant que nous nous entendions à peine, les uns les autres.

François vint s’asseoir à mes côtés.

— Je n’en peux plus d’être coincé ici, soupira-t-il.

— Ça ne fait que quelques heures qu’on est rentrés.

Il ne pouvait plus tenir en place.

— Les bombardements seront vite terminés, marmonna-t-il.

Augustin vint nous rejoindre, son bras en écharpe, et bouscula gentiment François. Il s’installa une marche plus bas, les jambes étendues en face de lui.

— Ils ont pratiquement rasé Caen.

— Des milliers de morts, soupira Joséphine en se laissant tomber derrière moi et en passant les bras autour de mon cou.

C’était souvent comme ça, depuis quelques jours. L’intimité et la solitude étaient devenues des notions abstraites. Nous sentions le besoin de nous regrouper. Une semaine plus tôt une centaine de maquisards avaient été exécutés dans une ferme, à quelques dizaines de kilomètres. Nous n’étions plus qu’une trentaine ici, et si nous connaissions cette campagne mieux que personne, et que nous avions suffisamment d’armes pour nous défendre, ça ne serait jamais assez pour tenir un siège.

— Tout à l’heure, Joseph me disait qu’il n’y a presque plus rien à Tilly-la-Campagne, Vire et Villers-Bocage, nous expliqua Baptiste.

— Quand tout sera fini, il n’y aura plus que des ruines, se crispa François. Des ruines et des cadavres.

Je m’étonnai encore de le trouver si vieilli. Je posai une main sur sa nuque, il tourna le visage vers moi, ramenant ses genoux contre sa poitrine.

— Il y aura bien plus que ça, lui promis-je.

Je ne pouvais pas en être certain, évidemment. Mais si ça pouvait l’aider à y croire, je voulais bien mentir un peu.

Louis arriva avec des cartes, sourire aux lèvres, et prit place parmi nous, en jouant des coudes. François en retrouva un peu le sourire. Du moins avant d’apercevoir Félicie qui l’attendait, plus loin, les bras croisés.

— Ça va être ta fête, lui lança Louis quand il se leva.

— Ferme-la, ronchonna-t-il en avançant comme un condamné.

Ce qui lui valut quelques éclats de rire et le sifflement des plus vieux, qui fumaient la pipe appuyés contre un mur, plus loin.

Je ne résistai pas à l’envie de jeter un coup d’œil aux deux jeunes. François et Félicie se mirent aussitôt à se disputer. La romance était finie depuis un moment déjà et chaque discussion terminait immanquablement par une gifle ou deux. Puis François venait s’en plaindre en me reprochant de ne pas avoir su l’empêcher de faire n’importe quoi avec cette furie.

Il ne savait toujours rien pour Jeanne qui, aux dernières nouvelles, avait passé quelques jours à La Jale. D’après tante Rose, du moins. Elle enchaînait souvent en me disant que si son vaurien de fils avait le malheur de rentrer avec une femme sans l’avoir prévenue, il allait goûter de nouveau de la ceinture.

Je n’avais pas osé répondre à ma tante que ça faisait un moment que François ne craignait plus quelques coups de ceinturon.

— Des nouvelles de Frances ? demandai-je à Louis, même si j’avais encore du mal à accepter leur relation.

— Pas encore, répondit-il sans me regarder.

Il battait les cartes, frénétique. C’était évident qu’il s’inquiétait. Comme moi.

Après le débarquement, nous lui avions fait quitter la Normandie avec le petit Rémi. Elle avait rejoint la Jale depuis peu et nous attendions son premier courrier, qu’elle devait envoyer à monsieur et madame Rousseau. Au moins, avec Frances à Bordeaux nous aurions de vraies nouvelles. Avec tante Rose, j’avais l’impression qu’elle évitait d’en dire trop pour que ce soit plus supportable.

— J’espère qu’elle va bien, souffla Louis.

Tout le monde se tut.

La route était longue jusqu’à Bordeaux et les barrages de plus en plus nombreux. Frances avait depuis longtemps de faux papiers qui la plaçaient au-dessus de tout soupçon. Mais ça ne suffisait pas toujours à vous garder en vie, malheureusement.

Louis commença à distribuer les cartes et j’embrassai le poignet de Joséphine avant de me lever pour aller rejoindre Engel, allongé sur le sol de notre chambre. Une chambre qui ressemblait plus au dortoir trop étroit d’une prison. Elle était tout aussi insalubre, et Engel avait une fièvre de cheval qui s’accrochait depuis deux jours. Ce qui ne l’avait pas empêché de venir avec nous toute la journée, sans montrer un signe de faiblesse. Il s’était contenté de s’évanouir au retour et de ne plus se relever, même pas pour manger le semblant de repas que nous préparait Berthe.

Je lui avais quand même apporté un bol de bouillon. Il avait eu assez de force pour soulever un œil en me menaçant de l’envoyer par la fenêtre.

Puis il y avait eu le fracas lointain des bombardements et il avait fermé les yeux, bercé par leurs bruits comme un gamin écoutant une berceuse.

C’était presque inquiétant de le voir dormir dans un tel chaos.

J’avais à peine fait un pas que Mick se trouva devant moi.

— Tu ne restes pas ? s’étonna-t-il. Même pour une partie ?

— Pas ce soir, non.

Je le contournai, il me suivit du regard. Je grimaçai aussitôt en le sentant me suivre. Ça faisait des jours qu’il attendait de pouvoir me parler et des jours que je m’ingéniais à l’éviter. Je n’avais pas peur de ce qu’il pouvait me dire. Seulement de devoir le blesser, plus que je ne l’avais déjà fait. Et ça m’agaçait. Pas parce que Mick souffrait. C’était un homme, un pilote de guerre, qui s’était écrasé en Normandie après avoir bombardé nos côtes pendant des jours. Je ne m’inquiétais pas pour lui. Non, ce qui me mettait mal à l’aise c’était de me rendre compte qu’à un moment, nous étions devenus assez proches pour que ce soit le cas. On ne blessait jamais un étranger. On le vexait tout au plus. On pouvait le rendre jaloux, à la rigueur. Mais on ne le blessait pas.

Et lui, Mick, je l’avais blessé…

— C’est un boche, Julien, m’assena-t-il en me suivant dans l’escalier.

J’inclinai la tête de droite à gauche, essayant de soulager la tension qui raidissait ma nuque.

Sans succès.

— Et tu es américain, c’est ça ? lui balançai-je plus brutalement que je l’aurais voulu.

C’était des mots qui se baladaient sur le bout de ma langue depuis des jours et je m’étais interdit de les lui dire.

Mais maintenant que c’était sorti, je ne pouvais plus faire machine arrière.

— Tu es américain, c’est vrai. Et il est allemand, lui accordai-je. Si ça fait de toi un allié et de lui un ennemi, alors tant pis, Mick. Considère-moi comme un foutu traître, mais ça sera toujours Engel quand même. Tu comprends ?

Il n’y eut que sa fierté pour lui faire faire demi-tour et qu’un sursaut de gentillesse pour m’empêcher de lui en dire plus. Ou simplement était-ce ma façon de lui dire merci pour ce qu’il avait fait pour moi.

En soupirant je poussai la porte de la chambre et la refermai aussitôt derrière moi. La nuit complète, sans lune et sans étoiles, rendait la pièce si obscure qu’il me fallait un moment pour m’y habituer. Engel ronflait doucement. Je m’approchai de lui, tombant sur le sac de couchage qui traînait à ses côtés. Celui sur lequel je dormais. J’attrapai ma besace, qui me servait aussi d’oreiller, et la calai sous mon bras. Je m’allongeai sur le flanc et m’appuyai sur un coude pour toucher son front chaud et transpirant.

Il m’empoigna d’une main glaciale et braqua ses yeux ouverts dans ma direction.

— Julian, souffla-t-il.

— Tu attends quelqu’un d’autre ?

Il toussa en me lâchant.

— Laisse-moi réfléchir.

Il grelottait.

J’attrapai le seul pull qui me restait pour l’en recouvrir. Il récupéra mes doigts au passage et les posa sur son cou. Là où j’aimais les glisser quand je le croyais endormi et que personne ne me voyait.

— Des nouvelles du front ? me demanda-t-il.

— Pas pour l’instant. La Gâchette est parti rencontrer Robert Leblanc et La Torpille. Il devrait revenir avec plus d’informations.

— Ils bombardent encore.

— Presque sans discontinuité, oui.

Il était brûlant et soupira quand je massai ses tempes comme tante Rose me l’avait toujours fait lorsque j’avais de la fièvre. Elle utilisait un peu d’huile de lavande pour faire passer la migraine. Là, je n’avais rien d’autre que mes doigts, mais ça semblait fonctionner quand même.

— Il faut partir d’ici, murmura-t-il les yeux fermés.

Lorsqu’il les ouvrit de nouveau, ils étaient bien trop brillants. Mais toujours aussi magnifiques.

— Je sais.

Je glissai un pouce sur ses lèvres. La promiscuité avec les autres et l’état d’alerte qui berçait notre quotidien nous empêchaient de nous toucher ces derniers temps. Nous éloigner de la ferme était trop risqué. Et pas seulement pour nous, mais pour tous les autres, aussi. Ce soir, pourtant, j’avais envie d’être égoïste…

Au point d’en oublier qu’il était malade…

Seulement poser ma main sur son ventre, la glisser dans son pantalon et le prendre entre mes doigts…

Soudain Engel rit et je clignai des yeux, revenant sur terre à contrecœur. Il se tourna difficilement vers moi, se redressant pour venir m’embrasser. Il se fichait de la porte qui pouvait s’ouvrir à tout moment. Et à vrai dire, je m’en moquais aussi. Tant que je pouvais passer un bras autour de sa taille et venir me coller contre lui en enroulant ma langue autour de la sienne.

Un instant pour profiter de sa bouche, de ses bras et de ce corps qui me manquait tellement que j’en crevais.

— J’ai comme une envie de me faire socratiser 2, soupira-t-il un œil ouvert, un œil fermé.

En essayant de prendre un accent si français…

Avec sa voix enrouée par la grippe il en parut seulement ridicule. Et il savait aussi faire ça. Se moquer de lui-même, plaisanter, même quand il réussissait tout juste à rester éveillé. Rien que pour m’entendre rire à son oreille.

— Tu as lu Sade ? m’étonnai-je.

Il acquiesça.

— Mon père m’a offert l’un de ses livres, me dit-il, presque gêné.

Je haussai un sourcil.

— Ton père ? répétai-je.

Il se racla la gorge.

— Les 120 journées de Sodome, m’avoua-t-il.

— Les…

Je ne pus même pas le répéter, trop occupé à me retenir de rigoler. Pas suffisamment pour qu’Engel ne s’en aperçoive pas.

Il soupira en se tournant vers moi.

— Il avait compris…, commença-t-il.

— De toute évidence, me moquai-je.

Il me donna un coup d’épaule et j’explosai d’un rire bref. C’était plus fort que moi. Comme de laisser ma main s’égarer sur ses fesses, sa taille, le haut de sa cuisse.

— J’étais trop jeune et j’ai bien cru ne jamais m’en remettre, se rappela-t-il avec un sourire. Je ne sais pas ce qui m’a le plus effrayé. Que ça ne semble pas le décevoir ou qu’il m’offre un livre qui aurait pu me faire exécuter.

— À mon avis, il essayait seulement d’ouvrir le dialogue.

— L’ironie ne te va pas, Julian.

— Tu crois ? Je trouve pourtant que si.

— Pas du tout.

Je souris en appuyant ma tempe contre mon poing.

— Je n’ai jamais lu Les 120 journées de Sodome. Raconte-moi.

— Nein.

Quelqu’un ouvrit alors la porte et nous nous écartâmes rapidement l’un de l’autre. Notre moment de tranquillité était déjà terminé.

Trois hommes entrèrent en faisant trop de bruit avant de s’effondrer plus loin, l’un se mettant à ronfler aussitôt, les autres discutant à voix basse.

Je m’allongeai, glissant sous mon duvet, gardant la main d’Engel contre la mienne.

Face à face, nous nous fixâmes.

Nos jambes se rapprochèrent un peu pour se toucher.

Nos doigts restèrent noués.

Nos soupirs se mélangèrent.

Il ferma les yeux.

Je continuai de le regarder longtemps après qu’il se fut endormi. Même lorsque cette chambre devint un parterre d’hommes fatigués et parfois blessés.

J’observai ses contours flous dans le noir.

La forme de son visage.

La ligne de ses lèvres.

L’ombre de sa cicatrice.

Les quelques gouttes de sueurs qui perlaient à son front.

Ses cheveux blonds collés à ses tempes.

Je ne voulais plus en perdre une seule minute.

Plus une seule seconde…

Quelque part le tic-tac d’une montre cadençait le temps qui passait.

Du temps que nous ne pourrions jamais rattraper…

LES ADIEUX NORMANDS

— On se reverra, me dit La Gâchette en me serrant la main.

Et en m’offrant un de ses rares sourires. Il était vraiment persuadé que nous nous recroiserions bientôt. Sans doute dans la rue, quand le temps des combats serait venu. Ici, la libération approchait et les maquis avaient fait tellement pour la rendre possible qu’il n’y avait rien à regretter ; sauf les morts que nous laissions derrière nous. Aujourd’hui, les Alliés étaient arrivés, les Allemands perdaient le Front de l’Ouest et s’approchaient toujours plus. Il fallait quitter la ferme avant qu’il ne soit trop tard. C’est ce que nous faisions. Pas tous, malheureusement. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que ceux qui restaient se condamnaient.

La Normandie était un vrai champ de bataille. Nos seules armes étaient des fusils et notre volonté.

Ici la guerre s’était jouée.

C’était ailleurs qu’elle nous attendait, désormais.

— À Paris, souris-je. Pour la Libération ?

— Je ne voudrais pas manquer ça, m’assura La Gâchette. Voir ces foutus boches se faire botter le cul, et en botter quelques-uns encore, c’est ma dernière raison de vivre.

La Gâchette avait perdu toute sa famille, de sa mère à ses enfants. Il méritait plus que tous les autres d’assister à la défaite des troupes allemandes. Lui qui, malgré tout, avait appris à voir Engel, si ce n’était comme un ami, au moins comme un allié.

— Faites attention à vous, La Gâchette.

Il hocha la tête.

— Prends soin de tes hommes.

Je souris en coin.

— Ce ne sont pas les miens.

— Bien sûr que si, me contredit-il. Regarde-les.

Je me tournai vers le petit groupe en train de balancer leurs maigres affaires dans les deux Jeep que nous avions récupérées trois jours plus tôt, dans un village à quelques kilomètres d’ici. Le docteur Luc était venu nous prévenir que plusieurs hommes avaient été retrouvés par une vieille boulangère. Ils portaient des pyjamas rayés et étaient tellement décharnés qu’elle ne savait pas quoi en faire. Elle n’avait même plus assez de farine pour faire son propre pain et la moitié des hommes du coin avaient été tués. Ou avaient rejoint les maquis. À ce moment-là, quand il l’avait dit, nous étions assis autour de notre maigre dîner et nous – c’est-à-dire Engel, François, les jumeaux, Louis, Joseph, Annette, Mick, Joséphine et moi –, nous nous étions levés sans même penser à finir de manger. Après un simple hochement de tête de La Gâchette, nous avions suivi le médecin.

Nous avions été devancés de quelques minutes par les SS et, là encore, comme une équipe bien rodée nous n’avions pas eu une seule hésitation. Il n’était que quatre, pour une fois nous avions eu l’avantage du nombre. Dans l’état d’urgence dans lequel était plongée la Normandie, ils ne s’attendaient sûrement pas à nous voir sauver des prisonniers échappés.

Des prisonniers tellement faibles que nous avions dû les aider à enlever leur pyjama. Faisant fi de leur puanteur, leur maigreur, leurs côtes apparentes et leur visage si émacié.

En aidant à passer une chemise presque propre sur le dos d’un homme qui ne pesait plus que quelques kilos, mes yeux étaient tombés sur un tatouage. Incrusté sur son bras. Un numéro que j’avais couvert aussitôt, avant de me redresser et de croiser son regard.

— Les camps, avait-il murmuré d’une voix faible. Je ne sais même pas comment on a réussi à s’échapper. Ni comment on a réussi à venir jusqu’ici. On a tellement marché… Tellement marché… Est-ce que je suis vivant ? Ils ont tué tout le monde pourtant. Tout le monde vous savez… J’ai une femme, une fille et deux garçons. Ils portaient l’étoile. Moi j’ai refusé et ils m’ont envoyé là-bas. Mais je sais que là-bas, même ceux qui la mettaient s’y sont retrouvés. Pour y mourir. On nous a tous fait mourir.

La vieille boulangère avait mis une main sur sa bouche pour étouffer son cri, alors que ses compagnons s’étaient rapprochés de lui, pour protéger la seule dignité qui lui restait encore aujourd’hui. Celle de nous dissimuler ses larmes.

Aujourd’hui, ils étaient tous les trois assis à l’arrière d’une des Jeep, prenant à peine plus de place qu’un seul homme. Alors que Joséphine et Annette s’étaient installées à côté d’eux. Louis prit place sur les sièges passagers avec François, son fusil entre les cuisses, juste le temps de mettre son casque de la Wehrmacht en place. Les adieux avec Félicie avaient été une déchirure pour la jeune fille et un soulagement pour mon cousin, qui se gardait bien de le montrer pour l’instant.

Les jumeaux et Mick étaient déjà à l’arrière de l’autre voiture. Joseph, à l’avant, trafiquait sa radio alors qu’Engel, qui avait ressorti son propre uniforme pour l’occasion, me sifflait, deux doigts dans la bouche, pour me rappeler qu’il était temps d’y aller.

Paris n’était pas loin, mais il fallait encore y arriver. Prendre la route n’était jamais sans risque. Surtout quand on se faisait passer pour des nazis. J’avais de nouveau dû m’entraîner les derniers jours à ne parler qu’allemand. En essayant de ne pas m’énerver du ton qu’Engel prenait chaque fois que je ne faisais pas attention.

Je l’envoyais alors se faire voir.

In Deutsch. 3

La Gâchette posa une main sur mon épaule, me ramenant au présent.

— Tu portes en toi toutes les facettes de cette guerre, me dit-il. Un Juif qui tend la main à un Allemand. Tu vois la force de chaque femme, la faiblesse de chaque homme, la valeur de chaque enfant, la noirceur des injustices. Tu te tiens loin de la politique, tu ne sais même pas que Joseph est communiste. Mais tu connais le prénom de la grand-mère d’Annette et du premier chat de Baptiste ; la couleur de cheveux de la sœur de Joséphine et le nombre de cicatrices qu’ils ont tous.

Il avait raison sur un point, je me fichais bien de la politique. C’était tellement loin de moi maintenant. Ça l’avait toujours été, dans un sens. La terre n’était ni de gauche, ni de droite et pendant longtemps ça avait été tout ce qui m’importait.

Certains devaient gagner la guerre.

D’autres s’occupaient de ce qu’il se passerait, après.

Nous avions tous un rôle à jouer.

J’avais le mien.

— Je ne suis pas un soldat comme vous, mais…

Son rire me surprit. La Gâchette m’empoigna la nuque comme un père aurait pu le faire.

— Tu n’es pas un soldat du tout, mon ami. Tu es un leader. Et il en faut un dans chaque bataillon.

Cette phrase, je la garderais longtemps en mémoire. Parce que ce fut la dernière qu’il me dit. Même si je ne le savais pas encore.

Je lui lançai un regard avant de démarrer et, tandis qu’Engel ouvrait la voie une fois de plus, je jetai un ultime coup d’œil à la ferme derrière nous. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Cette campagne que nous traversions en longeant un chemin en terre si escarpé qu’il était presque impraticable. Reine et son poulain qui trottaient dans le pré alentour. Les fleurs d’été et l’herbe verte. Les grands arbres et le Douet-Tourtelle qui coulait plus loin.

Les quelques hommes qui nous sifflèrent du perron. La Gâchette qui nous saluait. Berthe, les bras croisés sur son énorme poitrine et Félicie qui retenait ses larmes.

Bientôt ils ne furent plus que des points qui s’effacèrent dans le lointain.

Déjà plus qu’un souvenir.

Déjà plus que quelques éclats au creux de nos mémoires.

Nous quittions la Normandie…

LE PLAISIR DE NOS RETROUVAILLES

Arriver à proximité de Paris fut plus simple que nous le pensions. Nous avions roulé près de deux heures, sans croiser personne, sur les petites routes de campagne que seul Joseph semblait connaître. Il n’était même pas 10 heures lorsque nous nous arrêtâmes sur le chemin où nous avions récupéré nos orphelins avant de partir pour Montpellier.

J’avais l’impression que c’était cent ans plus tôt.

Nous attendions Gaspard, que nous n’avions pas vu depuis un moment, et Louis, sans s’en rendre compte, s’agitait comme un gamin. Intégré au parti communiste depuis qu’il avait rencontré Quentin, Gaspard avait vite retrouvé Paris où la Résistance s’intensifiait depuis quelques mois déjà.

Je descendis de voiture après avoir jeté un coup d’œil à l’arrière. Nos rescapés étaient toujours aussi silencieux. Annette leur donna les quelques gâteaux secs que Berthe nous avait préparés et ils les mangèrent comme s’ils n’étaient pas certains d’avoir autre chose à se mettre sous la dent pendant les prochaines semaines. Ils étaient si squelettiques qu’ils vacillaient à la moindre bourrasque. J’ouvris ma gourde et la leur tendis. Ils me remercièrent. Déjà, ils n’avaient plus la même voix que quelques jours plus tôt. Déjà, ils avaient la tête plus droite et le regard moins fuyant.

Petit à petit, ils redevenaient humains.

Quoi qu’ils aient vécu là-bas, je n’étais pas certain qu’ils pourraient en parler avant des années. Pas certains que nous puissions les entendre avant plus longtemps encore. L’horreur était comme ces rides sur leur visage ; indiscutable et impossible à effacer. Elle les marquait aujourd’hui et serait toujours là plus tard. Rien ne pourrait enlever ça, rien ne pourrait même le soulager.

Ni notre compassion, ni notre générosité.

Il n’y avait que le temps qui s’en chargerait. Le temps et les réponses que nos dirigeants seraient obligés de leur donner.

Ils finirent par descendre pour marcher un peu, de long en large, errant sans but. Ils n’avaient plus de cheveux sur le crâne et leur cou ne semblait même plus assez épais pour tenir leur tête.

Combien d’autres hommes y avaient-ils encore dans ces camps ?

Combien de femmes ?

Combien d’enfants ?

Combien de morts ?

Combien de torturés ?

Combien d’affamés ?

Combien de crimes que nous ne connaîtrions jamais ?

Combien de déportés avant que cette folie ne s’arrête ?

Combien aurions-nous pu en sauver ?

Je reculai pour m’appuyer à la carrosserie de la Jeep et tournai la tête vers Engel quand il s’y adossa à son tour.

— Caporal Heinrich, le saluai-je en allumant une cigarette.

Mon ton était plus brutal que je ne l’avais voulu. Mon regard plus noir. Il se contenta de le soutenir en attendant que je me souvienne que c’était lui. Seulement lui. Engel. Et pas l’un de ces enfoirés de SS qui avaient fait de la vie de ces hommes plus qu’un enfer.

L’aurait-il pu ?

Si nous ne nous étions pas rencontrés à La Jale ?

Si nous routes ne s’étaient jamais croisées ?

Aurait-il fini par devenir un bon nazi ?

Serais-je devenu un bon collabo ?

Est-ce que notre rébellion tenait surtout à l’amour que nous nous portions ?

Je tirai sur ma cigarette, remplissant mes poumons de fumée, que j’expulsai en levant le visage vers le ciel.

— Tu ne peux pas refaire l’histoire, Julian, me dit Engel.

— Depuis quand lis-tu dans mes pensées ? marmonnai-je.

Il rit en récupérant ma cigarette coincée entre mes lèvres.

— Personne ne peut lire tes pensées, Schatzi. Mais je peux toujours essayer de les deviner.

Schatzi. Mon amour. C’était quelque chose que nous ne nous disions qu’à l’abri de notre solitude. L’entendre à ce moment, en pleine lumière, me plaisait bien plus que je ne saurais lui dire.

— Je ne veux pas refaire l’histoire, Engel, tu sais. Mais je me demande quand même ce qu’il serait arrivé…

— Nous nous serions battus, m’arrêta-t-il. Crois-moi, nous nous serions battus et où que tu aurais été, j’aurais fini par tomber sur toi. Où que tu aurais été, tu m’entends ?

Je secouai la tête en appuyant mon épaule contre la sienne.

— Si tu en es si sûr, caporal.

Mick nous lança un regard désapprobateur et Engel se rembrunit. Il lui aurait sûrement balancé quelques insultes, en allemand, si François ne nous avait pas rejoints, le pas lourd et son casque à la main.

— Bordel, tu crois qu’ils vont mettre longtemps à arriver ? râla-t-il.

Engel soupira et lui frappa le crâne.

— Je croyais que tu étais heureux de retrouver Paris.

— Non, marmonna-t-il. J’étais content de quitter Félicie, mais je préfère la campagne à la puanteur de cette ville.

Il soupira en croisant les bras sur sa nuque.

— Quitte à se battre est-ce que nous ne devrions pas le faire pour Bordeaux ? lança-t-il, sans vraiment y penser.

François n’avait jamais vraiment réfléchi avant de parler. Il jacassait sans cesse, sans discontinuité.

Mais soudain, alors qu’il soupirait de plus belle, il se rendit compte du silence qui s’était installé. Nous étions tous bordelais, ici. À part Joseph, mais il avait épousé Annette qui avait grandi près de Blaye. Les jumeaux, eux, avaient été adoptés par un fromager libournais. Joséphine n’avait jamais quitté les plages médocaines avant la guerre.

Et je savais qu’Engel aurait tout donné pour protéger le domaine et Bordeaux, rien que pour les souvenirs que nous y avions laissés.

François avait raison… Pourquoi se battre pour Paris ?

Pourquoi ne pas rentrer ?

— On prendrait encore le risque de se faire arrêter sur la route, nous rappela Joseph.

— On le prend aussi en restant plantés là, à attendre cet enfoiré de Quentin, lui lança Augustin. Autant rentrer au bercail pour de bon. Si je dois crever, je préfère encore que ce soit là-bas.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et jura. Ça faisait une bonne demi-heure que Quentin et Gaspard auraient dû arriver.

— On en discutera plus tard, fit Baptiste en indiquant l’entrée du chemin du menton. Les voilà.

— Putain, c’est pas trop tôt, pesta Louis.

Un camion remonta le chemin et, d’un même mouvement, nous prîmes nos armes en main, prêts à tirer s’il le fallait. D’ici nous ne pouvions pas voir qui conduisait et nos fusils se braquèrent sur le véhicule à mesure qu’il approchait. Il y eut une tension palpable qui fit vibrer l’air, celle qui venait toujours lorsque le moment pouvait mal tourner en une seule seconde.

Et puis nous baissâmes notre garde en voyant les deux hommes sauter au sol.

Gaspard prit aussitôt son fils dans ses bras, en lui tapant si fort dans le dos que ça fit rire tout le monde. Louis rendit son étreinte à son père alors que Quentin s’approchait d’Engel et de moi, sans nous saluer. Il avait toujours cet air sur la défensive, celui de l’homme qui ne fait confiance à personne. Il plissa les yeux en observant nos rescapés plus loin, assis sur le bord du chemin. Annette leur donnait encore un peu d’eau.

Quentin les dévisagea d’un air plus curieux que désolé.

Je serrai un poing que je glissai dans ma poche. J’aurais été capable de le frapper pour ça.

— Je vais devoir les interroger avant de les emmener où que ce soit, nous expliqua-t-il.

Il n’a pas pu dire ça.

— Tu vas devoir quoi ? demanda Joséphine.

Quentin se tourna à peine vers elle.

— Il y a beaucoup de contre-espionnage, nous expliqua-t-il. On ne peut pas risquer, encore moins aujourd’hui, de faire rentrer une taupe dans l’organisation.

— Ils ne vont rentrer dans rien du tout, lui jeta Engel. Ils ne sont pas là pour se battre pour toi, mais pour trouver un refuge, quelque part.

Quentin secoua la tête.

— On ne peut pas prendre de risque, s’entêta-t-il.

Gaspard grimaça, mais ne se risqua pas à intervenir. Il savait que c’était inutile de plaider la cause de ces pauvres malheureux.

Je n’avais pas oublié que lorsque Quentin voulait quelque chose, il l’obtenait.

D’une manière ou d’une autre.

— Ils ne sont pas un risque, s’énerva Baptiste. Regarde-les ! Ils pèsent à peine trente kilos chacun et c’est tout juste s’ils peuvent marcher. De quoi as-tu peur ?

Quentin renifla et ce son fut l’un des pires que j’aurais à entendre. Ce dédain, c’était le rire diabolique d’Hammerschmidt.

C’était le sourire de Schneider.

— Ils n’ont pas besoin de marcher pour parler, laissa-t-il tomber.

Engel essaya bien de m’en empêcher, mais c’était trop tard. Il ne fallut qu’une seconde pour que je plaque cet enfoiré contre le camion, un bras coincé sous sa gorge, et que j’appuie si fort que je l’entendis chercher sa respiration. Quelque chose en moi – quelque chose de si profond – s’était mis à crier à l’instant où Quentin avait regardé ces hommes meurtris comme s’ils n’étaient qu’une simple gêne.

Ce que Quentin voulait, comme certains hommes de nos organisations, c’étaient les honneurs, une médaille, le respect.

Le pouvoir.

— Tu vas nous amener au monastère de la Visitation, chez sœur Apolline, le menaçai-je d’une voix basse que je reconnus à peine. Tu vas nous y amener et tu vas faire comme si tu ne les avais jamais vus. Ni eux, ni nous. Tu vas le faire ou je te jure que je n’hésiterai pas à t’égorger. Et si tu te demandes si ça m’est déjà arrivé, la réponse est oui. Alors, ne crois pas une seconde que je pourrais te louper.

Il ne pouvait plus respirer, ni même parler. J’aurais dû relâcher un peu la pression, mais c’était en moi maintenant. Cette violence qui me fit attraper le poignard accroché à ma ceinture. Cette brutalité qui me poussa à poser la lame sur sa joue sans détourner les yeux. Rien que pour voir la peur ternir son regard si arrogant.

Je sentis son pouls s’accélérer.

Son visage blanchir.

Si quelqu’un me parlait, je ne l’entendais pas.

J’aurais pu le tuer. C’était même une tentation, malgré ce que je venais de lui demander. Mais Engel se trouva soudain dans mon dos et me força à reculer. Alors que Louis me retirait doucement le couteau des doigts.

Quentin s’effondra au sol à mes pieds. Engel m’éloigna davantage.

— Dites-leur merci, lui balança Joséphine en se penchant vers Quentin.

Elle pointa du doigt Engel et Louis, qui m’encadraient.

— À leur place, je l’aurais laissé vous achever.

Il n’y eut que Gaspard pour l’aider à se relever, alors qu’Engel m’aidait à m’en détourner.

Il me poussa sans me laisser le choix. Il me força à marcher suffisamment loin pour que je ne voie plus Quentin.

Il me fit contourner une vieille maison et s’appuya au mur délabré quand je fonçais contre un arbre pour le frapper.

Il croisa les bras lorsque je recommençai.

Appuya son crâne contre la pierre quand je persistai.

Mes mains se couvrirent de sang et il ne bougea pas. Il suivit du regard les gouttes écarlates qui s’écrasaient dans l’herbe à mes pieds.

Il savait…

Bien sûr qu’il savait…

Que tous ces crimes antisémites, que toute cette haine ignorante, c’était comme assister éternellement à la mort de mes parents.

Tout ce dégoût de l’autre, cette incompréhension, c’était encore un peu de moi qu’on arrachait. Un peu de moi qu’on blessait.

Toute cette colère et cette violence, cette sauvagerie qui annihilait parfois jusqu’au moindre murmure de mon âme, c’était l’ombre d’un orphelin qui hurlait. L’ombre d’un gamin qui cherchait encore quel prophète prier, en avançant sur les ruines d’un peuple que l’on massacrait.

Je ne pleurais pas, non.

Je ne pleurais jamais.

Mais je continuais de frapper, jusqu’à éteindre ma fureur d’assassin.

Je voulais redevenir un homme.

Un homme, simplement.

RIEN QUE POUR TOI

Pousser la porte de cette chambre, c’était un peu comme rentrer chez moi. Nous y avions passé plus d’un an avec Engel. Un an blottis dans quelques mètres carrés. Ce soir, y retourner avait quelque chose d’apaisant. J’avais l’impression de respirer pour la première fois depuis des mois et, enfin, de pouvoir baisser la tête sans avoir peur que l’on en profite pour me tirer dans le dos.

Sœur Apolline nous avait de nouveau ouvert les portes de son couvent.

Elle n’avait pas hésité à pousser nos rescapés vers une douche et à les asseoir dans la cuisine pour les forcer à manger, avec son air sévère qui cachait à quel point c’était en réalité une femme bien. Elle leur avait resservi du bouillon pendant que sœur Marie s’occupait de leur installer des lits où ils pourraient se reposer. Louis, François, Joséphine, Mick et les jumeaux avaient trouvé refuge chez madame Eugénie, qui avait hébergé Frances pendant si longtemps. Elle était ravie d’accueillir tout ce monde. Joseph et Annette étaient restés au couvent, dans une chambre dans laquelle ils s’étaient réfugiés avec empressement. Trop heureux de pouvoir profiter de cette nuit ensemble. La première depuis longtemps.

Demain nous reprenions la route.

Pour Bordeaux.

Nous avions passé la journée à en parler. Pour finalement tomber d’accord. Ça n’avait pas été difficile, en fait. La logistique l’était bien plus.

J’avais l’impression d’avoir quitté cette ville depuis tellement longtemps qu’elle appartenait désormais au passé. À un homme qui n’en aurait pas plaqué un autre contre la tôle d’un camion, le menaçant d’un couteau, hésitant réellement à le tuer.

Mes mains serrèrent le manteau de la petite cheminée, là où les flammes dansaient. Il faisait trop chaud pour allumer un feu, mais quelqu’un l’avait quand même fait. Engel, je supposais. Il ouvrait d’ailleurs la porte derrière moi, et la referma si doucement que j’aurais pu l’avoir rêvé. S’il n’avait pas donné un coup de clef, évidemment. Le bruit de la serrure brisa le silence.

Je le laissai s’approcher de moi et, lentement, passer ses bras autour de ma taille, appuyant son menton sur mon épaule et ses lèvres dans mon cou. J’inclinai la tête, pour sentir sa bouche glisser jusqu’à mon oreille et y murmurer :

— N’y pense plus, Julian.

Il posa une main sur ma joue et m’obligea à tourner la tête vers lui.

— J’ai l’impression que ma place n’est plus à Bordeaux, Engel.

Ce ne fut qu’un aveu soufflé contre ses lèvres.

— Ce n’est pas Bordeaux le problème, mais La Jale.

Je me détournai.

— Je croyais que tu ne lisais pas dans mes pensées.

— Celle-ci est peinte sur ton visage. J’ai juste à te regarder pour le comprendre.

Je pris une grande inspiration, mes épaules étaient tellement tendues qu’elles semblaient avoir été moulées dans de l’acier trempé.

— Comment veux-tu que je me tienne devant ma tante, la seule mère que j’ai connue, devant Georges et Colette qui m’ont vu grandir, devant Constant le meilleur ami de mon oncle, devant la petite Jeanne qui m’a toujours vu comme un héros… avec tout ce sang sur les mains.

— Tu n’es pas un meurtrier.

C’était un mensonge.

— J’aurais pu égorger Quentin devant tout le monde. Devant toi.

— Tu ne l’as pas fait.

— Mais j’en ai eu envie ! rétorquai-je brutalement. Si tu savais à quel point j’étais sur le point de le faire.

Il crispa ses doigts sur mes joues pour me contraindre à lui faire face. Alors que je voulais me cacher de ce qu’il était capable de deviner.

— Je le sais, me dit-il à voix basse. Julian, je sais.

Bien sûr qu’il le savait, puisqu’il avait cette même lourdeur sur le cœur. Engel aurait pu s’y perdre mais il l’avait fui.

Il s’était sauvé.

Je n’étais pas certain d’en être capable un jour.

Je baissai de nouveau la tête vers les flammes qui virevoltaient, crépitant en mangeant le bois.

— Engel, tu ne devrais pas…

— Arrête, me coupa-t-il.

Je me tus aussitôt. Ce soir, je n’en pouvais plus de lutter. Ce soir, je n’en pouvais plus de devoir être fort, entier et juste. J’avais simplement envie, pour une fois – une toute petite fois, rien que parce que c’était lui – de me laisser couler. De le laisser me rattraper.

Je baissai davantage la tête et attrapai les doigts d’Engel pour les poser sur le col de ma chemise.

— Enlève-la, soufflai-je.

— Ja, répondit-il au creux de mon cou.

Bouton après bouton, il me la retira. Sa bouche trouva aussitôt la peau nue de mes épaules, le chemin de ma colonne vertébrale. Il glissa à genoux pour ôter mon pantalon, mes chaussures, et chaque vêtement qui pesait encore sur mon corps.

En principe c’était à ce moment que je me retournais. À ce moment que je le regardais avancer la bouche sur moi puis m’engloutir entre ses lèvres.

Là, ce n’était pas de ça dont j’avais envie.

Il fallait qu’il le comprenne.

Qu’il soit mon amant et mon professeur.

Mon amour et mon tortionnaire.

Mon cœur et ma douleur.

Tout ce que je n’avais jamais réussi à lui donner, j’avais besoin qu’il s’en empare.

— Julian ? demanda-t-il, incertain.

Je ne voulais pas lui répondre.

Je ne voulais pas entendre sa voix.

Pas comme ça.

Pas comme si c’était un droit que je pouvais lui accorder.

Non…

Plutôt comme un dû que je lui devais…

Je m’accrochai plus fort au manteau de la cheminée, tremblant de sentir ses mains remonter le long de mes cuisses pour venir, lentement, se perdre sur mes fesses.

Voilà, exactement comme ça.

Toute once d’hésitation s’envola chez lui quand sa bouche mordilla ma hanche, quand sa langue glissa sur mes reins, quand ses lèvres se perdirent dans cet endroit que j’aimais tellement embrasser chez lui.

Je me perdais de le sentir si près de moi.

Je me perdais dans un gémissement, en me cambrant, la tête renversée.

Ses doigts remplacèrent sa langue et, presque tortueusement, il se releva, son torse venant s’appuyer contre mon dos.

Son cœur battait si fort qu’il cognait contre mes omoplates.

Sa respiration était si rapide que je l’entendais encore distinctement quand il s’écarta pour se déshabiller.

Et je restai là.

J’attendis.

J’attendis qu’il fasse de moi ce qu’il voulait.

Il m’empoigna par les cheveux pour me coller contre lui.

Il noua ses doigts autour de mon érection en me poussant sur le lit.

Il me mit à genoux, une main sur mon cou, m’obligeant à me cambrer, à m’accrocher à la tête de lit.

Je n’étais pas certain de ne pas me briser entre ses bras.

— Je vais te faire mal, me prévint Engel.

— Tu le fais déjà.

— Tu veux que je m’arrête ?

— Non.

— Perfekt. 4

D’une voix si rauque que j’en tremblai.

Il caressa chacun de mes frissons avec une satisfaction qu’il ne comptait pas cacher. Ça lui plaisait que j’aie peur, que je l’attende. Ça lui plaisait de me faire souffrir de cette façon… Il ne serait jamais désolé de ça. Il ne me demanderait pas si j’étais sûr de moi. Il ne me rappellerait pas que je pouvais encore reculer. Parce que c’était faux, il n’en était plus question.

Engel empoigna fermement une de mes hanches, mordit mon épaule et entra en moi d’une longue et interminable poussée. Elle ne sembla jamais finir, m’écartelant chaque seconde davantage.

Il me fit mal.

Il me fit tellement de bien.

Lorsqu’il fut entièrement en moi il me remplissait si profondément que j’en éprouvai une honte déplacée. Tout en espérant qu’il se mette à bouger. Engel resta immobile, me caressa les bras et le torse, embrassant mon dos et ma nuque. Il noua ses doigts aux miens, sur cette tête de lit.

— C’est ce que tu voulais ? me demanda-t-il.

L’instant était figé, comme nos deux corps que seule une respiration trop rapide faisait un peu trembler.

Je le sentais pulser en moi aussi brutalement que le sang à mes tempes.

Comme un second cœur.

— Oui, avouai-je alors.

— Ja, répéta-t-il en remuant un peu.

Et enfin…

Enfin…

Il se retira doucement pour revenir plus intensément encore, d’un coup sec qui me propulsa en avant.

C’était un plaisir insoupçonné que je n’aurais jamais pu imaginer.

Je me redressai et basculai la tête en arrière, suffisamment pour poser le crâne sur son épaule.

J’ouvris grand les yeux quand il commença à parler mon oreille.

Sans cesser ses coups de reins. Tantôt brutaux, tantôt trop doux.

— Si tu savais, Julian. Si tu savais le nombre de fois où j’ai voulu ça. Le nombre de fois où je me suis senti coupable de te désirer comme ça. Le nombre d’heures à y penser quand même. Et tu me donnais tellement déjà, que je n’aurais rien dû attendre de plus. Pourtant… Je le voulais au moins une fois… Je voulais être le seul, comme tu l’as été, toi… Le seul à m’aimer comme ça…

Je n’arrivais plus à réfléchir. Ce qu’il me disait, je le ressentais. Je l’éprouvais dans chaque recoin de mon âme, chaque blessure de mon cœur, partout sur ma peau, en moi.

Il n’y avait pas un endroit qu’il n’ait pas conquis.

Pas une envie qu’il n’ait possédée.

Pas une pensée qu’il n’ait envahie.

— Je sais qui tu es, me murmura-t-il. Je sais tellement qui tu es. Je le vois tous les jours et je ne m’en détournerai jamais. Tu as posé une main sur moi… Tu as posé une main sur moi et j’ai eu l’impression d’être absous… J’ai pourtant tellement à me faire pardonner… Mais tu l’as quand même fait. Alors ne renonce pas aujourd’hui parce que tu as peur de ce que tu deviens. De ce que tu es déjà. Débats-toi Julian. Toujours. Débats-toi !

Soudain, quelque chose en moi se mit à brûler. À brûler si fort que j’aurais pu m’enflammer. Et tant pis s’il partait en fumée avec moi.

Tant pis si nous ne nous relevions jamais.

Tant pis si nous en crevions.

Tant pis…

Je m’écartai de lui et le poussai sur le lit. Il y rebondit, le regard brillant, l’air fasciné quand je m’approchai. Et aussi simplement que si je l’avais fait toute ma vie, je m’agenouillai sur ses hanches et glissai sur lui sans le quitter des yeux.

Les mains sur sa poitrine je me déhanchai à en perdre le souffle, à lui en faire oublier le sien.

Mes doigts se posèrent sur sa gorge et il s’agrippa à mes cuisses en se redressant, la tête renversée en arrière pour ne pas me perdre de vue.

J’empoignai ses cheveux en allant de plus en plus vite.

Il gémit, son bassin suivant chacun de mes mouvements.

Quelque chose s’échappait d’entre mes lèvres. C’était peut-être des cris, peut-être des grognements.

Et puis, au moment où je le sentis sur le point de chavirer, à la seconde où j’aurais pu le suivre, je m’arrêtai à nous en faire hurler tous les deux. Je m’arrêtai et pris son visage en coupe, l’emprisonnant comme dans un étau.

— Tu ne repartiras pas, haletai-je. Après cette guerre, Engel, tu ne repartiras pas. Jamais.

Il me regarda, d’abord sans comprendre. Après tout, nous n’en avions jamais parlé et jusqu’à maintenant, je n’avais pas eu conscience que c’était une question qui me pesait. Mais plus la fin de cette guerre se rapprochait et plus cette croix était lourde à porter.

Cette nuit, alors qu’il n’y avait plus rien, ni ombre, ni passé, pour nous séparer, je voulais qu’il le sache.

S’il partait, il s’arracherait à moi, je ne pourrais plus jamais retrouver le souffle.

Celui qui se suspendait, là, entre nous.

— Nein, me promit-il enfin, nous sauvant tous les deux. Bien sûr que non.

Puis, lentement, cette vérité m’anima de nouveau et je me remis à bouger.

Engel fit remonter ses mains le long de mes cuisses, de mon ventre à mon torse jusqu’à mon cou. Avant de redescendre par mon dos, de s’emparer de mes fesses en cherchant mes lèvres.

La nuit s’étira.

Sans fin et si brève à la fois.

Elle nous laissa nos éclats de rage.

Nos fragments de tendresse.

Elle retint chaque mot et chaque souffle.

La beauté de nos murmures.

La splendeur de tous nos cris…

1. Essayer.

2. Mot datant de Sade et qui fait référence à la sodomie.

3. En allemand.

4. Parfait.

Août 1944

AUX ARMES, CITOYENS !

Cela faisait plus d’un mois que nous étions rentrés et, pourtant, je n’avais pas encore mis un pied à La Jale. Je n’avais pas revu tante Rose, ni même Colette et Georges. À peine Jeanne de loin, alors que nous étions avec François, Louis et Engel dans une rue sombre. Elle était passée au bras de Jörg, son ventre rond et son visage malheureux, perdue au milieu de tous ces SS. Elle n’avait plus rien de la gamine que j’avais connue. Cette jeune femme mariée n’était qu’une ombre, effacée et éteinte. Elle marchait derrière un homme qu’elle avait cru aimer et qui la faisait à présent vivre dans le goût amer des regrets.

Nous aurions tous voulu l’arracher à eux – à lui, Jörg –, François bien plus que nous tous. Mais nous aurions seulement réussi à nous faire tuer.

C’était dur de la voir comme ça. D’entendre parler d’elle dans certains endroits. Aujourd’hui elle était « la pute du SS » « la salope de l’occupant ». François devenait fou dès que ces mots venaient lui siffler aux oreilles. Nous devions chaque fois l’empêcher de frapper l’idiot qui avait osé les prononcer.

Revoir Constant avait été aussi joyeux que douloureux. Il portait en lui tout le passé et tout le temps que nous avions partagé loin d’ici. Tout ce qui nous avait changés. Et s’il était resté le même, s’il avait toujours ce regard déterminé et sa force tranquille, moi j’étais différent, désormais. Il m’observait – de temps à autre – comme si j’étais devenu un étranger. Avec François, c’était différent. Parce que même avec son année en plus, il restait François. Dans un sens, nous l’avions tous protégé de l’horreur, le gamin du maquis. Il était resté en arrière autant que possible. Même si nous n’avions pu tout lui épargner, même s’il avait dû faire feu plus d’une fois. Il n’avait jamais été en première ligne, jamais au corps à corps. Jamais… Nous avions tout fait pour conserver son âme à défaut de la nôtre.

Constant me fixait souvent du coin de l’œil en cherchant à retrouver le gamin que j’avais été. Il le faisait maintenant, alors que nous étions dans le sous-sol de cet hôpital, avec Gaspard qui venait juste de rentrer, sœur Margareth qui avait perdu le voile, Clément, égal à lui-même, Ernest que nous avions rencontré deux semaines plus tôt, un certain Dutronc, un manchot du nom de Créole, Nathanaël qui nous avait rejoints, et tous les autres.

Nous avions intégré les FFI 1 et nous étions maintenant flanqués de notre brassard arborant la lettre V qui englobait la croix de Lorraine, de nos armes et de nos casques.

Les sabotages se multipliaient, les combats des rues se faisaient de plus en plus nombreux, les attentats se succédaient, mettant les Allemands tellement aux abois qu’ils en devenaient de plus en plus meurtriers. Ils fusillaient d’office tous ceux qu’ils soupçonnaient de résister. Même d’anciens collaborateurs qui, voyant cette guerre changer, avaient de nouveau retourné leur veste.

En juin, les Alliés avaient bombardé la ville et les alentours, détruisant l’aéroport de Mérignac. Hier, c’était les ports de Bassens et d’Ambès qu’ils avaient fait exploser.

Nous attendions qu’ils débarquent en Provence avec une fébrilité difficile à contenir.

Ça devenait imminent, maintenant.

Ça arrivait vraiment.

— Des nouvelles de Dragoon 2 ? demanda Constant.

Dutronc rit si fort qu’il manqua s’étouffer.

— Tout ce qu’on sait c’est que Churchill n’est pas ravi et que De Gaulle n’a pas hésité à le menacer pour avoir gain de cause.

— Il a parlé de retirer les troupes d’Italie, expliqua Joseph. Il ne l’a pas fait, bien sûr. Mais Churchill a plié.

Pour une fois, il ne jouait pas avec aucune radio et tenait simplement Annette dans ses bras. Ce qu’il faisait constamment depuis qu’il avait appris qu’elle était enceinte.

— De toute façon, faut qu’on se démerde, fit Baptiste en se passant la main dans les cheveux.

— Si Churchill et De Gaulle commencent à se tirer dans les pattes, on n’est pas près de les voir arriver les rosbifs, marmonna Joséphine. Quant aux Américains…

Elle avait coincé une cigarette dans sa bouche et sa tête était complètement rasée depuis quelques jours. Elle avait trouvé des poux dans sa belle tignasse. Une des joies de nos vies de maquisards. Elle avait préféré qu’Augustin la tonde comme une bagnarde que de se faire téter le crâne par de la vermine.

Elle était la seule à ne pas regretter ses belles ondulations qui lui tombaient avant jusqu’aux reins. En même temps, elle avait désormais ce genre de beauté un peu rude qui lui allait si bien. Cette singularité. C’était une femme magnifique, un soldat redoutable et la tendre amie de deux hommes. Des jumeaux entre lesquels elle dormait, blottie contre leur poitrine. Ça en choquait plus d’un. Pour ma part, j’avais appris à ne plus rien juger. Surtout pas mes frères d’armes. Nous avions tous résisté à l’enfer comme nous l’avions pu.

Joséphine à sa manière.

Mick était tombé sous le charme d’un ancien déporté qui avait porté le triangle rose.

Joseph et Annette allaient être des parents qui se seraient battus pour la liberté, et qui refusaient de s’écarter des combats, même maintenant.

Gaspard avait une amie dans chaque ville qu’il traversait et portait le flambeau des communistes.

Louis et Frances continuaient de s’aimer en se raccrochant à ceux qu’ils avaient perdus.

Engel avait laissé certains souvenirs sanglants dans cette ville et devait faire face aux regards de ceux qui s’en rappelaient.

Nathanaël avait cousu l’étoile jaune sur son brassard des FFI et, hier encore, avait brûlé tous les pyjamas rayés des déportés que nous avions réussi à récupérer à la barbe des nazis.

J’avançais sans regarder en arrière, sans me laisser toucher par les regards de Constant, sans m’expliquer.

Comme eux tous, j’avais mes croix et ces choses dont je ne chercherais jamais à me faire pardonner. J’avais ces blessures et ces tourments pour lesquels je priais.

— Je crois que pour ce soir, on peut tous rentrer, nous dit Constant.

Ce fut à ce moment que je me rendis compte combien La Gâchette avait dit vrai. Mes hommes, malgré ce qui venait d’être dit, semblaient tous attendre que je leur donne, moi, cette permission d’aller prendre du repos. Après une journée comme celle-ci, nous en avions tous besoin.

Sous le regard de Constant – toujours ce regard qui me suivait – je me redressai. Mes doigts se posèrent sur la nuque d’Engel, plus aussi discrets qu’avant. Je n’en avais plus envie.

— D’accord, on lève le camp pour aujourd’hui.

Tout le monde se mit en mouvement et une drôle d’impression m’étreignit. Une forme de satisfaction. Mais pas celle d’être écouté, pas d’être celui qu’on regardait en attendant que je prenne les bonnes décisions. Si nous semblions si forts ensemble aujourd’hui, c’était parce que nous avions appris à nous connaître dans cette promiscuité que le maquis nous avait imposée. Ils ne m’écoutaient pas moi. Ils écoutaient une voix qui parlait pour tout le monde.

Et c’était peut-être là l’une de mes plus grandes fiertés.

D’avoir appris à m’exprimer pour eux tous.

Avant de quitter l’hôpital, Constant me retint. Il attendit que le sous-sol soit désert pour me tendre une lettre de tante Rose.

— Elle s’inquiète pour toi, me dit-il. Je ne sais pas quoi lui dire pour la rassurer. J’avoue que j’ai du mal à savoir si tu vas bien ou si…

Il soupira en croisant les bras sur son torse.

— Je vais bien, Constant.

Il secoua la tête, sans me croire.

— Même ta voix n’est plus la même, se désola-t-il. Tu parais étranger à tout, distant à tout. Et pourtant je sais bien que non. Du moins, c’est ce que François et Louis m’ont assuré, l’un en criant, l’autre plus froid que la mort ; comme si j’étais entré dans un endroit où je n’étais pas invité. Alors peut-être que je ne te connais plus assez bien pour te comprendre.

Cette fois, je me sentis blessé. Je savais très bien me cacher. J’avais toujours su le faire, mais aujourd’hui c’était devenu une seconde nature, une nécessité.

J’étais simplement désolé d’avoir perdu son affection en chemin.

— Je ne sais pas quoi te dire, Constant.

J’aurais voulu rendre ma voix plus douce. Mais elle restait trop sèche, j’en étais conscient.

— Explique-moi déjà pourquoi tu as demandé à Dutronc de ne plus compter sur les informations que me transmet Jeanne ? se crispa-t-il.

Enfoiré de Dutronc !

Je lui avais pourtant demandé de ne pas parler de ça à Constant. Surtout pas à lui, bon sang ! Mais évidemment, il connaissait Constant depuis bien plus longtemps que moi et, question de loyauté, il s’était confié à son ami.

Pour être honnête, ce n’était pas moi qui y avais pensé. C’était Engel, un soir où nous en avions discuté ensemble.

François était venu me réveiller en pleine nuit dans cette vieille baraque que nous habitions, à l’extérieur de la ville. Elle était planquée au milieu de quelques décombres à Toctoucau, là où une bombe était tombée par erreur, manquant sa vraie cible. Nous étions près d’une centaine à nous y être réfugiés. Armés jusqu’aux dents, il n’y avait pas une nuit où nous ne surveillions pas les alentours pour être sûr qu’aucun Allemand ne venait nous rendre visite.

Quand François avait secoué mon épaule, je dormais depuis quelques minutes, la main d’Engel dans la mienne. Nous avions immédiatement ouvert les yeux, tous les deux, en même temps. François, surpris, était tombé en arrière, exactement sur la tête de Louis qui avait passé la minute suivante à l’invectiver avec le peu de forces qu’il lui restait. Il avait été rattrapé par une mauvaise grippe qui ne le quittait plus depuis une semaine. Il semblait de plus en plus blanc à mesure que les jours passaient. Je commençais à m’inquiéter.

Louis avait fini par se redresser alors que François s’asseyait et que je calais mon sac sous ma tête, les yeux tournés vers lui.

— Vous pensez que Jeanne est une… vendue ? avait-il murmuré, refusant d’utiliser un autre mot.

De ceux qu’il entendait trop souvent.

— Bien sûr que non, l’avait rassuré Louis en lui tapant sur le dos. Jeanne est une gamine de La Jale. Elle s’est juste fait avoir par les beaux yeux d’un enfoiré de boche.

Il avait alors croisé mon regard.

— Elle n’est pas la seule, d’ailleurs.

— Verpiss dich !  3 avait marmonné Engel, alors que François riait, un peu détendu.

— Je ne comprends pas grand-chose à l’allemand, mais pour ça je n’ai pas besoin de traducteur.

— Tant mieux, s’était agacé Engel avant de sortir un paquet de cigarettes de la poche de ma veste.

Il en avait allumé une, en inhalant profondément.

— Je ne pense pas que Jeanne ait oublié d’où elle venait, avait-il dit à François. Mais je sais aussi qu’aujourd’hui, elle est enceinte jusqu’aux yeux et qu’elle ne peut plus penser seulement à elle. Il ne faut pas sous-estimer une mère qui doit protéger son enfant. Si j’étais Jörg, je n’oublierais pas de le lui rappeler pour obtenir d’elle ce que je veux.

Il avait eu raison de le dire. Raison de nous l’expliquer, même si François n’avait plus parlé pendant deux jours après ça. Il disparaissait des heures entières sans rien dire à personne. Je savais très bien qu’il essayait de voir Jeanne, qu’il la suivait, qu’il voulait avoir la preuve qu’elle était toujours la gamine qui avait grandi avec lui. La jeune femme qu’il avait commencé à aimer.

Qu’il aimait toujours aujourd’hui.

Alors pourquoi avais-je parlé à Dutronc ? Parce que je n’avais pas eu le choix. Parce que malgré tout l’amour que je portais à Jeanne, il n’y avait plus que deux choix pour elle. Se mettre en danger en nous aidant. Ou nous renier, même à s’en haïr, pour préserver son enfant.

Elle était l’espionne parfaite, la main de la SS.

Elle était notre point faible, une bombe que nous ne soupçonnerions jamais d’exploser.

Du moins, sans Engel, nous n’y aurions sans doute jamais pensé.

Engel qui revenait soudain près de moi. Il fit face au regard que Constant posa froidement sur lui, comprenant à mon silence ce que je ne voulais pas dire.

Il me connaissait encore suffisamment pour deviner le reste.

— Alors c’est de toi que ça vient ? lui lança-t-il.

Si durement que j’en oubliai un moment qui j’avais en face de moi.

Je me décalai pour me mettre devant Engel. Je le cachai à la vue de Constant et penchai la tête en plissant les yeux, l’observant soudain comme si c’était lui l’ennemi.

Engel posa une main sur mon épaule ; Constant le dévisagea.

— Ta fille sera bientôt sauvée, lui dit-il. On a presque gagné.

— Non, nous on a gagné. Pas toi.

— Comme tu voudras, lui concéda Engel. Mais en ce qui concerne Jeanne, ne la force pas à choisir entre toi et l’enfant qu’elle porte. Parce qu’ils n’hésiteront pas à se servir d’elle pour nous atteindre tous.

Constant prit une grande inspiration. Je me rappelai tout à coup qu’il le faisait seulement lorsqu’il n’arrivait pas à maîtriser sa colère.

— Jeanne ne nous trahirait jamais ! s’emporta-t-il.

— Si, elle le ferait, le contredit François que nous n’avions pas entendu revenir.

Il s’encadrait dans l’entrée du sous-sol, les bras croisés. Il nous faisait face avec ces yeux qui m’avaient toujours attendri. Du premier jour jusqu’à aujourd’hui. Encore plus quand ils se mettaient à briller et que je ne pouvais rien y faire.

— Elle le ferait, recommença-t-il, désespérément. Si son seul autre choix était de se prendre un couteau dans le ventre, elle le ferait pour sauver son bébé. Et je crois… je crois qu’elle l’a déjà fait !

Il serra fort la mâchoire et ses poings quand il fit demi-tour en nous laissant derrière lui.

Il ne partit pourtant pas assez vite.

Nous l’entendîmes quand même.

Le sanglot qui le secoua.

J’aurais voulu le rattraper, mais François ne m’aurait pas laissé faire. Il pensait que mon absence de larmes était un exemple à suivre. Si je n’en versais pas, alors il devait pouvoir s’en passer, lui aussi.

Mais il se trompait.

Certaines nuits, ma tête se penchait sur celle d’Engel, nos fronts se touchaient et mes yeux me brûlaient si fort que c’était impossible de les retenir.

Certaines nuits, il m’arrivait encore de pleurer.

LE PLUS DANGEREUX DES RETARDS

— Tu crois qu’ils vont bien ? me demanda François.

J’eus envie de lui hurler de la fermer. De ne surtout pas me parler. Pas alors que Louis et Engel auraient dû être rentrés depuis des heures. Pas alors que je marchais de long en large sur le perron de cette baraque qui menaçait de s’effondrer d’un instant à l’autre. Elle avait été si malmenée pendant les bombardements que c’était un miracle qu’elle soit encore debout. Au moins était-elle loin des Allemands, qui avaient bien trop à faire en ville pour s’occuper de ce qu’il se passait dans les ruines des combats.

Un bras de fer avait commencé entre les chefs résistants et les commandants nazis. Mais je m’en moquais. Ce n’était que de la politique. La vérité c’est que Bordeaux n’était pas d’un intérêt majeur pour les grands de ce monde. On laissait le soin aux maquisards de s’occuper des Allemands.

Nous étions seuls.

Nous étions seuls, mais ça n’empêchait pas Londres de dicter ses ordres et nous, de les exécuter.

Depuis des jours nous sabotions les lignes et les aiguillages des voies ferrées, déréglions les signaux pour empêcher les locomotives de bouger. Nous mettions à mal les communications des routes. Évacuions quelques habitants, faisant face à des nazis de plus en plus féroces. Ils étaient trois fois plus nombreux et rien ne garantissait qu’ils ne fassent pas sauter la ville, juste avant de la quitter. Rien que pour apprécier le spectacle.

La Gestapo à elle seule était une bombe prête à exploser.

Quant à la milice, elle voyait arriver le retour du bâton et n’en devenait que plus mauvaise.

Rien que d’y penser, je marchai encore plus vite sur les marches branlantes de ce perron, les mains croisées sur la nuque. Le ciel s’obscurcissait. L’air était trop lourd.

Qu’est-ce que tu fais, Engel ?

Qu’est-ce que tu fais ?

Quand il était parti avec Louis et quelques autres détruire les fils électriques qui commandaient les mines installées le long des quais pour essayer de sauver le port encore aux mains de la Wehrmacht, je n’avais pas pu les accompagner. Je devais retrouver Clément, Margareth, Joseph et les jumeaux, pour récupérer des informations sur Nake, le commandant de Bordeaux. Nous devions les transmettre au colonel Adeline, qui dirigeait le maquis de Dordogne. Ça avait été très dur de nous séparer pour mener à bien ces missions de front ; je ne supportais plus de le savoir loin de moi.

Je ne supportais plus d’avoir peur pour lui.

C’est une gangrène… C’est une gangrène qui me bouffe et si tu n’es pas là, si je ne sais pas, j’en meurs à chaque fois… J’en meurs, Engel, alors pourquoi n’es-tu pas là ? Pourquoi n’écoutes-tu jamais rien de ce que je te dis ? Pourquoi faut-il que je t’attende et que je hurle ; je hurle en silence, sans même ouvrir la bouche.

Si jamais je te perdais, si jamais, un jour, tu ne revenais pas, je laisserais cette guerre m’emporter.

Je m’accroche à toi comme un naufragé.

Je m’accroche à toi et, quand tu n’es pas là, je me noie.

— Ils vont bien, répondit Mick à ma place, comprenant que j’en étais incapable.

Il ne le pensait même pas. Il était là, lui aussi, assis près de Joséphine, qui faisait tourner une pièce entre ses doigts. Elle fixait l’horizon, comme si elle misait sur le temps qu’il leur faudrait pour revenir.

Louis était parti avec Engel pour me rassurer. Alors que sa grippe ne l’avait toujours pas quitté et qu’il tenait à peine debout. Pourtant il avait marché droit, sans trébucher, alors que je les regardais s’éloigner.

Engel avait jeté un regard en arrière et m’avait salué. Il avait posé deux doigts sur sa tempe, ses yeux plongés dans les miens une seule seconde – toute une éternité. Ça avait tellement ressemblé à un au revoir que je l’en avais haï. Encore plus maintenant que son absence s’éternisait.

— Tu sais bien comment ça se passe, me dit Joseph en nous rejoignant, il suffit qu’ils aient dû se cacher et ils ne seront pas là avant le matin.

— Tous les autres sont rentrés, laissai-je tomber.

Tout le groupe avec lequel ils étaient partis. Un par un, des fois par deux ou trois, mais ils étaient là. Ils avaient tous dû se disperser quand les Allemands avaient essayé de les encercler.

— Ils vont bien, répéta François, plus pour lui que pour moi.

Ils vont bien ?

Rémi aussi allait bien, juste avant de mourir. Blanche également. Et Ferdinand ? Et Laurent ? Est-ce qu’ils avaient vu la mort arriver, quand elle était venue les faucher ?

Engel, bon sang mais où es-tu ?

Dis-moi que Louis va bien.

Dis-moi que tu respires encore.

Annette m’apporta une tasse de bouillon et un quignon de pain trop sec. Je les pris avant de les tendre à François. Il les posa sur la marche sur laquelle il était assis, les coudes sur les genoux.

— Les Américains marchent sur la Loire, me dit Joseph, bientôt ils atteindront la Seine et Nantes. Tu sais ce que ça veut dire ? Que c’est la fin. Ils vont reprendre ville après ville. Les détenus des camps seront libérés et nous serons de nouveau chez nous. Crois-moi, Engel et Louis le savent. Ils n’iraient pas se faire tuer aujourd’hui.

J’aurais aimé en être aussi certain. J’aurais voulu que ça puisse être aussi simple. Mais si j’avais appris quelque chose, depuis le début de cette guerre, c’était à écouter mon instinct. Et il ne me soufflait rien de bon, ce soir. Je le ressentais au fond de mes tripes. Quelque chose n’allait pas.

Je n’eus qu’à le penser aussi clairement pour voir au loin deux hommes avancer.

Deux hommes, dont l’un claudiquait.

Louis, oui.

Louis était là, et soutenait… Constant. Pas… Pas Engel. Mais Constant.

Seulement Constant.

Et il n’avait rien à faire là. Il devait passer la soirée avec Jeanne à La Jale. Il devait…

Sa fille…

Jeanne…

La putain des SS.

Non, ce n’était que Jeanne, elle n’avait pas pu… Elle ne savait même pas…

Il ne faut pas sous-estimer une mère qui veut protéger son enfant.

La terreur s’abattit si brutalement sur moi que je ne me rendis compte à quel point j’étais immobile lorsque Louis s’arrêta devant moi, la sueur lui collant à la peau.

La sueur et le sang.

Il avait tellement de sang sur lui.

Du sang qui n’était clairement pas le sien.

OÙ EST ENGEL ?

— Je suis tellement désolé, dit alors Constant. Je ne pouvais pas faire autrement.

En une seconde il se retrouva avec le canon de mon fusil sur la poitrine, exactement à l’endroit du cœur. En une seconde, j’oubliai les vingt-deux premières années de ma vie, pour ne plus voir que le sang sur les vêtements de Louis, que son regard coupable.

Plus que l’absence d’Engel qui résonna si fort que j’aurais pu tuer n’importe qui pour savoir où il était.

N’importe qui.

Même Constant.

— Tu as une minute, sifflai-je sombrement. Une seule minute, Constant. Et si je te la donne c’est en mémoire de mon oncle. Rien que pour ça.

Il me fixa en essayant de déterminer si j’en étais vraiment capable. Si je pouvais tirer sur lui à bout portant. Et je l’étais. Là, tout de suite, j’étais même certain d’y arriver sans une once de remords.

Il viendrait après.

Plus tard.

— Julien, essaya de me retenir François.

— Écarte-toi, lui ordonna Louis, en lâchant Constant.

Il vacilla quelques secondes tandis que Louis faisait quelques pas pour se tenir à côté de moi. Comme il l’avait toujours fait.

— Enfin, mais c’est Constant ! hurla François. Julien !

Il essaya de s’approcher mais les jumeaux le retinrent.

Soudain, il n’y eut plus que moi et Constant qui relevait la tête pour enfin oser me regarder.

Ce que j’y lus fit trembler le fusil que je tenais.

— C’est ma fille, plaida-t-il, une main sur son bras blessé. Et tout ce qu’il demandait, c’était Engel.

Non, ce n’était pas en train de se passer.

Non, il n’était pas en train de le dire.

NON !

J’appuyai plus fort mon arme sur sa poitrine. Mon doigt sur la gâchette était si tendu que le coup pouvait partir à tout moment.

S’il le disait… il mourrait.

S’il se taisait… il mourrait, aussi.

— Qui le voulait ? crachai-je.

— Schneider.

La terre aurait pu se mettre à trembler, le sol à se fissurer et le monde à cesser de tourner, rien ne m’aurait paru plus effrayant que de savoir Engel aux mains de cet homme.

— Il a tué Jörg et son père, continua impitoyablement Constant. Quand je suis arrivé chez Jeanne, il la tenait en joue. Il m’a laissé le choix entre la vie de ma fille ou celle d’Engel. Je savais pour le sabotage de ce soir, alors je lui ai dit où il pouvait le trouver.

C’était impossible !

IMPOSSIBLE.

— Tu n’as pas pu faire ça, fit François, sans y croire.

— Je n’avais pas le choix ! hurla Constant. C’est Jeanne !

— Tu aurais pu mentir ! lui renvoya Louis. Le temps de mettre Jeanne à l’abri et de nous prévenir. Tu aurais pu mentir ! Mais tu as choisi de ne pas le faire ! Tu as préféré collaborer ! Tu nous as vendus ! Tu as vendu Engel !

— J’ai sauvé ma fille !

Une respiration lente. Trop lente, qui cherchait de l’air où il n’y en avait plus.

Mon cœur ne battait plus ; ce n’était qu’un frémissement qui allait finir par s’arrêter.

Ma tête était vide, à l’exception de ce cri. De ce cri horrible qui rebondissait sur les parois de mon âme, comme une balle folle dont chaque impact blessait davantage.

J’allais me laisser glisser au sol, et pleurer pendant des siècles.

Je ne pouvais plus…

Je ne pouvais simplement plus…

Mon bras retomba et je lâchai mon fusil en faisant un pas en arrière.

Le vide.

Tout disparaissait. Tout s’arrêtait.

— Il n’est pas mort, Julien, me promit Louis, en m’attrapant par les épaules. Il n’est pas mort, tu m’entends ?

Qu’est-ce qu’il en savait ?

Engel m’avait salué, avant de partir.

Il m’avait salué.

Il m’avait dit au revoir.

Il ne fallait jamais dire au revoir, putain !

Un frisson me fit trembler et je tournai brusquement la tête. À l’orée des bois une silhouette s’avançait. D’abord ce ne fut qu’une forme indistincte dans le lointain. Pas après pas, elle devint plus claire.

Cette démarche, malgré une légère claudication due certainement à une jambe blessée, me rappelait tellement celle d’Engel.

L’éclat de ces yeux m’était si familier.

J’empoignai aussitôt le bras de Louis et pointai du menton l’homme que je ne pouvais plus quitter du regard. Je refusais de croire ce que je voyais. Tant que personne ne me confirmait que ce n’était pas une hallucination. Un rêve. N’importe quoi !

Il n’y avait pas plus mauvais juge qu’un cœur qui cherchait à battre encore, par tous les moyens, même s’il devait vous mentir pour espérer quelques battements supplémentaires.

Il n’y avait pas meilleure tortionnaire qu’une âme qui refuse de s’éteindre et qui met devant vos yeux un délire ou deux pour vous permettre d’avancer encore une journée.

Si Schneider avait Engel, il ne pouvait pas se trouver là, n’est-ce pas ?

Louis me secoua l’épaule, me parlant plus vite que jamais. François m’étreignit brièvement avant de se ruer vers Engel – comme tous les autres.

Je n’entendais rien d’autre que les pulsations à mes oreilles, les acouphènes qui assourdissaient jusqu’à la dernière de mes pensées.

Je ne voyais rien d’autre qu’un homme plein de sang qui s’arrêtait devant moi, un sourire désolé aux lèvres et une main qu’il hésitait encore à tendre vers moi. Même maintenant. Il y avait tellement de monde autour de nous… du monde qui eut la délicatesse de rentrer dans la maison, emmenant Constant avec eux. Pour la première fois depuis bien longtemps, ce dernier me regarda comme si enfin il me comprenait. Mais trop tard, maintenant. Trop tard…

Engel était là, en appui sur une seule jambe, l’autre lui faisant visiblement trop mal pour qu’il pose vraiment le pied par terre.

Ses mains au fond des poches.

Ses mèches dorées collées à ses tempes.

Ses yeux cernés et sa lèvre un peu fendue.

Il était vivant. Il guérirait.

— Je suis en retard, dit-il en se raclant la gorge.

Je ris.

Je ris plus fort que jamais.

Je ris à en perdre la raison, en m’accrochant à lui de toutes mes forces.

— Je te pardonne, lui soufflai-je.

Avant, maintenant.

Demain.

Je lui pardonnais tout.

Il glissa ses doigts dans mes cheveux ; je frissonnai.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandai-je, d’une voix que je ne reconnus pas.

Elle avait du mal à sortir de ma bouche. Engel en caressa le contour de son pouce.

— Il m’est tombé dessus comme s’il m’attendait.

— Constant, fis-je.

Je n’eus pas besoin de lui en dire plus – le reste, il avait été le premier à l’avoir deviné. Le premier à avoir su que Jeanne deviendrait un problème. Un de ceux qu’on ne pouvait ignorer.

Un de ceux qu’on ne pouvait pas éliminer non plus.

Je redressai la tête sur l’air sombre d’Engel. Il avait le visage plein de sang. Je l’essuyai aussi bien que je le pus, plus frénétiquement que je l’aurais voulu. Je ne supportais plus de voir ces taches écarlates sur sa peau de nacre. Elles étaient comme de minuscules éclats qui venaient enlaidir cette beauté sombre et parfaite que j’aimais tellement.

— Ta jambe ? demandai-je.

— Ce n’est rien, répondit-il distraitement.

Avant de m’empoigner la nuque.

Il me regardait trop intensément. Je restais là, sous ses yeux, sous son emprise, sans pouvoir m’en détourner une seule seconde.

La peur refluait doucement.

La peur et le vide.

— Tu sais, murmura-t-il, Schneider m’a laissé le choix.

Je connaissais très bien le genre de choix qu’offrait ce salopard.

— Lequel ? voulus-je quand même savoir.

Engel sourit sombrement.

— Revenir dans la Wehrmacht et te tuer. Ou subir toutes ses tortures, m’expliqua-t-il.

Il déglutit.

— Il est mort, m’avoua-t-il.

Et ce ne fut qu’un souffle sur mes lèvres.

— Je sais, Engel.

Parce qu’il était là.

Parce qu’il était avec moi.

LE MARDI 29 AOÛT

Le commandant FFI Rougès négocia la libération. Avec le colonel Adeline, qui dirigeait le maquis de Dordogne, ils marchèrent sur Bordeaux.

Le mardi 29 août, la ville était en fête et, dans les rues, c’était un carnaval de rires et de cris. De tellement de joie que nous nous y fondions, le regard vers le ciel, bénissant la fin de notre occupation. Je pris Engel dans mes bras et l’embrassai. Aujourd’hui personne n’aurait le cœur ou l’envie de nous le reprocher.

Nous nous étions rencontrés à La Jale, je l’avais embrassé à Bordeaux, j’avais dormi avec lui chaque nuit à Paris, failli le perdre en Normandie et, de retour ici, je lui avais donné chaque part de moi, sans jamais vouloir en reprendre une seule.

Nous méritions de brandir nos armes et d’être acclamés par la foule.

D’être salués par ceux qui nous avaient rejetés, un temps, avant de venir nous dire qu’ils se battraient à nos côtés.

Combien de fois avions-nous été dénoncés ou trahis par les mains qui se tendaient maintenant vers la Résistance ?

Quelque part, ça me laissait amer.

Quelque part, c’était se voir avec les yeux de toutes leurs hypocrisies et décider de s’en satisfaire.

Très vite, Engel et moi quittâmes la foule.

Nous marchâmes dans ces rues où aucune Gestapo ne pouvait plus nous tomber dessus. Nous pouvions aller n’importe où, faire ce que nous voulions.

Nous asseoir sur le Pont de Pierre, les pieds dans le vide, appréciant qu’il soit encore là et que les Allemands aient renoncé à le faire sauter.

Il y avait bien le bruit des acclamations dans notre dos.

Mais aussi celui, plus tranquille, des clapotis de l’eau, en dessous.

Les prémices d’une paix qui mettrait du temps à arriver.

Nous nous taisions, nos regards se perdant vers l’horizon.

Puis sur l’autre.

Un sourire s’épanouit sur nos visages tellement fatigués que c’était presque un miracle d’avoir encore les yeux ouverts.

Nous rîmes quand même.

Aujourd’hui, nous pouvions le faire.

— Regarde-moi, Engel.

— Je ne fais que ça.

— Et demain ?

— Je continuerai, Julian.

Il m’embrassa.

1. Forces Françaises de l’Intérieur.

2. Le débarquement en Provence est une opération militaire menée pendant la Seconde Guerre mondiale. Nom de code Anvil Dragoon. À l’origine appelée seulement Anvil, mais le nom a été changé en Dragoon par Winston Churchill qui était contre ce débarquement.

3. Va te faire foutre !

Septembre 1944

LA PROFONDEUR DE NOS TOURMENTS

Tante Rose nous attendait depuis des semaines. Je retardais notre retour tous les matins, trouvant chaque fois une excuse. D’abord le départ de Joseph et d’Annette, qui avaient rejoint Montpellier. Puis celui des jumeaux et de Joséphine qui repartaient dans le Nord avec les FFI. Même Mick avait retrouvé les rangs des GI. Gaspard avait rejoint Quentin à Paris et le parti communiste. Louis et François, eux, étaient déjà à La Jale au lendemain de la Libération et s’attendaient à ce que nous les suivions de près. Je n’avais pas pu.

Revenir m’était difficile.

Encore plus en sachant que Constant était là-bas.

Et, surtout, que Jeanne n’avait pas été épargnée au début de l’épuration. Louis était venu me le raconter. Elle avait été sortie de son appartement de Bordeaux sous les coups et les insultes. Ils s’étaient moqués de son ventre rond, de ses suppliques ; la foule lui avait tondu les cheveux sous les cris et les acclamations.

Le sort réservé à toutes les putains des SS.

J’avais manqué de tuer son père parce qu’il avait choisi de la sauver elle plutôt qu’Engel. J’avais braqué une arme sur lui sans hésiter et, si le coup était parti, il aurait fait un mort de plus dans notre famille. Un mort pour rien, puisqu’Engel était toujours là, respirant et debout, une autre cicatrice à la jambe. Souvenir de Schneider.

Ni lui ni moi ne pouvions compter le nombre de nos victimes.

Aujourd’hui elles m’empêchaient de revenir sur les terres de mon enfance.

Je n’y avais plus ma place. Je ne voulais pas les voir m’accueillir avec leurs rires, leurs sourires et leurs étreintes. Elles me brûleraient comme de l’acide, comme un mensonge de plus. Même si j’aimais savoir que tante Rose habitait de nouveau dans la grande maison. Avec Colette et Georges, Frances, Louis, le petit Rémi, Jeanne et Constant. Si les Allemands l’avaient annexée pour tout un bataillon, c’est qu’elle était assez grande pour eux tous. Et sans même toucher à mon ancienne chambre qui m’attendait encore. Louis m’avait raconté comment tante Rose veillait à l’aérer tous les jours. À garder le lit fait et à déposer un bouquet de lavande sur l’oreiller, pour le jour où nous nous déciderions à rentrer.

Engel et moi nous contentions d’une minuscule chambre d’hôtel.

Elle était aussi petite que celle du monastère.

Elle avait aussi une cheminée.

Nous pouvions fermer à clef, même si le gérant reniflait dès qu’il nous voyait. Il n’hésitait jamais à nous montrer sa désapprobation. Hier, je l’avais attrapé par le col de sa chemise et l’avais balancé contre le comptoir d’accueil pour lui demander s’il avait quelque chose à me dire.

Il avait secoué la tête.

Je l’avais lâché.

Je l’oubliai dès qu’Engel ferma la porte ; je le plaquai aussitôt contre le battant. Je laissai ma main se perdre sur sa hanche et mes dents mordre sa nuque.

Il me repoussa, m’obligeant à reculer de quelques pas avant de se retourner vers moi. Je reviens vers lui, il posa une main sur mon cou, pour m’empêcher de l’embrasser.

— Arrête, m’ordonna-t-il.

Pendant une seconde, je crus qu’il plaisantait. Avant de croiser son air déterminé. Je levai les bras en signe de reddition, marchant de l’autre côté de la pièce en prenant une grande inspiration.

J’attrapai mon paquet de cigarettes. Et la fiole de whisky qui ne quittait plus ma poche, depuis que je n’avais plus besoin de porter mon fusil à longueur de journée.

Je buvais trop, je le savais. Ça m’aidait à mieux dormir, à ne pas faire trop de cauchemars, à me guérir un peu. Si Engel était la meilleure de mes thérapies, un peu de gnôle n’avait jamais fait de mal à personne.

Tu te mens.

Comme Louis se mentait à l’époque.

Je sentais Engel s’approcher dans mon dos. Je pouvais déjà deviner ce qu’il allait me dire. Ce que j’allais devoir répondre. Ce qui allait se passer ensuite et qui serait le clou de la soirée. Je lui ferais oublier que j’avais la main trop lourde sur la bouteille et demain nous pourrions continuer

Mais continuer quoi… ?

À nous battre ? Bordeaux était libre, à présent.

À marcher dans la rue pour brûler tout ce qui nous rappelait l’Occupation ? Nous avions passé une semaine avec Margareth et Clément, à brûler tous les tableaux d’Hitler que nous avions trouvés. Nous les avions fait cramer comme un feu de Saint Jean. En un mois, il n’en restait presque plus.

À prêter nos mains pour commencer à reconstruire ce que les bombes avaient ravagé ? Oui, pourquoi pas…

À s’occuper des déportés revenus des camps et souvent confrontés à une terrible solitude ? Ça me donnait envie de boire davantage.

À passer du temps à l’orphelinat pour prendre soin des enfants qui y étaient encore réfugiés, et qui n’avaient plus aucune famille ? Je n’arrivais plus à en regarder un seul dans les yeux.

La seule chose que je faisais à la perfection ces derniers temps, c’était lever le coude. Même aimer Engel, je n’arrivais plus à le faire correctement. Il me repoussait de plus en plus souvent. Je n’avais alors qu’un peu d’alcool pour m’abrutir.

Pour fuir toutes les conversations que je refusais que nous ayons.

— Ne me parle pas de La Jale, le prévins-je.

— De quoi veux-tu qu’on parle, alors ?

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et, sans le quitter des yeux, bus une longue gorgée de whisky.

— Je n’ai pas envie de parler.

— Seulement de… de ficken 1 ! m’envoya-t-il vulgairement.

Peut-être pour me choquer, ou me faire réagir. Mais cela fit vibrer les mauvaises cordes et je n’en ressentis qu’un désir obscur. Une excitation dévastatrice.

— Ja, répondis-je en me retournant. J’ai envie de baiser, Engel. Est-ce que je dois aussi m’excuser de ça ?

Les chaînes de la guerre étaient plus difficiles à enlever que je le croyais. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Elles tintaient derrière moi, me rappelant que je n’étais pas libre, en réalité. Que je ne le serais probablement jamais.

Alors je buvais.

Je buvais en regardant Engel, espérant qu’il ôterait ses vêtements et qu’il approcherait. C’était tout ce que je voulais.

Étrangement, le voir soudain s’approcher de moi et prendre ma fiole de whisky pour en boire de longues gorgées me choqua bien plus que tous les mots qu’il aurait pu me dire. Le regarder se pencher sur le petit bureau sur lequel j’essayais tous les soirs d’écrire à ma tante me dérangea. Mais pas autant que d’entendre les boutons de son pantalon qu’il défit, en le baissant juste assez pour que je puisse voir la naissance de ses fesses.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce n’est pas ce que tu veux vraiment, Julian ?

J’aurais aimé ne pas être déjà en train de m’approcher. J’aurais aimé ne pas me sentir déjà si fébrile. Pouvoir dire qu’effectivement, je ne voulais pas ça comme ça. Ne pas être déjà en train d’abaisser ma braguette. En train de poser une main sur ses reins, remontant à peine le bas de sa chemise pour toucher une bande de peau.

J’aurais voulu m’arrêter, ne pas déjà entrer en lui d’une poussée violente qui le propulsa en avant.

Mais c’était trop tard. Il était le seul à pouvoir m’empêcher de continuer et il ne disait rien. Il acceptait chacun de mes coups de reins sans gémissements, sans cris. Les yeux grands ouverts, fixés devant lui.

Je ne le caressai pas.

Je ne lui soufflai aucun mot tendre à l’oreille.

Je ne lui donnai aucune douceur, même pas un peu de tendresse.

Il appuya le torse contre le bois, s’accrocha aux rebords et endura le peu d’amour que j’étais encore capable de lui donner.

Avec les relents d’alcool qui s’échappait de ma bouche entrouverte.

Alors que je ne l’avais pas embrassé une seule fois de la journée.

Je le baisais.

N’était-ce pas ce que je voulais ?

Alors pourquoi, pourquoi chaque seconde me rendait-elle si misérable ? Si faible ?

Pourquoi n’arrivais-je pas à le regarder ?

La scène m’apparut soudain si horriblement pathétique qu’elle me figea. Je me retirai, m’écartant de lui tellement vite que je manquai m’entraver dans mes propres pieds.

Engel se redressa lentement et se tourna vers moi.

Ça aurait pu me tuer de le voir se rhabiller en me jetant un tel regard… un regard dégoûté.

Je me raidis en entendant sa ceinture se refermer. Encore plus quand il s’approcha de nouveau et que la tension monta d’un cran. Que mon indignité pesa dans l’air qu’on respirait. Elle flottait autour de nous, impossible à ignorer.

Qu’est-ce qu’il me prenait ?

Bon sang pourquoi n’arrivais-je pas simplement à oublier la guerre et le whisky ? À retourner à La Jale avec Engel ? À recommencer ?

Mais recommencer quoi ? À travailler sur le domaine au gré des saisons ?

Ce n’était pas si simple…

— C’est vraiment ce que tu veux ? m’envoya-t-il. C’est tout ce que tu sais faire, Julien ?

Il sortit quelques pièces de sa poche et me les mit d’autorité dans les mains, en me regardant bien en face.

— Tiens, me balança-t-il, plein de rage. La prochaine fois que ça te prendra va donc dans un bordel te soulager !

Le coup l’atteignit avant que je n’aie pu le retenir. Il percuta sa mâchoire en même temps que les pièces tombèrent au sol en cliquetant. Engel partit en arrière. La seconde suivante, il se tourna de nouveau vers moi, le doigt sur sa lèvre fendue.

Un silence choqué tomba entre nous.

Je baissai les yeux sur ma main, comme si ça ne pouvait pas vraiment être elle qui venait de le frapper de cette manière. Il y avait un peu de sang sur une de mes phalanges.

De son sang.

Je respirais trop fort. Je n’avais pas pu faire ça. Pourtant, la scène se rejouait devant mes yeux, encore et encore. Au ralenti, pour que je n’en perde pas une seconde.

Engel avait sorti cet argent de sa poche, blessé.

Et je l’avais frappé.

Je l’avais frappé, bordel !

— Je…, commençai-je.

Sans pouvoir finir.

Il me poussa si brutalement contre l’armoire que le miroir incrusté se brisa sous l’impact. Des bris de verre jonchèrent le sol à nos pieds.

— Tu m’as enchaîné à toi, susurra sombrement Engel.

Il serra si fort mon visage dans ses mains qu’il me fit mal aux joues.

— Tu m’as enchaîné, continua-t-il, brutal. Mais n’oublie jamais qui je suis. La prochaine fois que tu essaieras de lever la main sur moi, je te la briserai. Sans une putain d’hésitation.

Il me relâcha et, la mâchoire serrée, me tourna le dos. Je tenais à peine debout. Je puais le whisky, autant que les soûlards qu’on rencontre à la sortie des tavernes, le soir.

Je n’étais pas mieux.

Je n’étais pas mieux que ça.

— Scheiße !   2 rugit encore Engel. Je me demande ce que je fous encore là !

Une fois de plus, si j’avais eu les idées plus claires, j’aurais pu lui rappeler tout ce qui nous avait menés jusqu’ici. Pourquoi il était impossible qu’il parte. Pourquoi je voulais qu’il reste. J’aurais dû tomber à genoux en lui disant que je l’adorais. Lui avouer que je ne l’oubliais pas, jamais. Même si je buvais trop et que je faisais n’importe quoi. Il était le seul miroir dans lequel je supportai encore de me voir.

Il secoua la tête et récupéra sa veste sur la chaise. Même me regarder était devenu trop difficile.

— J’ai besoin d’air, marmonna-t-il en se dirigeant vers la porte.

Je me décalai pour l’en empêcher, pris soudain d’une envie irrépressible de le retenir. S’il passait cette porte, il serait bien capable de ne pas revenir.

— Qu’est-ce que tu veux encore, Julien ?

— Où vas-tu ?

— Ailleurs, m’assena-t-il.

La colère revint et elle me fit trembler.

— Où ? répétai-je.

— Tu as ta bouteille, me siffla-t-il. Ça devrait te suffire, non ?

Il s’avança soudain vers moi en m’obligeant à reculer. Il me poussa jusqu’au mur, enfonça ses poings de chaque côté de mon visage. Et il frappa, en me regardant bien en face. Il frappa encore, plus fort, sans jamais se détourner de moi. Son souffle caressait mes lèvres. La vibration de ses poings percutant le mur m’empêchait de faire le moindre geste. De prononcer le moindre mot.

— Que veux-tu d’autre, Julian ? me demanda-t-il, presque suppliant.

Sans cesser de frapper, de s’écorcher les mains, mais sans jamais me toucher.

Chaque coup me faisait mal, pourtant. Chaque coup était une torture. Chaque coup était une larme qu’il ne versait pas. Un cri qu’il ne poussait pas.

Chaque coup était une faute que j’avais commise.

— Que veux-tu d’autre ? répéta-t-il, plus fort.

Chaque coup était une blessure que je lui avais infligée.

Il y en avait tellement…

Tellement…

Puis ils cessèrent, si brusquement que j’en aurais hurlé.

Je restai là, le regardant passer la porte et la claquer derrière lui.

J’aurais dû le suivre mais je n’en eus pas la force. Même pas celle de rejoindre notre lit. À peine assez pour me laisser glisser au sol, les genoux contre la poitrine et le visage enfoui dans mes bras.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

AUSSI LONGUE SOIT LA CHUTE, YAHVÉ EST LÀ

Quelqu’un frappait à la porte depuis plusieurs minutes. Je la fixai avec animosité. Qui que ce soit, ce n’était pas Engel. Il avait sa clef, il serait entré directement. Comme il l’avait fait le lendemain de notre dispute, attendant le moment où je ne serais pas là pour prendre le peu de ses affaires. Il ne m’avait même pas laissé le vieux t-shirt kaki que je passais tous les matins quand je me levais. D’accord il était à lui, mais il ne l’avait pas porté depuis des années. C’était l’une de ces choses auxquelles je tenais sans vraiment savoir pourquoi.

Le t-shirt kaki s’était enfui, aussi rapidement qu’Engel.

Maintenant il ne me restait plus que quelques vêtements dans un sac presque vide, quelques sous en poche, une bouteille qui dansait devant mes yeux et un lit froid.

Hier encore il fallait se battre pour une bonne raison, hier tous nos crimes étaient justifiés.

Aujourd’hui ?

Aujourd’hui je n’étais pas certain de comprendre pourquoi nous nous étions tant battus.

J’avais mal à la tête, au cœur. Je ne m’étais pas douché depuis des jours et je somnolais sans vraiment trouver le sommeil. Et ce matin, quelqu’un venait frapper chez moi.

— Partez ! criai-je.

Ça m’était bien égal de savoir qui se trouvait de l’autre côté de cette porte.

Elle finit par s’ouvrir brutalement, le gond sautant sous la pression d’une épaule large. De tous ceux que j’aurais pu m’attendre à voir ici, je n’aurais sans doute pas pensé à lui.

Je me redressai aussi dignement que possible, mais ça n’empêcha pas Nathanaël de froncer le nez dès qu’il entra dans la chambre.

— Lève-toi ! m’ordonna-t-il.

Sans attendre que je le fasse, il s’empara de mon bras et me força à me remettre debout. Puis il jeta le reste de ma bouteille par la fenêtre, me fusillant du regard quand j’ouvris la bouche pour l’en empêcher.

Je ravalai tout ce que j’aurais pu dire.

Je passai difficilement un pantalon tellement sale qu’il semblait tenir droit tout seul et un t-shirt qui portait quelques gouttes de sang.

— Tu m’as sauvé un jour, me dit Nathanaël. Aujourd’hui je vais payer ma dette. Pas seulement parce que tu es un ami, mais aussi parce que tout le monde pense que tu vas finir par ouvrir les yeux seul. Je ne suis pas d’accord avec eux. Quand on commence à tomber au fond du trou, c’est difficile de s’en sortir. Pour l’instant, tu n’es pas encore tout au fond, alors c’est plus facile de remonter. Pour l’instant seulement.

Il ramassa toutes mes affaires et j’aurais aimé lui hurler de les reposer. Mais j’étais comme un enfant qui ne savait plus où aller et qui suivait la seule personne sensée qu’il croisait.

Quand Nathanaël me balança mon sac contre la poitrine, je n’eus pas assez de réflexes pour le rattraper et il chuta au sol avec fracas.

Je me penchai pour le ramasser, manquant de tomber au passage.

— Ça a commencé comme ça avec mon père, m’expliqua-t-il. Il a bu son premier verre pour ne plus avoir à réfléchir. Puis un second. Et un troisième. Il a continué une semaine ou deux. Trois ou quatre. Un mois et un second. Il ne s’est jamais arrêté et il est mort, le nez au fond de son whisky.

— Je ne suis pas alcoolique, bafouillai-je.

Il secoua la tête en m’observant de bas en haut.

— Tu le deviendras si tu continues comme ça. Plus tôt que tu le penses, Julien.

Il tint alors la porte grande ouverte, pour m’inciter à sortir.

Est-ce que ce fut à cause de son regard obstiné ou de son air trop déterminé, je ne saurais le dire, mais je finis par avancer. D’une démarche incertaine, certes. Je réussis quand même à descendre les marches de l’hôtel, la main sur la rampe, trop doucement. Je passai devant l’homme derrière l’accueil. Il ne semblait que trop soulagé de me voir partir.

Je me retrouvai vite assis à l’arrière d’une voiture que je ne connaissais pas. Nathanaël démarra en parlant à un gars que je n’avais jamais vu et qui était installé sur le siège passager.

Je me rendormis aussitôt, bercé par les balancements de la route.

Leurs voix n’étaient qu’un bruit lointain que je distinguais à peine.

Qu’importait l’endroit où ils m’emmenaient, ce que je devrais encore faire, je n’avais pas la force de refuser. Engel était la chose qui m’ancrait à la réalité et je ne savais pas où il était.

J’étais tellement abruti par tout ce que je buvais que je n’avais pas été capable de l’empêcher de s’en aller.

Mes réflexions furent brutalement interrompues lorsque les deux hommes me balancèrent dans l’eau glaciale d’un lac où je manquai de me noyer.

Nathanaël m’envoya un morceau de savon, qui m’atteignit au front, et me pointa du doigt.

— Lave-toi ! m’ordonna-t-il. Et n’hésite pas à frotter !

Son ami ricana, le dos tourné, une cigarette aux lèvres. Je me demandai combien de temps il me faudrait pour les tuer tous les deux.

Étrangement, l’eau me fit du bien. Je plongeai la tête sous la surface et commençai à retirer la crasse qui me recouvrait comme une seconde peau. D’abord doucement, puis de plus en plus frénétiquement à mesure que mes idées se remettaient en place, et que je me remémorais la catastrophe des dernières semaines. Le premier verre que j’avais bu en pensant que ça me soulagerait. Mon incapacité à retourner à La Jale. Les lettres de tante de Rose que Louis me portait et que je ne lisais jamais. François qui essayait de me parler et que je n’écoutais pas plus que les autres. L’accouchement de Jeanne qui approchait. La dernière fois que j’avais vu Constant.

Engel que j’avais frappé.

Je ressortis du lac aussi propre que je pouvais l’être. Je m’essuyai rapidement avec une serviette que Nathanaël avait posée près de vêtements pliés. En les passant, je me souvins que c’étaient les miens. Du moins, ça l’avait été un temps, avant que je quitte le domaine. Il y avait tellement longtemps… et ils ne m’allaient plus vraiment. Le Fedora 3 noir, que je posais sur ma tête, paraissait différent avec mes boucles brunes que je n’avais jamais eues si longues. J’aurais dû me couper les cheveux, mais Engel les aimait comme ça. Juste là, quand ils frôlaient mes épaules et qu’il pouvait y emmêler ses doigts.

Nathanaël hocha la tête, satisfait.

— Tu te sens mieux ? me demanda-t-il.

— Mieux ? répétai-je, sans comprendre.

Il soupira.

— Tu dois rentrer chez toi avant de ne plus y arriver, me dit-il. Ce qui te ronge nous ronge tous, Julien. Il y a eu tellement de morts, tu ne peux pas en devenir un de plus. Tu ne peux pas te détruire parce que tu as peur de ce que t’apportera demain. On ne sait pas… Mais c’est la fin de la guerre, et c’est déjà une raison de se redresser.

Je me massai la nuque d’une main. Pour me figer en regardant enfin autour de moi. Il me fallut un moment pour reconnaître le petit lac de La Jale… Les arbres au-dessus de ma tête… La lumière qui perçait à travers… Le tronc qui poussait dans l’eau… L’herbe si verte sur laquelle j’étais toujours pieds nus, mes chaussures m’attendant plus loin à côté de mon baluchon et de mon fusil.

Une branche tombée au sol.

— Tu m’as ramené, compris-je.

Mais sans colère. Avec un soulagement si profond que j’aurais pu tomber à genoux et pleurer. J’avais tellement cru ne jamais revoir cet endroit. Aujourd’hui, il paraissait si doux et paisible.

Comme une caresse sur une blessure.

— Tu voudrais être ailleurs ?

— Sans doute que non.

Nathanaël me tendit un sac et j’hésitai à le prendre. Il le mit entre mes doigts d’autorité et je l’ouvris avec précaution, fixant le livre qu’il s’y trouvait.

— Ce sont les Cinq Livres de Moïse, m’expliqua-t-il.

— La Torah, murmurai-je.

— Ta tante m’a raconté, pour tes parents, m’expliqua-t-il. Je suis désolé que tu les aies perdus si tôt. Désolé que ta mère n’ait pu t’expliquer toute la beauté du judaïsme, toutes ses valeurs et ses croyances. Désolé que cette guerre t’empêche peut-être de croire qu’entre ces lignes, il y a beaucoup de réponses. Personne ne devrait avoir peur d’être juif. Personne ne devrait avoir à le cacher à ses enfants. Alors, bien sûr, tu n’es pas obligé de le lire. J’ai seulement pensé que ta mère aurait aimé que quelqu’un t’offre une chance de faire le premier pas.

Je souris tristement en refermant le sac.

— Mes parents sont morts parce qu’une personne a jugé qu’ils n’avaient rien à faire ensemble. Et moi… moi je n’ai pas choisi…

Je secouai la tête, pas certain de trouver les bons mots. Pas certains que Nathanaël les comprenne. Je lui devais d’essayer quand même. Après tout, il était venu me chercher, il m’avait porté jusqu’à ce lac, il m’avait ramené à La Jale. Il m’avait donné ce livre et je ne l’en remercierais jamais assez.

Même si je serais longtemps incapable de l’ouvrir.

— Je ne suis pas certain de vouloir aucune de mes religions, si elles rejettent qui je suis, dis-je en me raclant la gorge. Si elles rejettent…

— Engel ? finit-il pour moi.

J’avais du mal à entendre son prénom. Du mal à le prononcer, bien plus encore. Du mal à comprendre qu’autant de gens aient deviné. En même temps, ça faisait du bien de sortir du silence et des faux-semblants.

— Je l’ai tellement trahi, avouai-je. Alors si je devais renier tout… seulement pour avoir le droit de prier…

Je ne finis pas ma phrase. J’étais trop confus et ma migraine ne m’aidait pas à m’expliquer. Qu’importait, Nathanaël avait très bien compris.

— Ce sont les hommes qui rejettent, Julien. Pas Dieu. Ne te détourne pas de ce qui pourrait, un jour, te sauver.

Puis, aussi vite qu’il était rentré dans cette chambre d’hôtel, aussi brutalement peut-être, il s’en retourna vers le chemin où l’attendait son ami. Il me jeta un dernier regard, hochant la tête, et j’en fis autant.

Puis il s’enfonça dans la forêt et disparut.

Avec mes deux sacs sur l’épaule, un fusil et une gueule de bois –  le vague à l’âme et la peine au cœur – je retournai enfin chez moi.

LE RETOUR DU FILS PRODIGUE

Je mis du temps à rentrer. Je ne voulais pas arriver par les champs, comme un voleur me dissimulant sur les chemins de traverses. Je ralliai donc la route et, se faisant, allongeai mon trajet. D’autant plus que je croisai quelques personnes du village voisin qui me saluèrent. Certains vinrent à ma rencontre, me prirent dans leur bras pour me remercier de tout ce que j’avais fait pour eux ; des tournées de provisions au maquis. Je fis bonne figure, souriant même au facteur quand il s’arrêta, sur sa bicyclette. Il m’assura que Rose serait heureuse de me revoir, et qu’elle ne faisait que parler de moi. Il me tapa sur l’épaule et repartit, directement à La Jale pour annoncer la bonne nouvelle.

J’en aurais presque regretté d’être passé par là.

Mais je voulais rentrer par la grande porte. Celle que j’avais évité de prendre pendant trop longtemps quand les Allemands étaient là. Aujourd’hui, ils étaient partis. Je pouvais rentrer sans me soucier de l’heure qu’il était, du couvre-feu et de Schneider.

Évidemment m’attendait de pied ferme. Je la vis dès que je passai le portail et remontai le chemin jusqu’à la grande maison. À l’instant où elle m’aperçut, debout sur son perron, elle s’avança aussi vite qu’elle le put. Je restai planté là, avec mes sacs et mon fusil à l’épaule, ne pouvant rien faire d’autre que de lui ouvrir les bras quand elle vint s’y jeta. Elle me serra si fort contre elle que j’en aurais pleuré.

Mon Dieu, elle m’avait tellement manqué ! L’odeur de pomme dans ses cheveux qui avaient encore blanchi et la douceur de son étreinte. Cette drôle d’impression quand vous retrouvez enfin la chaleur familière de votre mère.

J’aurais pu l’étouffer contre moi des heures si je ne l’avais pas entendu renifler :

— J’ai bien cru que tu ne rentrerais jamais, sanglota-t-elle.

— Je l’ai bien cru aussi, lui avouai-je à voix basse.

Elle se recula pour me dévisager, une main sur ma joue.

— Je suis tellement heureuse de te revoir, mon chéri, dit-elle d’une voix chevrotante. J’ai tellement eu peur pour toi.

— Je me suis inquiété aussi, Rose.

Elle rit tendrement en passant un bras sous le mien. La connaissant, elle pourrait me couver pour les décennies à venir.

Où es-tu, Engel ?

— Tout le monde t’attend depuis des semaines, souffla tante Rose. Louis et Frances m’ont dit que tu ne finirais pas arriver mais j’avais bien besoin de le voir pour le croire.

Elle me guida doucement vers l’entrée en m’observant à la dérobée.

Que voyait-elle avec ses yeux de mère ? Pouvait-elle deviner l’état dans lequel j’étais, quelques heures plus tôt ? À quel point ça m’avait demandé des efforts pour arriver ?

Fallait-il lui dire que j’avais tout perdu, même le chemin de la maison, et que j’avais dû attendre que Nathanaël m’aide à le retrouver ?

J’avais mené cette guerre, armes aux poings et noirceur à l’âme, jusqu’à braquer un fusil sur Constant. Aujourd’hui je ne savais plus comment l’oublier.

Mais le plus terrible avait été cette main que j’avais levée sur Engel.

Le plus terrible avait été de le voir partir et de ne pas avoir été l’homme qui saurait le retenir et se faire pardonner.

Tu n’es plus un homme bien.

Quelqu’un me percuta de plein fouet à peine eus-je posé un pied dans la maison. J’eus du mal à reconnaître les pleurs déchirants de cette jeune femme. De ma Jeanne. Son ventre si rond reposait contre mon abdomen. Elle portait un foulard sur sa tête et doucement, je le lui retirai. Je posai une main sur son menton pour lui faire redresser la tête.

— Je suis laide, souffla-t-elle.

Est-ce qu’elle parlait de son crâne rasé ? Ou de ce qu’elle avait fait cette année ? J’étais bien le dernier à pouvoir la juger. Moi qui ne faisais que trébucher et tout abîmer.

— Tu es magnifique, ma Jeanne, lui assurai-je, sans mentir. Tu as toujours été magnifique. Et tu le seras à ton dernier jour.

Elle essuya ses larmes du revers d’une main.

— Je suis tellement désolée…, commença-t-elle.

Je secouai la tête pour l’empêcher d’aller plus loin. Je ne voulais pas parler de Jörg, ou de Schneider. Et si j’entendais le nom d’Engel…

Je ne voulais pas l’entendre.

Pas pour l’instant.

— Allez viens, lui dis-je en la poussant vers la cuisine.

Ce fut le chaos à l’instant où j’entrai.

François et Louis me saluèrent comme s’ils m’avaient vu la veille, en sifflant, deux doigts dans leur bouche. Frances, elle, me fusilla du regard, tenant le petit Rémi qui s’était mis à s’agiter en me voyant. C’était étrange de les savoir vivre ici, Louis et elle. En même temps, c’était si logique.

Je pris le petit bonhomme contre moi en embrassant Frances sur la joue. Elle me frappa sur le bras avant de consentir à m’étreindre.

— Tu n’as aucune excuse, espèce d’entêté.

Je le savais bien. Mieux que quiconque, d’ailleurs.

Georges et Colette – si vieillis qu’on ne pouvait plus compter le nombre de leurs rides – se levèrent et m’enlacèrent à leur tour. Sans se soucier que le petit Rémi soit accroché à moi comme si sa vie en dépendait. Je frottai son dos, et l’entendis rigoler dans mon cou.

Je souris vraiment en passant la main dans ses petits cheveux roux.

— Je me demande ce que ce gamin te trouve, marmonna Louis.

Je lui lançai un coup d’œil.

— Et moi je me demande ce que te trouve…, commençai-je.

— Ça va, me coupa-t-il aussitôt.

Je m’assis entre Jeanne et tante Rose. Je me sentais étrangement acculé sous leurs regards, comme un prisonnier qui ne pourrait plus jamais fuir. J’aurais sans doute dû dire ou faire quelque chose. Je ne savais pas quoi.

— Mange donc un peu, tu n’as pas l’air en grande forme, me conseilla Colette.

Je ne sais pas où est Engel. Je ne sais comment renouer contact. Je ne sais pas…

J’avais l’estomac qui se soulevait après tout l’alcool qu’il avait ingurgité ce dernier mois. Pourtant, j’aurais bien bu un autre verre. Avant même de toucher à la viande et aux pommes de terre qu’on déposait dans mon assiette.

— Merci, me contentai-je de dire, sans oser les arrêter quand ils ajoutèrent une tranche de pain bien épaisse.

Je n’avais plus l’habitude de manger autant.

Ils commencèrent à me parler des moissons de cette année, et Louis des semailles qu’il avait commencé à planter avec François. Frances des fruits qu’elle cueillait et du sellier qui se remplissait à vue d’œil. Tout le monde semblait avoir trouvé sa place dans cette nouvelle dynamique. Ils vivaient tous ensemble, comme ces familles nombreuses qui restent dans la même maison, d’une génération à une autre. Les grands-parents enseignant aux petits-enfants ; les mères soignant les plus vieux ; les plus petits marchants dans les pas de leurs pères, le regard admiratif.

Les revoir était presque irréel.

Le petit Rémi jouait avec mes cheveux et me racontait un millier d’histoires à l’oreille, la plupart incompréhensibles. Mais je reconnaissais quelques prénoms dans ses marmonnements et je savais qu’il était heureux de me les dire.

Louis et Frances se parlaient en se souriant, étrangement affectueux. J’aurais encore voulu leur dire d’arrêter. Mais d’arrêter quoi ? De s’aimer ?

Jeanne avait appuyé sa joue sur mon épaule. François, de l’autre côté de la table, la fixait avec la même adoration que des années en arrière.

Par l’une des fenêtres ouvertes, j’observai la haie de grands cèdres qui masquait l’autre maison. Celle dans laquelle nous avions si longtemps mangé. Étrangement c’était là-bas que j’avais besoin de retourner.

Soudain, deux silhouettes s’approchèrent de la maison et attirèrent mon attention. Je plissai les yeux pour mieux les apercevoir mais sans y parvenir. Le soleil me rendait aveugle. J’avais bien remarqué les deux couverts qui attendaient encore autour de la table. Sans doute Constant et Ernest.

Constant…

Constant que j’avais manqué tuer.

Constant que j’avais menacé. Lui l’ami le plus cher de mon oncle… De Laurent…

Je n’arrivais pas à le regretter. Chaque fois que j’y pensais, et même maintenant que la tête de Jeanne reposait sur mon épaule, je n’arrivais pas à lui pardonner. En fait, j’étais encore tellement en colère que lorsqu’il s’arrêta sur le seuil de la porte, je dus prendre une grande inspiration pour me détendre. Ses yeux se plantèrent dans les miens et sa fille se redressa soudain, mal à l’aise.

Certaines choses ne se réparaient pas si facilement.

Certaines choses étaient simplement foutues.

Constant m’observait toujours lorsqu’il se décala. Intentionnellement. Il s’écarta pour que je puisse avoir une vue dégagée sur l’entrée de la maison. Sur l’homme qui fermait la porte derrière lui, une veste balancée sur son épaule. C’était l’une des miennes. Le soleil avait rendu ses cheveux blonds presque blancs. Sa peau nacrée était un peu rougie par endroits. Il avait coincé un panier rempli de fruits sous son bras. J’étais incapable de détourner les yeux de lui. Même si le silence s’était abattu autour de la table et que je me savais observé.

Évidemment qu’il était là.

Évidemment !

Lui, la seule personne que j’aimais avec autant de passion que de violence.

Lui l’homme que j’avais osé frapper.

Lui, qui m’avait promis de ne jamais repartir.

Lui qui avait patienté, avec tous les autres.

Lui, dont le regard si turquoise rencontrait enfin le mien.

Lui qui se figea en me trouvant assis là, au milieu de ma famille.

Lui qui n’avait jamais été plus beau dans ce soulagement nuancé de rage ; dans cette envie d’approcher, tout en gardant ses distances.

Lui qui savait si bien devenir froid pour m’empêcher de le deviner.

Lui, mon amour, que je n’avais jamais perdu.

Qui ne m’avait jamais quitté.

— Engel, fis-je d’une drôle de voix.

— Julian, répondit-il seulement.

LA CHAMBRE DE MON ENFANCE

Je refermai doucement la porte de mon ancienne chambre. J’avais encore du mal à la reconnaître. La dernière fois que j’y avais mis les pieds c’était la fin de l’été 1940, quatre ans plus tôt. Une autre époque, un autre temps. Je me souvenais à peine du garçon qui avait dormi de longues nuits dans ce grand lit. Maintenant, un autre homme y était allongé, les yeux fermés, et j’essayais de ne pas le regarder. J’en avais envie mais je ne m’en sentais plus le droit. Je voulais seulement être ici.

Je me détournai vers le petit bureau dans le coin, sur lequel j’avais gravé des inscriptions dans le bois, avec la lame d’un couteau. J’y avais incrusté toutes les pensées qui me passaient par la tête – ridicules parfois. L’armoire était toujours à la même place. Lorsque je l’ouvris, elle grinça un peu, laissant apparaître d’un côté mes vêtements, de l’autre mes livres et mes manuels d’école. Engel y avait ajouté une affaire ou deux. Je touchai la laine d’une écharpe que j’avais vue autour de son cou le long de ces derniers hivers.

Le miroir, à l’intérieur d’une porte, me renvoya le reflet de l’homme que j’étais devenu. Grand, fort, le visage fermé, les yeux comme deux puits sans fond, des lèvres à la ligne dure qui avaient du mal à sourire. Doucement, je soulevai le bas de mon t-shirt pour découvrir la cicatrice d’une blessure qui avait failli me coûter la vie. Elle était là, abîmant ma peau hâlée, y laissant la marque des points et son souvenir douloureux. Elle me ressemblait bien plus que tout le reste.

Du simple rafistolage.

Je refermai l’armoire et me tournai vers la petite table. Un pichet d’eau y était posé, avec un verre et quelques tiges de lavande. Tante Rose en utilisait pour les migraines, et en mettait sous les oreillers pour faciliter les nuits quand elles n’étaient plus tranquilles. Je pivotai de nouveau vers Engel et, malgré moi, je m’approchai d’un pas. Pas trop près, pour ne pas le réveiller. Mais suffisamment pour le voir bouger, pris dans les tourments de ses rêves. Ils savaient si bien lui rappeler tout ce qu’il avait fait. J’aurais aimé poser une main sur sa joue, le réveiller et l’embrasser pour lui faire tout oublier. Ce soir, je pouvais seulement l’observer se débattre. Ses bras se contractaient le long de son corps, ses yeux bougeaient à toute allure sous ses paupières closes. Le drap mis à rude épreuve glissa de son torse nu à ses hanches. Ses jambes ne trouvaient plus leur place, comme si elles cherchaient un sol dur sur lequel marcher, sans jamais y parvenir. Il commençait à transpirer, ses cheveux collaient à ses tempes.

J’avais envie de boire. Mais encore plus de m’allonger près de lui pour le prendre dans mes bras.

Au lieu de quoi, je reculai jusqu’à la chaise installée près de la fenêtre ouverte et m’assis doucement. Veillant sur sa nuit comme il avait veillé sur toutes les miennes. Je remontai un genou contre ma poitrine et sortis un paquet de cigarettes de ma poche pour en allumer une. Sans détourner les yeux.

Le vent souffla dans mes cheveux, tiède et tranquille, emportant avec lui la fumée grise que chacun de mes souffles laissait s’enfuir.

Engel s’agitait de plus en plus, ses lèvres entrouvertes laissant désormais échapper des gémissements douloureux, et je m’accrochai au fauteuil pour ne pas me lever. Je l’avais frappé… J’avais trop bu et je l’avais frappé… Alors, non, je n’avais absolument pas le droit de poser une main sur lui, même pour le consoler. Pas tant qu’il ne m’aurait pas demandé de le faire. Aujourd’hui, il n’avait pas levé les yeux sur moi plus de quelques minutes. Alors je n’étais pas certain qu’il le veuille tout de suite et encore moins maintenant qu’il était si vulnérable.

— Julian ! cria-t-il, en ouvrant brusquement les yeux.

Sa respiration était courte. Ses mains tremblaient. Le drap était enroulé autour de ses jambes. Son dos et son torse étaient humides de transpiration.

Mon cœur battait trop fort.

Engel ne m’avait pas vu.

Était-ce donc pour moi qu’il avait si peur ?

— Je suis là, murmurai-je pour ne pas trop le surprendre.

Il sursauta quand même en bondissant du lit, sa main se tendant déjà vers son arme, posée sur la table de nuit. Il me mit en joue. Quand il me reconnut, il ne baissa pas son bras pour autant.

Je tirai une dernière fois sur ma cigarette avant de l’écraser sur le rebord en pierre de la fenêtre. Puis je me levai doucement et avançai jusqu’à venir appuyer mon torse contre le canon de son arme.

Je lui soufflai ma fumée au visage en écartant les bras, signant ma reddition.

— Si tu veux me tuer, fais-le, chuchotai-je. Plutôt toi que n’importe qui d’autre.

Ses mains se crispèrent davantage. Je m’approchai encore un peu plus, l’obligeant à enfoncer le canon plus sûrement sur ma poitrine. Une partie de moi souhaitait vraiment qu’il le fasse ; l’autre voulait qu’il me frappe. Quand celle qui se faisait le plus discrète ne voulait rien d’autre que ses mains sur mes joues et ses lèvres sur les miennes.

— Donne-moi une bonne raison de ne pas le faire.

Je n’en avais aucune.

Ou peut-être une seule.

— Je te libère de ta promesse, lui dis-je. Si tu veux partir, si tu veux quitter La Jale, si tu veux t’enfuir loin de moi, alors fais-le. Tu en as le droit, Engel. Je ne peux pas te forcer à rester ici. Je ne le veux pas. J’ai trop de choses à me faire pardonner, trop de joie à retrouver, trop de torts à redresser, trop de morts qui me hantent et pas assez de force pour y arriver en une seule journée. Je ne peux pas te demander de le subir avec moi. Pas alors que… que toi aussi tu as besoin de guérir… Alors si tu veux t’en aller, tu le peux, Engel. Tu n’as plus aucune promesse à tenir. Tu ne me dois rien. Tu ne m’as jamais rien dû, d’ailleurs.

En réalité, j’en crèverais s’il le faisait. Mais ça, je ne voulais pas qu’il le sache.

Il baissa son arme aussitôt et la posa sur la table de nuit sans me quitter des yeux. Puis il se leva pesamment.

— Tu me demandes de partir, Julian ?

— Non, le contredis-je aussitôt en me massant la tempe.

La journée avait été trop longue. J’avais la tête qui commençait à me faire tellement mal que ça ressemblait à des coups de marteau juste là, derrière mes yeux.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire, exactement ?

Que j’étais tellement fou de lui que je ne pouvais plus lui demander quoique ce soit.

— Tu ne comprends pas que je ne veux rien t’imposer.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

Je grimaçai.

— D’après toi ?

Il fit un pas dans ma direction.

J’en fis un en arrière.

— Tu recules, Julian.

— Tu avances, Engel.

Les mains dans les poches, pour ne pas le toucher. Même s’il continuait d’approcher ; qu’il continua jusqu’à me faire percuter le bureau. J’étais trop fier pour baisser les yeux.

Il m’attrapa violemment par le menton, je me dégageai.

— Tu sais ce que ça m’a fait ? me jeta-t-il, enragé. Tu sais ce que ça m’a fait de me pencher sur un foutu bureau ? Tu sais ce que j’aurais pu te faire pour m’avoir frappé ? Tu sais combien de soirs j’ai voulu te noyer dans ta bouteille ? Est-ce que tu sais, que lorsque je suis parti, je me suis dirigé directement vers un bordel ? Mais pas un comme celui de Ziva. Plutôt le genre d’endroits où je n’aurais plus eu besoin ni de me cacher, ni d’éviter la main trop lourde d’un soûlard. Ni même de devoir demander ou attendre quoi que ce soit. Est-ce que tu sais ça, Julian ?

J’essayai de ne pas me faire submerger par ce qu’il me disait. Je m’empêchai de bouger. Si je faisais un pas – un seul pas – tout allait se détruire. Je le sentais. Nous étions comme un verre abîmé dans une main qui se serrait. Une pression de plus, une fêlure de plus, et il éclaterait. Il n’y aurait à nos pieds plus rien d’autre que des morceaux que rien ne pourrait recoller. Tout ça parce que nous n’aurions pas su lâcher prise au bon moment.

Simplement lâcher prise.

Le plus difficile pour nous n’avait jamais été de nous battre.

Le plus difficile avait été de ne pas le faire.

De savoir baisser la tête.

— Et est-ce que tu y as été ? murmurai-je.

Engel recula lentement. Je le suivis des yeux alors qu’il s’éloignait, mettant soudain trop de distance entre nous. Un véritable fossé. Un trou si profond que s’il ne me balançait pas une corde, tout de suite, je ne pourrais jamais plus l’y rejoindre. Et tout ce dont j’avais besoin c’était d’un fil, même mince, mais quelque chose à quoi m’accrocher pour avancer dans le vide. Avec le simple espoir d’arriver de l’autre côté.

— Non, dit-il tout à coup. Non, Julian, je n’ai rien fait du tout. Mais crois-moi, j’y ai pensé chaque seconde de cette soirée. Rien que pour te faire souffrir. Rien que pour tout bousiller, comme tu avais si bien commencé à le faire.

Et ce fut un pont.

Un pont sur lequel je pouvais avancer, avec prudence.

— Je suis désolé, Engel.

Il secoua la tête en me tournant le dos.

— Ich weiß, souffla-t-il.

Il se laissa de nouveau tomber sur le lit, et je me dirigeai lentement vers la porte.

Il m’arrêta alors que j’avais une main sur la poignée.

— Où vas-tu ?

Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— En haut de la grange.

En fait, j’atterrirais sans doute dans l’écurie. Ce n’était pas très important d’ailleurs, nous avions dormi dans des endroits bien moins confortables que ça.

— C’est ta chambre, Julian.

— Restes-y, je…

— Tu peux y rester aussi.

Mes doigts glissèrent de la poignée et, avec lenteur, je me retournai vers lui. Il s’était décalé contre le mur, parce qu’il savait que je détestais dormir coincé.

Il me fixa lorsque je m’arrêtai au bord du lit. J’étais comme un imbécile qui ne savait plus quoi faire. Il ne m’aida pas et se contenta de glisser sous le drap, toujours uniquement vêtu de son pantalon. Puis il me tourna le dos. Je n’avais pas le droit de lui en demander plus. Alors j’ôtai ma chemise, ma ceinture, mes chaussures, mes chaussettes et même mon pantalon après une hésitation. Je m’installai sous la couverture, le plus loin possible de lui.

Sur le dos, le regard rivé au plafond, je n’osai plus bouger.

Le vent entrait toujours par la fenêtre ouverte.

Les bruits de La Jale brisaient doucement le silence.

Un cheval qui hennissait.

Le hululement d’une chouette.

Le grincement des branches d’arbre.

Les quelques craquements de la maison.

Un ronflement ou deux depuis les chambres de l’étage du dessous. La mienne avait pris place dans l’ancien grenier et il arrivait d’entendre la course d’un rat dans les combles au-dessus.

Et puis je sentis, à quelques centimètres de moi, son corps qui se tourna de nouveau et le regard qui se posa sur moi.

— Quelqu’un est venu hier, me dit Engel. Pour te voir.

François me l’avait dit, plus tôt dans la soirée. L’armée française voulait que je rejoigne leurs rangs comme l’avaient fait tant de membres de la FFI.

— La guerre est finie, ils n’ont plus besoin de moi.

Engel s’appuya sur un coude. Le drap glissa sur ma poitrine et s’arrêta sur mes hanches.

— Ils restent les Festungen 4, souffla Engel.

Je déglutis.

— Hitler sera bientôt obligé de capituler et les dernières poches de résistances nazies seront démantelées, réussis-je à dire. Les Américains tiennent des sièges sur tout le littoral, de Dunkerque jusqu’à la Pointe de Grave. Aucun Allemand ne peut en sortir sans se faire aussitôt arrêter. On a gagné cette guerre, Engel, la suite ce n’est que de la foutue politique.

Son genou frôla ma jambe. Ma respiration se bloqua dans ma gorge.

— Tu n’as pas envie de repartir ?

— Avec l’armée régulière ? Bien sûr que non. Je n’ai jamais été un soldat.

— Tu sais bien que si.

— Pas un de ceux-là.

Ses lèvres étaient si proches de mon oreille.

— De quel genre, alors ? murmura-t-il.

Je tremblais de la tête aux pieds, sans plus réussir à fuir son regard. Il brillait juste au-dessus de moi, si obsédant, si lancinant, que je relevai la tête pour l’embrasser, oubliant pourquoi je me l’interdisais. Engel recula aussitôt le visage.

— À quoi tu joues ? me crispai-je.

Il sourit lentement. Il sourit comme un homme qui savait très bien qu’il vous tenait dans la paume de sa main et qu’il pouvait à tout moment vous écraser. Vous libérer. Vous enchaîner. Vous repousser.

Il se pencha de nouveau et posa ses lèvres sur les miennes. C’était lui qui décidait. Je m’en foutais, tant qu’il le faisait.

— Laisse-moi te montrer, me souffla-t-il.

— Me montrer quoi ?

— Comment guérir.

Ses caresses étaient autant de chemins à suivre.

Ses baisers des réponses que j’entendais enfin.

Ses regards un monde où exister.

Et mes silences…

Mes silences étaient des cris qu’il m’arrachait.

Nous étions là, dans le lit de mon enfance.

Dans lequel j’avais dormi avec Rémi et Louis, des nuits entières, à faire des ombres sur les murs en nous racontant des histoires de fantômes.

Dans cette chambre où je m’étais haï pour tous ces désirs inavouables.

Là où j’étais revenu d’une clinique parisienne, presque brisé.

Là où j’avais pleuré le départ de Laurent et de Ferdinand.

La mort de Blanche.

Là où j’avais vu les Allemands débarquer, un soir de septembre…

Je posai une main sur sa joue ; je n’avais jamais ressenti plus de tendresse que cette nuit-là.

— Pardonne-moi, Engel.

Il s’appuya contre ma paume, les yeux brillants.

— Toujours, Julian.

Cet amour, le nôtre, était si effrayant, parfois.

Il nous portait au-delà de la raison.

Au-delà d’un monde qui ne comprenait pas que derrière cette porte fermée, nous nous battions encore.

Avec nos cœurs écorchés.

Et nos larmes qui, enfin, se mettaient à couler.

1. Baiser.

2. Merde !

3. Style de chapeau.

4. Forteresses.

Août 1945

UN AN PLUS TARD

— Où est Engel ? demandai-je en entrant dans la cuisine sans le voir.

Ils étaient tous là, ou presque. Georges et Colette étaient montés se reposer. Constant était à Bordeaux, sûrement autour d’une table de jeux, en train de miser tout l’argent qu’il avait en poche. En ce dimanche, après une journée à moissonner, j’avais seulement envie de profiter de la soirée. Avec tante Rose. Avec Louis et Frances ; le petit Rémi qui passait son temps à courir ; Jeanne et sa poupée –  Hélène – et François que la petite appelait « papa » chaque fois qu’elle le voyait. Ce qu’il serait dans deux semaines, quand il épouserait sa Jeanne, à La Jale. Tout le monde serait là pour l’occasion. Gaspard, Joséphine et les jumeaux, Joseph, Annette et leur petit Jérémy, Nathanaël, Léa et leurs deux filles. Même Mick.

Mais pour l’instant, ce qui m’inquiétait c’était d’ignorer encore où Engel était allé. Je considérai chacun d’entre eux en attendant une réponse. Louis, qui lisait l’article d’un journal en grimaçant, le baissa un peu pour me lancer un regard presque agacé.

— Comment veux-tu qu’on le sache ?

Tante Rose sourit discrètement. Elle était en train de disposer tranquillement des pommes au fond de sa tarte, et je surpris le coup d’œil de connivence qu’elle envoya à Jeanne et Frances.

— Ce domaine est trop grand ! m’énervai-je soudain. Je passe mon temps à le perdre des yeux.

Cela faisait près d’un an que nous vivions ici, tous les deux. Nous étions bien, parmi les autres, et chacun avait trouvé sa place, son rôle, ses tâches. Chacun avait fini par échouer ici, à un moment ou à un autre, pour une raison ou une autre. Et personne n’était jamais reparti. Tante Rose aimait voir La Jale résonner de nouveau des rires des enfants et se mettre en effervescence pour un mariage que nous avions si souvent imaginé, des années plus tôt.

Je n’avais plus touché une goutte d’alcool depuis que j’étais revenu. Si mes cauchemars venaient souvent me torturer, Engel était toujours à mes côtés pour me soutenir. Lorsque c’était lui qui s’agitait, je me blottissais contre sa peau toujours tiède et le serrais contre moi jusqu’à ce que ça passe.

J’avais mauvais caractère, la plupart du temps. Tout le monde avait fait le deuil du gamin que j’avais été, moi le premier. Parfois je pouvais le sentir frémir, en dessous tout ce qui le cachait. Parfois je l’oubliais tout simplement. Mais j’avais trouvé un bonheur qui surpassait tout ce que j’avais pu vivre avant. J’avais Engel. Le roc auquel je m’accrochais. L’homme qui m’aidait à tenir debout. Le seul qui puisse subir toutes mes exigences et les comprendre. Le seul à pouvoir s’y plier ou bien les refuser, en me tournant le dos après m’avoir jeté un regard qui me rendait muet.

Le seul qui savait me calmer.

Le seul qui savait tomber à genoux, baisser la tête, et se laisser aller.

Parfois, quand je ne l’avais pas vu pendant plusieurs heures, mes vieilles angoisses resurgissaient. J’avais alors peur d’entendre le bruit d’une fusillade, le vol d’un bombardier au-dessus de nos têtes ou la puissance d’une explosion.

La guerre n’était jamais loin. Elle ne nous avait pas vraiment quittés.

— Et si tu le laissais seulement respirer, me conseilla Frances.

En tendant un bras pour empêcher Rémi de foncer tête baissée vers le petit chien que je lui avais offert. Un sac à puces qui passait son temps à se rouler dans le fumier. Rémi, lui, passait le sien à lui faire des câlins. Il se mit à pleurer.

— Dehors, sac à puces ! tonnai-je en prenant Rémi dans mes bras.

Il s’accrocha à mon cou en sanglotant :

— J’veux l’chien, tonton Jul, renifla-t-il.

— Demain, mon bonhomme.

Il avait toujours les yeux les plus verts que j’aie jamais vus, ses boucles rousses et ses taches de rousseur. Il ressemblait tellement à son père. Nous l’avions emmené sur sa tombe, hier, pour la première fois. Dans le cimetière où nous avions pu l’enterrer de nouveau, juste après la capitulation. Désormais mon ami reposait à quelques caveaux de Blanche et à deux allées de Ferdinand et de Laurent.

Je me plantai devant la fenêtre pour surveiller le chemin, au cas où Engel arriverait. Je frottai le dos du petit Rémi qui pleurait exagérément.

J’étais allé voir à la grange mais Engel n’y était pas. Nous l’avions aménagée quelques mois auparavant pour y vivre, et elle commençait à ressembler à une maison. Ensuite j’étais parti dans le verger mais là non plus, il ne s’y trouvait pas. À l’orée des bois, je n’avais aperçu aucune silhouette. Dans les écuries, les champs, partout ailleurs ; pas d’Engel. La Jale était si vaste qu’il aimait souvent s’y promener pour continuer de découvrir le domaine.

Je préférais qu’il le fasse avec moi.

— Détends-toi, fit doucement Jeanne. Il n’est sûrement pas loin.

Je soupirai en reposant le petit Rémi au sol. Je me laissai tomber sur une chaise, les bras croisés derrière la tête, faisant face à leur regard moqueur.

— Je l’ai vu partir, revenir, m’énervai-je. Partir, revenir. Et partir et revenir encore et encore. Tout ce que je veux c’est qu’il reste là où je lui dis de rester !

François rit en se tournant vers moi.

— Cloué à un mur, tu veux dire ? plaisanta-t-il.

Je sortis une cigarette de ma poche et plissai les yeux dans sa direction.

— Tu te crois drôle ? marmonnai-je.

Louis pouffa en jetant son journal sur la table.

— Lui peut-être pas, me dit-il, en haussant un sourcil, mais toi, tu l’es vraiment.

— Va te faire foutre ! lui lançai-je.

Il ricana.

— JULIEN ! cria tante Rose.

Elle pointa sa spatule vers nous en l’agitant, menaçante.

— Vous avez vraiment pris des manières de sauvages dans ce maquis, nous reprocha-t-elle. Tous les trois ! Il n’y a qu’Engel pour avoir su rester poli.

François croisa les bras, mécontent ; même s’il rougit lorsque Jeanne vint s’asseoir près de lui pour poser sa tête sur son épaule.

— Engel n’a aucune manière, se rebiffa-t-il quand même.

— Il fait bien semblant, c’est tout, confirma aussitôt Louis.

Pour ma part, j’aimais qu’au moins un de nous deux conserve un minimum de savoir-vivre. Même si Louis avait raison, ce n’était qu’une belle façade qu’il montrait aux autres. Lorsque nous fermions enfin la porte de chez nous, trop loin pour être entendus, Engel oubliait et ses manières et sa courtoisie.

— Eh bien si c’est le cas, faites aussi bien semblant que lui, nous assena tante Rose.

Elle se remit à sa tarte et à sa confiture, et j’entendis distinctement certains estomacs grogner.

J’étais trop inquiet pour avoir faim.

Mais qu’est-ce qu’il faisait ?

— Où est-il, putain ? lâchai-je.

— JULIEN ! hurla encore tante Rose.

— Merde, tante Rose ! jurai-je encore. Je parlerai mieux plus tard !

— JULIEN ! Mon Dieu, tu es irrécupérable !

Je l’entendis à peine alors que je me dirigeai vers la porte. Je la laissai ouverte sur la fraîcheur de cette soirée d’été et repartis vers les grands cèdres. Là où François aimait tellement se cacher, avant.

Derrière, je tombai sur la vieille maison – vide à présent – et fermée à clefs.

Plus loin, je remontai le chemin qui traversait le verger, en direction de la grange. Les lumières étaient éteintes mais je montai quand même pour vérifier qu’il n’était pas endormi à l’étage.

Il n’y était pas, bien sûr.

Je redescendis, les mains dans les poches, et repartis. Je regardai partout, en essayant de ne pas m’inquiéter. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Mon cœur battait un peu vite, et puis, soudain, il eut un raté.

Il était là.

Bien sûr qu’il était là.

De dos, appuyé sous un pommier.

Dans le second verger.

Là où je l’avais toujours retrouvé, soir après soir.

Il m’attendait.

Je le rejoignis, soulagé, faisant crisser l’herbe et les feuilles sous mes pieds. Arrivé derrière lui, je glissai mes bras autour de sa taille et posai mon menton sur son épaule.

Je souris.

Lui aussi.

— Tu aimes vivre ici, compris-je tout à coup.

— Tu en doutais ?

Je haussai les épaules en lui mordillant un peu la nuque.

Il frissonna.

— Tu ne l’as jamais dit.

— Tu n’as jamais demandé non plus.

— J’évitais seulement de me poser la question.

— Warum ?

Une main sur sa joue, je lui fis tourner la tête vers moi.

Ses yeux bleus… Ses yeux bleus étaient d’un turquoise qui venait d’ailleurs… D’une si belle couleur que je ne me lassais jamais de les observer.

— Je n’avais pas envie d’entendre ta réponse, avouai-je. Mais quand je te vois, là, sous ce pommier…

J’aurais voulu lui en dire plus mais, tout à coup, l’émotion me serra la gorge.

— J’ai aimé cet endroit à l’instant où j’y ai mis les pieds. Mais je l’aime encore plus aujourd’hui.

— Tu dis ça comme si tu allais devoir le quitter un jour.

Je dégageai ses mèches blondes de son front.

— Tu me suivrais si je m’en allais ?

— Jusqu’en enfer…, murmurai-je.

Jusqu’en enfer, oui…

Comme lui-même l’avait toujours fait.

— Et si je te demandais de ne pas le faire, Julian ?

— Ça n’arrivera pas.

Je l’embrassai pour le faire taire.

LE MARIAGE

« Devant tous ceux qui sont ici et en présence de Dieu, échangez vos consentements. »

Cette phrase tournait en boucle dans ma tête depuis que je l’avais entendue, prononcée par un prêtre que je ne connaissais pas. Je n’allais plus à la messe le dimanche et, la dernière fois que j’avais mis un pied dans cette église, c’était il y avait bien longtemps. J’avais été soulagé d’en sortir, de desserrer le col de ma chemise pour respirer un peu.

Maintenant que nous étions de retour à La Jale et que la fête battait son plein, je prenais enfin le temps d’observer François. C’était un homme aujourd’hui ; un mari et un père. Avec un beau costume. Il tenait Jeanne dans ses bras. La jeune femme avait revêtu la robe blanche de sa mère ; Colette, Frances et tante Rose l’avaient retouchée pour elle. Elle était d’une beauté rare, je comprenais pourquoi mon cousin en était si amoureux. C’était magnifique de voir cette mariée qui avait été humiliée publiquement, sortie de chez elle pour être tondue devant une foule hurlante, être de nouveau heureuse. Ça me mettait en colère que quelqu’un ait pu la blesser, elle qui avait toujours essayé de rester égale à elle-même. Elle qui avait dû subir tous ces tourments pour une amourette d’enfant.

Je lui avais tout pardonné, bien sûr… Même si, avec son père, les choses restaient différentes. Constant et moi n’avions pu réparer ce que sa trahison et ma violence nous avait pris. Nous restions toujours sur nos gardes, nous parlant seulement quand c’était nécessaire. On ne pouvait pas toujours tout arranger. Je le déplorais tout en sachant que si c’était à refaire, nous referions exactement les mêmes choix. Lui comme moi.

La grande table était dressée dans le jardin fleuri et des bancs installés tout autour. En son centre, au milieu des plats bien remplis, trônaient deux gerbes de fleurs blanches et roses, qu’Annette avait pris le temps de confectionner. Depuis la fin de la guerre, elle était devenue fleuriste dans une petite rue parisienne et Joseph réparait quelques objets dans l’arrière-boutique, moyennant finances. Leur petite maison était le refuge idéal pour leur famille et ils restaient proches de Gaspard et du parti communiste.

Joséphine, Augustin et Baptiste s’étaient de nouveau installés à Bordeaux. Joséphine travaillait dans le même hôpital que sœur Margareth et les jumeaux allaient à droite et à gauche trouver du boulot. Certains endroits de cette ville étaient entièrement à reconstruire ; ce n’était pas le travail qui manquait.

Mick, lui, faisait beaucoup de voyages entre Berlin et la France, à la recherche des nazis qui tentaient encore de fuir.

J’étais tellement heureux de tous les revoir. De les entendre rire et sourire autour de moi. Siffler quand François se pencha pour murmurer quelque chose à Jeanne et qu’elle se mit à rougir. Puis taper sur la table quand la musique d’un accordéon s’éleva dans les airs.

C’était parfait.

Il y avait des gamins qui couraient dans tous les sens.

Le bruit des pétards qui faisait sursauter certains d’entre nous.

La joie et le bonheur qui résonnaient dans chaque coin de La Jale. Engel qui se tenait à côté de moi, deux doigts dans la bouche, sifflant si fort qu’il m’en explosa les tympans. Nathanaël, sa fille sur les genoux – la plus grande – rigolait. Ce qui ne l’empêcha pas de jeter un coup d’œil à mon verre, rempli d’une eau très claire.

Même aujourd’hui je ne voulais pas toucher à une goutte d’alcool.

J’avais encore peur de ne pas savoir m’arrêter.

Nathanaël hocha la tête en croisant mon regard, j’en fis autant.

On apporta une pièce montée sur une desserte jusqu’à la place des mariées et on fit cliqueter les petites cuillères contre les verres en attendant un discours.

Quand certains regards se tournèrent vers moi et qu’Engel me donna un coup d’épaule, je me rappelai que c’était le rôle d’un garçon d’honneur de dire quelques mots.

Et le garçon d’honneur, c’était moi.

Louis haussa un sourcil moqueur, il était le seul à savoir que je n’avais rien préparé. Plus jeune, je n’apprenais jamais mes leçons, me contentant d’écouter ce que notre professeur nous disait et de le mémoriser. Aujourd’hui, ce serait encore plus simple, il me suffisait de me souvenir.

Je me redressai et, en même temps, le silence se fit.

— J’aurais tellement d’anecdotes gênantes à raconter, commençai-je en provoquant quelques rires. Et, soyons honnêtes, elles sont sur le bout de ma langue. Je dirais même que j’ai attendu ce jour pour pouvoir enfin en placer une. J’ai bien envie d’en profiter pour rire de ces deux gamins qui nous suivaient constamment, Ferdinand, mes amis et moi. De raconter comment ils ont passé leur enfance à se courir après, à se chamailler, à se chercher pour se cajoler ou se frapper. Au moins, ce mariage ne sera sûrement jamais ennuyeux… Mais au lieu de vous faire rire avec leurs frasques de jeunesse, j’ai envie de ne retenir qu’une seule chose, en ce jour particulier. J’ai envie de me rappeler que ces dernières années ont été vraiment dures pour eux. Et qu’il a souvent été difficile de rester digne. François et Jeanne y sont parvenus au prix de beaucoup trop d’efforts et si je n’ai qu’une certitude, c’est qu’ils sauront prendre soin l’un de l’autre. Qu’ils le feront avec le même courage que celui qu’ils ont eu durant cette guerre. Vous voir vous marier est l’une des plus belles choses à laquelle j’ai pu assister. J’espère que tout le bonheur du monde vous accompagnera.

Je pris ma flûte remplie d’eau et la pointai vers les visages émus de François et de Jeanne.

— Vive les mariés ! lançai-je.

— VIVE LES MARIÉS ! reprit tout le monde en chœur.

LE PROCÈS DE NUREMBERG

— Je n’arrive pas à savoir avec lequel des deux frères ton amie batifole, me dit Georges en regardant Joséphine et les jumeaux.

Assis en bout de table, alors que Colette était montée se coucher depuis un moment, Georges ne se lassait pas de regarder tout ce monde danser. Et plus particulièrement Joséphine – sa tête rasée – et les jumeaux qui se ressemblaient tellement.

— Crois-moi Georges, il ne vaut mieux pas poser la question, lui conseilla Louis.

Il s’installa en face de nous, un verre à la main et une part de gâteau dans l’autre. Il attrapa une cuillère qui traînait et s’attaqua à l’énième morceau qu’il engloutissait. Il avait passé la journée à s’empiffrer.

Georges se frotta le menton. Il était fasciné par notre belle Joséphine, dont les mœurs étaient si éloignées de celles de son époque. Non qu’il s’en plaignît.

Ce mariage, il avait cru ne jamais le voir ; il me l’avait confié, plus tôt.

Moi non plus, d’ailleurs.

Les musiciens firent une pause et, avec eux, les danseurs. Tout le monde revint vers la table, à l’exception des mariés qui s’éclipsèrent sous les sifflements de l’assemblée. Moi le premier. Mes mains en porte-voix je les huai, m’amusant des joues écarlates de Jeanne.

— Vous croyez qu’il lui a parlé de la petite Félicie ? nous demanda Joseph, un peu éméché, en s’asseyant près de nous.

Georges, qui n’avait jamais entendu parler de Félicie, ne dit mot mais ouvrit grand les oreilles.

— Il ne s’y serait pas risqué, répondis-je.

— Mon Dieu, soupira Annette, cette gamine était une vraie furie.

Joséphine s’assit à côté d’elle, un bras sur son épaule.

— Toutes les créatures ne peuvent être aussi adorables que nous.

Louis en recracha sa gorgée.

— Tu n’as rien d’adorable, Joséphine, se moqua-t-il. Tu es seulement tellement terrifiante que personne n’ose te le dire.

Elle ouvrit la bouche, faussement indignée – ce n’était pas complètement faux. Bien sûr, les jumeaux en profitèrent pour venir prendre place autour d’elle.

Georges n’en ratait pas une miette, trop heureux de se retrouver parmi nous. J’étais conscient de l’impression que nous pouvions parfois donner.

Nous n’étions pas seulement des amis.

Nous étions un bataillon.

Un régiment.

Nous avions dormi à même le sol, entassés les uns sur les autres, sans aucune intimité.

Nous nous étions couverts, aidés et sauvés.

Nous avions fait couler du sang, nous nous étions battus pour notre liberté.

Aujourd’hui, même avec les festivités qui nous entouraient, il y avait une drôle d’aura au-dessus de nos têtes.

— Julien ? minauda Joséphine. Dis à ton abruti d’ami que je suis adorable.

— Je le dirai à mon abruti d’ami quand il ne tiendra plus de couteau dans ses mains.

Louis ricana. Joséphine le dédaigna et il posa son arme de fortune en soupirant.

— Quelqu’un a vu Engel et Mick ? demanda soudain Baptiste.

Je plissai aussitôt les yeux en regardant alentour.

Pris par l’euphorie de cette nuit, par le bonheur de ce mariage, j’en avais oublié la dernière fois que j’avais aperçu Engel. Plus tôt dans la journée, quand nous mangions. Puis après, quand il avait fait tourner Frances, juste avant qu’elle parte se coucher avec le petit Rémi. Ensuite, il discutait avec des amis de Gaspard. Et plus tard encore, il me jetait un regard de l’autre bout de la table, alors qu’il échangeait les dernières nouvelles d’Allemagne avec le père Thomas.

À ce moment m’avait traversé l’idée absurde d’un autre mariage.

D’un endroit où je pourrais le lier à moi devant Dieu et ses témoins.

Puis j’avais retrouvé Georges, et je ne savais pas ce qu’avait fait Engel après ça… Mais je le vis à la seconde où il apparut, plus loin, traversant le chemin des grands cèdres. Mick le suivait d’un pas colérique. Avant de l’attraper par le bras pour l’obliger à se tourner vers lui.

Je bondis de ma chaise avant même de m’en apercevoir.

— Merde ! jura Louis, en se levant à son tour.

Je fonçai vers Engel et Mick, les poings déjà fermés, la mâchoire contractée et le sang qui battait si vite à mes tempes. Je ne me rendis compte que j’étais déjà devant eux qu’à l’instant où j’empoignai Mick pour l’écarter brusquement d’Engel. Il fit plusieurs pas en arrière, les yeux agrandis.

— Damn it ! jura Mick aussitôt. Qu’est-ce qui te prend, Julien !

— Et toi ? sifflai-je.

Il ouvrit la bouche, sans comprendre, faisant face à tous nos regards – plusieurs de nos camarades s’étaient levés pour suivre Louis. Il plissa les yeux vers Engel, qui me retenait.

— Tu ne lui as rien dit ? s’étonna Mick.

Engel se tendit en essayant de me faire reculer. Mais j’avais les pieds si bien ancrés dans le sol que rien n’aurait pu m’en déloger.

— Qu’est-ce qu’il devrait savoir ? demanda soudain Louis.

Il fit un pas en avant. Lui aussi sentait le vent se mettre à tourner.

Engel me lâcha pour me passer devant. Il s’approcha de Mick, menaçant, plantant son regard dans ses yeux.

— Halt dein Maul !   1 rugit-il.

— Tu crois qu’il ne finira pas par l’apprendre quand ils viendront t’arrêter ! s’énerva Mick.

Quoi ?

Cette phrase resta un moment suspendue en l’air. La main que je posais sur Engel, presque aussitôt, l’empoigna avec une telle vigueur qu’il laissa échappa un souffle de douleur. Avant de se tourner vers moi, lentement, sans oser croiser mon regard.

Quoi !

— De quoi parle-t-il ? articulai-je trop doucement.

Engel prit une grande inspiration, sans réussir à ouvrir la bouche pour autant. Mick s’était soudain fait silencieux.

Heureusement – ou non – s’il y en avait un qui était toujours au courant de tout, c’était forcément Joseph.

— C’est à cause du procès de Nuremberg, fit-il en s’approchant. N’est-ce pas ?

Engel serra la mâchoire. Je le connaissais suffisamment pour comprendre que Joseph ne devait pas être loin de la vérité.

— Qu’est-ce qu’Engel à avoir avec les accusés de Nuremberg ? Il s’est battu avec nous.

Oui, mais avant…

Avant…

Ils parlaient. Leurs voix presque intrusives prenaient la place de nos silences. Alors que nous étions l’un en face de l’autre, que nos regards se disaient tout. Que je le tenais plus fort que jamais et que je me serais jeté à corps perdu dans n’importe quelle autre guerre pour le protéger.

— Ce ne sont que des conneries ! se mit à gueuler Louis. Ils cherchent des putains de coupables parce que les grosses têtes pensantes, ces foutus nazis qui ont tout planifié, sont soit morts soit en fuite.

— Engel n’a fait que suivre des ordres ! s’emporta Annette à son tour.

Elle toujours si calme. Elle que rien ne semblait perturber habituellement.

— Il a fait bien plus que ça, grinça Mick.

— Il n’a déporté aucun Juif ! s’énerva Joséphine. Il a même aidé à en sauver plus que toi et tous ces foutus bureaucrates qui chassaient les mauvais coupables.

— De quoi l’accuse-t-on, au juste ? demanda Augustin, plus calmement, en passant un bras autour des épaules de Joséphine.

Mick chercha mon regard, mais je ne pouvais pas le détacher d’Engel. Je ne pouvais m’empêcher de regarder cet homme – mon homme – qu’on pouvait encore si facilement me ravir.

Combien de fois allais-je devoir le perdre encore ?

— Crimes de guerre, dit alors Mick.

— Alors nous sommes tous coupables, s’énerva Louis. Nous sommes tous coupables de ces crimes-là, Mick ! Tu pourras dire ça à tes connards de patrons !

— Enfin merde ! gueula Baptiste. Tu te rends compte de ce que tu dis, Mick ?

Et alors qu’ils continuaient de parler, une lassitude accablante s’abattit sur moi. Tout allait encore une fois dérailler. Nos vies étaient des trains lancés à grande vitesse. Chaque gare où nous nous arrêtions pour prendre un peu de repos était un risque que nous encourions. Cette pensée ne m’avait jamais vraiment quitté, au fond. C’était aussi pour ça que j’avais toujours une pointe au cœur quand je perdais Engel des yeux. J’avais peur… toujours peur… que le passé revienne nous hanter.

Aujourd’hui, il était de retour pour de bon. Il se télescopait au présent.

Il n’avait pas pu attendre demain…

Dans les yeux d’Engel je pus lire, aussi facilement que dans un livre ouvert, que c’était exactement pour cette raison qu’il ne m’avait encore rien dit. Pour ne pas ternir la mémoire et la beauté des noces de François et Jeanne. Dans ma tête résonnaient les rires entendus aujourd’hui.

Des rires encore, la veille, quand j’avais glissé sur lui, me mordant la lèvre une seconde avant de l’embrasser.

Je ne pourrais jamais renoncer à ça.

— Tout ce que je voulais c’est prévenir ! s’énerva tout à coup Mick, acculé par tous les regards. Et si je l’ai fait…

— Pourquoi ? le coupai-je brutalement.

Aussitôt j’attrapai le col de sa veste et le tordis en approchant son visage du mien. Ça l’étrangla un peu et un souffle court s’échappa de ses lèvres quand je répétai encore une fois.

— Pourquoi ?

— Par amitié, finit par déglutir Mick.

Je le relâchai quand on me tira en arrière. À cet instant-là, j’aurais pu le frapper. L’amitié dont il parlait, ce n’était pas celle qu’il portait à Engel. C’était celle qu’il me réservait, quand bien même je n’en avais jamais vraiment voulu.

— Si tu veux faire quelque chose pour moi, fais-en sorte que ça n’arrive pas ! lui balançai-je.

Il se rajusta, regardant du côté d’Engel en serrant les dents.

— Je ne peux pas, fit-il.

— Et que disais-tu à Engel, exactement, alors ? demanda Joseph.

— Demain la police va venir l’arrêter et il sera incarcéré au Fort du Hâ, nous expliqua-t-il. Il ne faut pas qu’il tente de fuir, ni qu’il résiste. Il doit absolument coopérer, répondre à toutes les questions qu’on lui posera sans oublier un seul détail. C’est la seule façon pour lui d’obtenir un arrangement.

Au Fort du Hâ ? Dans cette foutue forteresse bordelaise où les occupants avaient enfermé résistants et Juifs avant de les fusiller ou de les déporter ? Là où Engel avait été plus d’une fois pour faire parler un prisonnier ? Là où il avait entaché plusieurs fois ses gants en cuir ?

Sans doute y voyaient-ils un juste retour des choses.

Pour moi ce n’était qu’une insulte faite à un homme qui avait risqué sa vie pour défendre un pays qui n’était pas le sien. Un homme qui avait trahi sa patrie, son serment, son rang de militaire. Un homme qui avait tenu le corps sans vie de Rémi jusqu’à Paris, alors même qu’il devenait froid et que Louis – à peine vivant – et moi ne pouvions que nous taire et supporter les affres de notre douleur.

Il avait tué ses frères.

Il avait tué ses chefs.

Il m’avait sauvé, tellement de fois et de tant de façons différentes que je n’aurais pas assez d’une seule existence pour régler cette dette-là.

Engel, une main sur mon épaule, resta très digne, très droit. Il refusa de baisser la tête.

— Je les attends, dit-il à Mick.

— C’est sa seule chance de s’en sortir, m’expliqua Mick avec force. Alors ne fais rien d’inconsidéré si tu tiens vraiment à ce qu’il reste en vie.

Il ne me laissa pas le temps de dire quoi que ce soit, il fit aussitôt demi-tour et s’éloigna. Il avait toujours fait partie des nôtres. Et pourtant pas tout à fait. Il avait toujours vu en Engel un ennemi. Il n’avait jamais regardé au-delà de son accent allemand et de son grade dans la Wehrmacht. Il n’avait jamais compris ce que les autres, eux, savaient très bien maintenant.

Je ne lui en voulais pas. Bien sûr que non. Mais une partie de moi était soulagée de le voir partir en sachant qu’il y avait très peu de chance que je le revoie un jour.

Tout avait été dit, ce soir.

Tout avait été dit…

CETTE NUIT-LÀ

— On peut encore partir, Engel.

Il secoua la tête.

Chacun d’un côté de la chambre, éclairés seulement par une bougie, nous nous fixions sans réussir, pourtant, à nous rapprocher. Entre nous il y avait déjà les barreaux d’une prison.

— Ce n’est pas ce que tu veux, souffla-t-il.

Je passai une main sur mon front, la sentant trembler.

— Ce que je veux c’est que tu restes en vie.

Il redressa le visage, attendant que mes yeux rencontrent de nouveau les siens.

— Et tu crois que c’est en fuyant que ça arrivera ? Je n’en suis pas sûr…

— Mais tu serais libre, Engel.

Il secoua la tête.

Je savais qu’il refuserait. Je l’avais su à l’instant où nous avions remonté le chemin du verger, qu’il était resté silencieux, sans oser me regarder.

Je voulais le supplier d’entendre raison.

Lui promettre que nous trouverions un endroit où recommencer.

Lui dire que tout serait mieux que la prison, que les interrogatoires, que ce foutu procès de Nuremberg.

— Ce n’est que justice et tu le sais.

L’entendre me rendit fou. Je passai mes mains dans mes cheveux et avançai vers lui.

Engel s’appuya au mur et releva doucement les yeux quand je m’arrêtai devant lui.

J’avais froid jusqu’aux os.

— Tu pourrais être condamné à mort ! Bon sang, ils te tueront sans hésiter ! Alors qu’on pourrait déjà être loin d’ici.

— Julian, commença-t-il.

Mais je ne l’écoutais pas.

Je ne voulais rien entendre.

— En voiture, on sera vite à Paris.

— Arrête, me supplia-t-il.

— On trouvera un moyen de quitter le pays s’il le faut.

— Non.

— Engel ! hurlai-je.

J’avais perdu. Je pouvais l’entendre dans chacun de ses mots.

— Ce n’est plus temps de fuir, Julian.

Je ris si fort que ça se répercuta sur tous les murs de la chambre. Cette chambre que nous avions aménagée pour nous, en haut d’une ancienne grange. Au rez-de-chaussée, il y avait maintenant un canapé et même une télé. Un coin qui deviendrait une cuisine. C’était isolé du bruit et des températures ; de l’hiver et de l’été. Il y avait de nouvelles fenêtres, beaucoup de lumière – la nuit, les ciels étoilés.

Je pouvais renoncer à tout ça. Et même à plus encore.

À La Jale, à ma famille, à mes amis.

Mais pas à Engel.

— Comment peux-tu dire ça ? me tendis-je. C’est maintenant qu’il faut partir. Exactement maintenant !

Il serra les dents en s’éloignant, se plantant au milieu de la pièce en me tournant le dos.

— Il n’est pas question que je t’impose une vie de fugitifs, jeta-t-il. Alors que tu es… que tu es…

Il fut incapable d’aller plus loin. Je l’attrapai par le bras et le retournai brutalement vers moi.

— Que je suis quoi ? lui demandai-je vivement. QUE JE SUIS QUOI ?

Il se dégagea comme si mon contact le brûlait. Comme s’il n’en était plus digne. Et ça me fit mal.

— Tu t’es battu pour ce pays.

— Toi aussi ! m’emportai-je.

— Mais je l’ai envahi ! rétorqua-t-il, un ton plus haut. Je l’ai envahi, tu comprends ça ! Bon sang, j’ai fait tellement de choses immondes que tu ignores encore.

J’en étais conscient. Il suffisait de le regarder dormir la nuit.

— Je n’ai pas besoin de connaître les détails, Engel.

Il ricana sombrement.

— Bien sûr que si. Mais tu refuses de les entendre parce que si tu étais au courant de tout, tu serais obligé de te rendre à l’évidence.

— Ta place n’est pas en prison.

Il serra les poings.

— Tais-toi ! m’ordonna-t-il.

Il fit un pas en arrière, j’en fis un en avant. Il n’était pas question que je le laisse ignorer tout le bien qu’il avait fait, la façon dont il s’était racheté pour ses erreurs passées.

Pas question que quelqu’un lui enlève ça.

— Combien d’hommes, de femmes, d’enfants as-tu sauvés ? lui lançai-je. Ici, à Bordeaux ? Sur le front de l’Est ? Partout où tu es allé ?

— Et combien en ai-je tués ? me renvoya-t-il. Combien en ai-je « interrogés » ?

J’aurais voulu que ça ne compte pas. Mais c’était impossible.

J’aurais voulu lui dire que ça n’avait plus d’importance, mais c’était faux.

J’étais moi-même coupable. Tout ce que j’avais fait au nom de la Résistance… Je ne pourrais jamais le regretter, mais je savais que chacun de ces fantômes continuerait de me hanter. Engel avait les siens, lui aussi. De cette époque, et d’avant. Plus nombreux et certains beaucoup plus furieux.

Quand il chercha encore à s’écarter, je lui pris la main. Il s’arrêta en fixant mes doigts qui se mêlaient aux siens.

La question qui suivit, il attendait que je la lui pose depuis longtemps.

Aujourd’hui, c’était sans doute la seule chose que j’avais besoin de savoir.

La seule chose qui aurait fait de lui un homme à tuer, un homme que je n’aurais plus eu le droit d’aimer et de protéger.

— Est-ce que tu as participé aux déportations, d’une façon ou d’une autre ? lui assenai-je, violemment. Est-ce que tu as fusillé des enfants, cachés dans une école ? Est-ce que tu as mis les Juifs dans des wagons ? Est-ce que tu les y as entassés comme de vulgaires bestiaux ? Est-ce que tu as mis un pied à Auschwitz, à Buchenwald, à Dassau ou dans n’importe quel autre camp ? Est-ce que tu les as gazés ? Est-ce que tu les as regardés dépérir et mourir de faim ? Est-ce que tu as mené des expériences sur eux ? Est-ce que tu as aidé les nazis à les exterminer ? Est-ce que tu as fait ce genre de choses, Engel ?

Le silence s’éternisa si longtemps que mon cœur chuta dans ma poitrine.

Il était là, devant moi, et je savais pourtant que l’homme que je connaissais n’aurait jamais pu prendre part à ces horreurs. Mais il restait muet, faisant peser le doute entre nous. Il mettait de la suspicion là où il n’y aurait jamais dû en avoir. Et je compris, soudain. C’était parce que ce serait plus simple pour moi de le laisser partir s’il était coupable de l’innommable.

Plus facile pour lui de mourir s’il savait que je le haïssais.

— Non, finit-il par dire.

Je me rapprochai de lui, posai une main sur sa joue et lui fis face, nos visages si proches que je ne pouvais alors rien manquer.

Aucune de ses vérités.

Pas un de ses mensonges.

— Est-ce que tu l’as fait ? répétai-je.

— Non ! recommença-t-il, un ton plus haut.

Mes lèvres frôlèrent les siennes.

— Alors pourquoi refuses-tu de partir ? soufflai-je.

Il frissonna.

— Julien, fit-il, comme une supplique.

Je posai mon front contre le sien.

— Si tu meurs là-bas…

— Ne fais pas ça, me supplia-t-il.

— Quoi ? Te dire la vérité ?

Il m’embrassa doucement.

— Promets-moi de ne jamais faire ça, Julian.

— Je ne peux pas.

C’était la seule promesse que je ne lui ferais jamais.

— Tu sais que je mérite d’être jugé, recommença-t-il.

Il croisa les bras derrière ma nuque, m’obligeant à le regarder.

— Non, Engel.

Il sourit tristement, en blottissant le visage dans mon cou.

— Ne te mens pas, murmura-t-il à mon oreille.

— Il n’y a pas qu’une seule vérité, tu sais…

Je le fis reculer jusqu’au bureau et l’y assis, tendrement.

J’en avais marre de me battre.

Alors j’empoignai ses cuisses et les nouai derrière mon dos ; avant de prendre son visage à pleines mains en inspirant profondément.

— Je t’en prie, le suppliai-je.

— Je ne serai pas parti longtemps.

Je posai mon front sur son torse, mes doigts déboutonnant sa chemise. J’avais besoin de le toucher. J’avais besoin de lui.

— Je sais ce qu’a dit Mick. Mais ce n’est qu’un enfoiré qui ne t’a jamais supporté.

— Il le fera pour toi, Julian.

— Tu as trop confiance.

— Nein, soupira-t-il. Mais je vois comment il te regarde.

Je m’en fichais. Encore plus ce soir.

— Tu n’es qu’un salaud, Engel.

Parce qu’il avait cette détermination, ce besoin de repentir. Parce qu’il pensait qu’il le devait. À lui, à moi, aux autres. Parce qu’il croyait qu’il fallait courber l’échine.

Que c’était ça, être un homme. Accepter ses péchés.

— Ich weiß   2, m’accorda-t-il.

Il nous condamnait tous les deux.

Et malgré moi, malgré ma colère, malgré ma terreur, il y avait cette fierté que j’aurais voulu ne pas ressentir. J’aurais dû hurler plus fort, le frapper si nécessaire pour le balancer dans la voiture et l’obliger à fuir. J’aurais dû essayer encore et ne pas lui montrer que son courage et son sens de l’honneur me donnaient envie de tomber à ses pieds.

Je le déshabillai et le poussai sur le lit. Je parcourus de mes doigts – de ma bouche – le contour de son corps sans pouvoir m’arrêter. Frénétiquement, pour en mémoriser le plus possible.

L’arrondi de ses pieds.

Le galbe de ses mollets.

L’intérieur de ses genoux.

La perfection de ses fesses.

Le creux de ses reins.

La ligne de sa colonne vertébrale.

Les muscles de son dos.

La largesse de ses épaules.

Puis je le retournai et continuai de l’autre côté.

Commençant par son visage dont la beauté m’avait toujours impressionné.

La marque de sa cicatrice.

La vibration de son cou.

La puissance de son torse.

Le dessin de ses hanches.

La tentation de son bas-ventre.

La dureté de ses cuisses.

La douceur cachée, juste là, à l’intérieur.

Puis je recommençai.

Je repartis l’explorer, le graver dans ma mémoire.

Jusqu’à ce que chaque ligne, chaque courbe, chaque creux, soit inscrit sous mes doigts. Je pourrais alors m’en souvenir des vies entières.

Je pourrais fermer les yeux et lever les bras en l’air.

Le redessiner quand il me manquerait tellement que j’en crèverais.

Le redessiner jusqu’au jour où je pourrais le retrouver.

1. Ta gueule !

2. Je sais.

Septembre 1945

LE FORT DU HÂ

Depuis qu’Engel avait été arrêté deux semaines plus tôt, j’avais recommencé à prier. Sur les bancs de l’église, parfois agenouillé, la tête baissée. Si j’offrais ma nuque au Seigneur, peut-être qu’il voudrait bien nous aider. Nous sauver. Mais j’avais eu beau y passer des heures et des heures, Il n’avait répondu à aucuns de mes appels. Je ne Lui en voulais pas. Il avait tellement de raisons de m’ignorer. Après tout, je m’étais si facilement détourné de Lui quand le sang avait commencé à couler.

Alors, autant que je le pouvais, j’essayais de continuer d’avancer. La journée il y avait toujours tant à faire à La Jale. Même si Joseph, Annette, Joséphine et les jumeaux étaient restés. Comme moi, ils attendaient qu’on libère Engel. Comme moi, ils allaient chaque jour demander à le voir. Comme moi, ils faisaient face au même refus.

Je ne pouvais plus dormir dans notre lit. Alors la nuit je prenais notre voiture – celle qu’on avait achetée quelques mois plus tôt et qu’on avait réparée pour la faire fonctionner – et je roulais jusqu’à Bordeaux. Je m’asseyais devant Fort du Hâ et j’essayais de deviner où il était. Parfois je hurlais son prénom dans l’espoir qu’il m’entende.

Je ne dormais plus qu’une heure ou deux, une fois rentré, le jour levé. Et souvent dans l’étable des vaches, juste après la traite, sur un tas de paille, mon chapeau sur le visage.

J’avais envie de boire et il m’arrivait de faire tourner entre mes doigts une ancienne fiole remplie de whisky. Ce serait si simple de laisser l’alcool brûler mes peines.

Deux jours plus tôt, j’étais remonté pour la première fois dans notre chambre. Son odeur flottait partout et ça m’avait fait si mal que j’avais enfoncé mon poing dans l’armoire. Puis, pris de folie, j’avais recommencé. Avant de m’attaquer à la table de nuit. Au bureau. Au lit. À tout ce qui se trouvait dans cette pièce. Tout ce qui était cassable. Tout ce que je pouvais abîmer. Ce fut un tel carnage qu’il ne resta presque plus rien d’intact autour de moi. Seulement des morceaux brisés. Et un livre qui avait atterri à mes pieds, sans que je sache pourquoi.

Un livre que j’avais oublié.

Le souffle court, les vêtements de guingois, le regard dément et les mains tremblantes, je l’avais ramassé avec un rire de dément.

La Torah.

J’avais lu la Genèse la première nuit.

L’Exode la seconde et même une partie du Lévitique.

Je continuais, ce soir, assis devant le Fort du Hâ ; une petite lampe coincée dans ma bouche, tournant page après page.

Dans ma tête jouaient des mots, des phrases, qui refusaient de se calmer.

Des suppliques…

Tant de suppliques…

Engel, je t’en prie, crie.

Je t’en prie, mon amour, hurle.

Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie…

Engel…

Je ne t’entends plus.

JE NE T’ENTENDS PLUS !

Elles avaient fini par se taire, mais sans vraiment disparaître.

Je ne pouvais plus m’arrêter de lire, cherchant des réponses, peut-être une solution. J’essayais de me rapprocher de ma mère comme si ça venait à compter bien plus qu’avant. Bien plus que toutes ces années où j’avais vécu sans elle. Aujourd’hui, elle me soufflait enfin son héritage et, dans un sens, j’avais l’impression que je l’avais attendu sans m’en rendre compte.

Je tournai une autre page lorsque quelqu’un vint s’asseoir à mes côtés – celui qui m’avait suivi jusqu’ici cette nuit. Il y en avait toujours un, pour me surveiller. J’allais lui dire d’aller se faire voir, qui qu’il soit, mais les mots moururent dans ma bouche lorsque je me rendis compte que c’était Constant.

Il regardait le fort, les coudes appuyés sur les genoux. Quand je fermai le livre, il y jeta un coup d’œil.

— Ta mère avait toujours ce livre avec elle, me dit-il soudain. Parfois je l’entendais t’en lire un passage ou deux, à voix basse, quand elle croyait que personne ne l’écoutait. Mais que ce soit Laurent, ton père ou moi, nous le savions tous. De temps en temps, nous nous arrêtions pour la regarder, là, assise près de toi, à essayer de te transmettre ce qui était important pour elle.

Je n’étais pas certain de supporter de voir Constant ici, à veiller avec moi un homme qu’il avait trahi.

— Tu veux que je te dise ? fit-il avec un sourire triste qui fit apparaître des rides au coin de sa bouche. T’avoir perdu au détour de cette guerre, c’est très dur. Avoir dû choisir entre ma fille et toi, que j’ai toujours considéré comme mon propre fils, c’est la décision la plus difficile que j’aie jamais eue à prendre. Peut-être qu’au fond de moi, j’espérais que tu comprendrais. Mais tu aurais fait autrement. Tu aurais eu le courage de mentir à Schneider, de mettre à l’abri Jeanne, de sauver Engel, tout le monde. Même si ça t’avait coûté à toi une balle entre les deux yeux. Oui, tu l’aurais fait, avec le même honneur et le même courage que tu as eus tout le long de ces dernières années.

Il sortit un paquet de cigarettes. Il en préleva une avant de me le tendre. J’hésitai avant de le prendre et, finalement, m’en allumai une autre, avec la flamme d’une allumette qu’il inclina dans ma direction.

— Je ne comprends pas ce que tu veux me dire, Constant. Si tu me demandes d’accepter, alors crois-moi, je l’ai fait. Je regarde Jeanne, François et Hélène et je sais que tout est pour le mieux. Que tout est à la bonne place. Mais je ne pourrai jamais effacer le moment où j’ai braqué cette arme sur toi.

— Tu l’as fait pour Engel, Julien.

Bien sûr que oui. Et je recommencerais sans hésiter. Dès maintenant, si ça pouvait changer quelque chose. Constant devait le savoir, parce qu’il me regardait. Mais plus avec perplexité, il avait fait le deuil du gamin que j’étais. Il me voyait comme l’homme que j’étais devenu.

Ce n’était pas celui que j’aurais dû être.

Pas celui qu’il s’était attendu à ce que je sois.

Ni lui, ni les autres d’ailleurs.

Mais c’était moi et, malgré nos différends qui ne s’aplaniraient jamais, il était quand même venu jusqu’ici ce soir.

— J’ai une seule question à te poser, me dit-il en me regardant bien en face.

Je n’étais pas certain de vouloir l’entendre. Je hochai quand même la tête.

— Est-ce que tu renoncerais à tout pour lui ? me demanda-t-il. Pour Engel ?

— Oui.

Il ne parut pas surpris. Il le savait déjà.

— Ton père aimait ta mère de cette même façon absolue, fit-il, presque en murmurant. Il aurait tout sacrifié pour elle. Quand je te vois là, devant cette prison, que je sais que tu y passes chaque nuit depuis qu’Engel y est… Quand je sais tout ce que tu as fait pour lui, tout ce que tu oublies aussi, tout ce que tu refuses de voir, tout ce que tu n’entendras jamais… Je sais que tu l’aimes avec autant de ferveur et d’abnégation.

— J’ai besoin de lui, avouai-je. Je peux me passer de tout le monde, de mes amis, de ma famille, de chaque homme et de chaque femme sur cette terre. Mais pas de lui. Je sais que ce n’est pas ce qu’on voudrait entendre. Je sais que je devrais donner la priorité aux miens. Mais Engel est comme une moitié de moi, je ne sais plus fonctionner quand il n’est pas là. Alors oui, je pourrais me passer de tout le monde sauf de lui.

Constant m’observa un long moment, en réfléchissant. Puis, après une hésitation qui sembla durer une décennie, il posa une main sur mon épaule.

— D’accord, soupira-t-il. D’accord.

Puis, comme s’il avait attendu ce moment pour apparaître, un homme sortit de l’ombre. Il s’avança vers nous, en uniforme, son visage dissimulé dans l’ombre, masqué par un képi. Des soldats nous en voyions encore beaucoup. Mais celui-ci avait une forme de charisme et une raideur qui allaient souvent avec les hauts gradés. Il se tenait là, silencieux, alors que Constant continuait de me regarder.

— Je ne pourrai pas me faire pardonner, me dit-il. Mais j’espère qu’après avoir écouté ce que cet homme te dira, j’aurai un peu réparé ce qui nous sépare encore. Peut-être qu’un jour, ce sera suffisant.

Il se leva alors et partit, me laissant avec cet homme qui me tendait soudain la main. Je me redressai pour la serrer, alors qu’il retirait son képi pour le coincer sous son bras.

Il s’appelait Andrew.

Le colonel Dan Andrew Grant des forces armées américaines.

Ce soir-là, Dan et moi nous nous rencontrions pour la première fois.

Ce soir-là, il me tendit un dossier.

Le dossier d’Engel.

Le dossier de tout ce qu’il avait fait.

Nous étions assis autour d’une table, dans le salon d’une maison. Il avait des yeux verts et les cheveux gris.

Il se servit un whisky et me prépara un café, sans me demander si je ne voulais pas plutôt un verre d’alcool, moi aussi. Qu’il semble au courant de ce détail ne m’étonna pas. Qu’il me force à lire tout ce que j’avais toujours voulu ignorer, non plus.

Le plus grand des courages était sans doute de plonger dans le cœur sombre d’un amour qui dépassait la raison. De garder les yeux grands ouverts sur toutes ses obscurités.

Et, au bout du compte, de remonter à la surface.

Bien sûr, il n’avait jamais été question d’être soulagé. Mais je m’étais rendu compte que tout ce que je venais de lire, je le savais déjà. D’une manière ou d’une autre.

Chaque cri, chaque cauchemar, me l’avait soufflé.

Mais bien plus encore, le souvenir d’une semaine, attaché sur une chaise, alors qu’il me « questionnait » – le matin, le soir, la nuit ; encore et encore ; sans fin – m’avait révélé tout ce que j’avais eu besoin de savoir.

Ce qu’il m’avait fait, il l’avait fait à beaucoup d’autres. Des hommes qui avaient parfois été innocents, qui avaient parfois été fusillés juste après. Parce qu’ils ne servaient plus à rien. Des hommes qui, pour certains, avaient tout donné avant même de résister. Quand pour d’autres les interrogatoires s’étaient éternisés.

Il y avait eu l’horreur du front de l’Est, aussi. Et tous les silences d’Engel quand il était rentré, sa distance et sa cicatrice qui avaient suffi à m’avouer ce qu’il s’était passé là-bas.

Le voir écrit noir sur blanc ne changeait rien. Au bout du compte, il ne m’avait jamais rien caché. C’était sans doute ce qu’il y avait de plus étonnant. Que je ne tressaille pas une seconde. Puisque ce dossier, je n’avais jamais eu besoin de le lire.

Quand j’eus fini, le colonel Grant s’assit en face de moi et me fixa de longues minutes.

— Il n’a jamais été question que le caporal Heinrich fasse partie des accusés de Nuremberg. Même si ses actes restent impardonnables.

Je fermai le dossier et le poussai vers lui.

— J’ai torturé des hommes moi aussi, avouai-je pour la première fois. Dans le maquis, pour avoir des informations de première main. J’étais très doué pour ça.

Le colonel Grant se frotta le menton, sa barbe blanche par endroits.

— Il devrait être jugé, monsieur Lambert.

— Oui. Comme nous tous.

Il haussa un sourcil et croisa les bras sur la table.

— Vous pensez que nous sommes tous des criminels ?

— Ce que je pense, c’est qu’il y a plus d’innocents qu’on le croit, et plus de coupables aussi. Engel a perdu ses parents parce qu’ils s’opposaient au IIIe Reich. Ce qu’il a fait en arrivant en France, tout ce qu’on lui a demandé d’exécuter au nom d’Hitler ; c’est ce que j’ai fait, moi, en arrivant à Paris, ce qu’on m’a demandé de faire, au nom de la liberté et de De Gaulle. Ce que je pense, c’est que depuis que je l’ai rencontré en 1941, je l’ai vu risquer chaque jour sa vie pour nous aider. Je l’ai vu tendre la main, même s’il savait qu’on pouvait la lui couper. Lui, le commandant Fahrenbach, mort au camp de Souge et le caporal Friedrich Hansel, qui a réussi à fuir avant qu’il ne soit trop tard, portaient l’uniforme allemand, certes, mais ont été de bien meilleurs résistants que beaucoup de Français qui se plaisaient tant à nous dénoncer. Ce que je pense, c’est que cette guerre est plus trouble et bien moins définie que vous l’imaginez. Ce que je pense, c’est que les Alliés connaissaient l’horreur de la Shoah bien avant nous et qu’ils l’ont regardée de loin, attendant que ce soit le bon moment pour intervenir ; comme si le bon moment n’avait pas été l’instant exact où cette horreur a commencé. Ce que je pense, c’est que des enfants par wagons entiers ont été fusillés dès qu’ils en sont descendus. Ce que je pense, c’est qu’on ne remerciera jamais assez les petites gens qui ont pris le risque de cacher ceux qui ont été si recherchés. Ce que je pense, c’est que nos héros ne portent pas d’uniformes. Que la politique n’est qu’un ensemble de mots et qu’on ne récupérera jamais les absents, qu’ils soient morts sous les coups des Allemands ou sous les bombes des Alliés. Ce que je pense, c’est qu’il y a des dizaines et des dizaines de bombardements et des milliers de civils qui ont péri dans les explosions. Ce que je pense, c’est qu’Engel s’est battu avec autant de rage que n’importe quel maquisard et que c’est lui qu’on enferme parce qu’il vous faut votre quota de coupables à balancer à la foule. Cette même foule qui crachait sur les Juifs il n’y a pas si longtemps. Ce que je pense, c’est que la justice a plusieurs visages et que ma plus grande crainte, c’est qu’elle me prive injustement du seul que je souhaite voir jusqu’à la fin de mes jours. Voilà ce que je pense, Colonel !

Ce soir-là, Dan et moi nous nous rencontrions pour la première fois.

Ce soir-là, il m’écouta.

Ce que j’ignorais encore, c’est que des années plus tard, il continuerait de la faire.

SI LES SILENCES POUVAIENT PARLER…

Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Nous l’avons tous passée à la plage de Lacanau. Il faisait beau et très chaud. Même alors que le jour commençait doucement à décliner et que le soleil descendait vers l’horizon. Nous étions encore en train de profiter d’un moment où la joie ne voulait plus s’éteindre. Parfois je me demande s’ils savaient que ce serait la dernière fois que nous serions réunis. Parfois je me demande encore s’ils ne m’ont pas offert ces instants pour que je m’en rappelle des dizaines d’années plus tard.

Assis sur le sable, l’un contre l’autre, Colette et Georges, dont les années pesaient de plus en plus lourd sur leurs épaules, souriaient. Ils s’amusaient de voir le petit Rémi tomber à l’eau, alors que sa mère venait de le changer, et repartir en courant, éclatant de rire, coursé par Frances.

— Il lui ressemble tellement, soupira Colette en pensant au père de l’enfant.

Tante Rose lui posa un châle sur les épaules et un pull sur celles de Georges qui tremblait. Même s’il n’avait pas froid. Ses mains, ses bras, ne semblaient plus trouver de repos. Le médecin venait régulièrement le voir, expliquant à Rose ce qu’elle pouvait faire pour le soulager. Mais il souffrait, un peu plus chaque jour.

Il ne le montrait jamais.

Il avait ce genre de stoïcisme qu’on ne rencontre plus, de nos jours. Cette façon d’accepter la souffrance pour ce qu’elle était.

— C’était un sacré gars, ce Rémi, fit-il.

— Oh, oui, approuva tante Rose en me lançant un sourire.

Je passai un bras autour de ses hanches et lui embrassai le front, fermant les yeux très fort pour contenir mon émotion.

Elle allait me manquer… Ma mère…

Elle me tapa gentiment sur le bras et je me reculai.

— Tu es bien étrange aujourd’hui, me dit-elle.

Georges et Colette approuvèrent d’un hochement de tête.

Je souris pour éviter de les inquiéter.

— Tu trouves ?

— Tu as l’air… heureux.

Elle le dit comme une chose étrange qu’elle ne comprenait pas. Parce qu’Engel n’était toujours pas là. Et que chaque minute de mon temps libre, je le passais devant une prison. Le plus près de lui possible.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui était un jour particulier.

Je me contentai de l’embrasser encore. D’en faire autant avec Colette. De déposer une main sur l’épaule frêle de Georges. Puis je leur tournai le dos et marchai vers mes amis. Au passage, je récupérai le petit Rémi qui courait vers moi, bras tendus. Je le fis voler dans les airs. Il rigola si fort que je crus entendre son père, quand nous étions enfants. Ses yeux verts qui pétillaient, sa petite voix toujours si enjouée, ses bras qu’il plaçait comme les ailes d’un avion pour que je le fasse s’envoler.

— Alors, mon bonhomme ? lui demandai-je. Où veux-tu aller ?

— Dans le ciel, t’on Jul ! hurla-t-il, faisant s’envoler les mouettes. Pour voir p’pa !

Si seulement c’était possible.

— D’accord !

Et je courus, mon petit Rémi dans les bras. Il cria si fort qu’il s’essoufflait sur ses rires. Lorsque je mimai un crash et que je tombai dans le sable, entre Louis et François, il se blottit contre moi, sa joue sur ma poitrine. Je fermai les yeux en lui caressant la tête, appréciant ces derniers moments, même si personne ne le savait.

Joséphine jouait avec les petits pieds d’Hélène en s’extasiant sur sa beauté.

— Tu ressembles bien à ta mère, ma poupée, hein ?

La petite, loin d’être effrayée par cette sacrée femme au crâne rasé, battit plus fort des jambes en rigolant. Alors que la mère en question, allongée près de François, le crâne appuyé sur sa cuisse, profitait des derniers rayons du soleil. Du moins, avant que Baptiste, Augustin et Joseph, qui s’amusaient avec un ballon, finissent par ne plus être d’accord sur les règles et s’engueuler.

— Lâche ça, espèce d’imbécile !

— Qui est un imbécile ?

— Vous l’êtes tous les deux !

Annette rit.

— Les hommes ne savent que se battre.

— Oh, crois-moi, les femmes aussi, lui répondit Frances.

Elle gardait des souvenirs mitigés de ses années de colocation avec deux de ses amies.

Elles se lancèrent aussitôt dans un débat que je n’écoutais plus. Très vite, Jeanne se redressa pour les rejoindre, nous laissant François, Louis, le petit Rémi endormi et moi, seuls devant les vagues. Elles se cassaient par rythme, comme la partition d’une belle chanson.

— Il y a quelque chose d’étrange aujourd’hui, souffla alors François en se tournant vers nous.

Il avait raison.

Louis s’en était rendu compte dès que j’étais rentré à La Jale, la veille au matin. Que je cachais quelque chose. Il ne disait rien, mais il me regardait ; il attendait seulement que j’explique ce qu’il se passait. Même s’il avait déjà commencé à le deviner. Tout comme il devina aussitôt que j’avais besoin de parler à François, maintenant.

Il se leva pour rejoindre les joueurs. Il se mit aussitôt à crier, défendant des règles qui n’existaient que dans sa tête et qui n’avaient sûrement été dictées que par son esprit de contradiction.

La main sur le front du petit Rémi, je me tournai vers mon cousin.

— Est-ce que tu vas me dire ce qu’il se passe ?

Lui aussi me connaissait bien – avec un regard de petit frère, un cœur d’homme et l’âme la plus généreuse qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— Non, lui répondis-je, en souriant.

Il haussa un sourcil.

— Alors il se passe bien quelque chose.

— Oui, lui accordai-je.

— C’est à propos d’Engel ? Il va bien ?

— Oui.

Il soupira profondément et je ris, attendri de voir avec quelle facilité Engel avait gagné son cœur.

— Promets-moi quelque chose, François ? lui demandai-je doucement.

Il se tourna de nouveau vers moi, m’observant avec sérieux. Comment ce gamin avait pu changer en si peu de temps ?

— Bien sûr.

Je baissai les yeux sur le petit Rémi et ma gorge se noua un peu.

— Je sais que tu vas m’en vouloir dans peu de temps. Mais quoi que je fasse, quelle que soit la décision que je prends, je voudrais que tu saches que j’ai toujours cru en toi. Aujourd’hui, tu n’as plus besoin de moi. Tu es devenu quelqu’un, un homme qui peut prendre soin de sa famille. Je sais que ton père te voit, que ton frère te voit et qu’ils sont fiers de toi. Et où que je sois, je le serai aussi. N’oublie jamais ça, tu veux bien ?

Il cligna des yeux plusieurs fois et ils s’embuèrent de larmes. Il se racla la gorge, refoulant son émotion. Je pouvais la voir quand même. Ça me suffisait.

— J’essaierai, Julien.

— Merci.

Puis je me détournai et regardai de nouveau l’horizon ; la beauté de cette fin de journée. Tous ces rires, tout ce bonheur, c’était étouffant. Ça vous prenait, vous ballottait dans tous les sens, vous emportait dans son tourbillon. Et vous voyiez si loin, vous voliez si haut que l’idée même de devoir y renoncer était une douleur qu’il faudrait apprendre à amadouer. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder comme si je me trouvais derrière l’objectif d’un appareil photo et que j’immortalisais ces instants.

Cette plage et cette journée.

Des amoureux qui se tenaient la main, même si les rides recouvraient leur visage et que leur sourire était un peu las.

Une femme – une mère – qui avait tenu ce monde au creux de ses bras et qui n’avait eu de cesse de nous donner tout l’amour qu’elle portait.

Frances, la femme de Rémi, la rédemption de Louis, avec son courage et sa détermination.

François et Jeanne qui s’aimaient depuis le premier jour et dont les épreuves avaient jalonné l’existence.

Joséphine et les jumeaux, dont la tendresse pouvait ressembler à une débauche alors que ce n’était qu’une autre façon de s’aimer.

Annette et sa douceur ; Joseph et son intelligence ; leur fils qui leur ressemblait tellement.

Et Louis qui, de loin, m’observait. Oubliant son jeu, les amis et les sourires. Il me regardait, le vent ébouriffant ses cheveux. Ses yeux que les femmes avaient toujours aimés. Ses yeux que Blanche avait adorés. Ses yeux que Frances regardait maintenant avec amour. Ses yeux qu’il posait sur elle, avec un sentiment qui n’était pas celui qu’il avait éprouvé pour Blanche mais qui était devenu tout aussi fort. Ses yeux qui me rappelaient tout ce que nous avions vécu, de notre enfance à aujourd’hui. Tout ce que nous avions perdu, aussi.

Il me fixait toujours lorsque nous rentrâmes à La Jale et que nous mangeâmes sur la table du jardin, profitant de la fraîcheur d’une nuit d’automne.

Plus tard, je marchai jusqu’au cimetière et fis mes adieux à Ferdinand, à Laurent, à Blanche et à Rémi.

En pleine nuit, j’attrapai les deux sacs que j’avais remplis et poussai la porte de la chambre de Frances et de Louis. Il était assis sur une chaise, dans un coin. Il m’attendait. Il savait et il m’attendait.

Il me suivit jusqu’à la voiture sans faire de bruit, jetant à peine un regard à mes affaires balancées sur la plage arrière de la voiture.

Il s’installa sur le siège passager et je démarrai en lançant un dernier regard à cet endroit que je ne reverrai jamais. La grande maison, qui avait des airs de château. La haie de cèdres. La splendeur du verger. La grange, plus loin. La vieille maison. L’étable et les écuries. Les chants de luzerne, de maïs et de blé. La forêt. Un lac niché dans un endroit secret. La cabane de notre enfance.

Il y avait des secrets dans chaque coin.

Des souvenirs partout où je regardais.

Des sanglots sur les chemins.

Des rires qui résonnaient.

Et une larme qui dégringolait de mes yeux sans que je puisse la retenir.

Une larme que Louis aperçut, alors qu’elle glissait sur ma joue, se suspendant au coin de mes lèvres, avant de finir sa course sur ma mâchoire.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? osa-t-il enfin demander.

Je soupirai en passant une main dans mes cheveux.

— Constant m’a présenté un colonel qui lui devait un service, lui expliquai-je. Un colonel qui a fait des recherches sur la famille de ma mère. Elle était américaine. Elle a été élevée à Paris, mais elle est née dans l’état de New York. Ce qui fait de moi un Franco-Américain qui a le droit de résidence de l’autre côté de la Manche. Là où Engel est envoyé pour purger sa peine.

Je m’arrêtai à une intersection, le temps de jeter un coup d’œil à Louis.

— Tu comprends ?

— Oui, Julien, je comprends.

J’en étais certain.

— Quand tu dis qu’il va purger sa peine… ?

C’était la partie la plus difficile…

Partir était une chose, mais ne jamais pouvoir leur dire où…

— Il travaillera très officieusement pour le gouvernement américain, lui dis-je doucement. Il aura un grade militaire et, les premiers temps, il sera écroué sur une base militaire. Et après…

Après…

Après, il retrouverait une part de sa liberté…

— Il devra rester aux États-Unis, terminai-je.

— Pour combien de temps ?

— Il ne pourra jamais rentrer en France, Louis. Et encore moins en Allemagne.

— Et s’il ne rentre pas, toi non plus.

Ce n’était pas une question. De toute façon, cette réponse, Louis la connaissait déjà. Suffisamment pour éviter de prononcer des mots qui auraient pu me retenir.

Il se tut.

Il se tut et j’eus envie de pleurer.

Plus tard, je m’arrêtai sur un terrain vague où était déjà garée une Jeep. Nous la regardions, l’un et l’autre, en sachant qu’une fois que je serais monté dedans, je ne reviendrais jamais.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit, lui avouai-je à voix basse.

Je ne l’avais jamais confié à personne, même pas à Engel. Et je voulais lui offrir, comme le plus beau des adieux, en espérant qu’il y croirait autant que j’y avais cru.

— Oui ? dit-il, d’une voix que j’eus du mal à reconnaître.

Ce n’était qu’un murmure bas qui tremblait, comme lorsqu’on retenait ses larmes.

Je me raclai la gorge.

— Quand je me suis fait tirer dessus, commençai-je, je suis mort. Je suis mort et j’ai vu Laurent sur la plage de Lacanau. Exactement à l’endroit où nous étions aujourd’hui. Je me sentais si bien que j’aurais pu rester là-bas. Plus loin il y avait Blanche, Ferdinand et Rémi ; ils riaient et jouaient au ballon. C’était tellement réel que j’avais envie d’aller vers eux pour les retrouver. Je n’avais plus de poids sur les épaules et je me sentais léger. Si tu savais à quel point j’ai voulu rester. Si tu savais à quel point j’aurais aimé me reposer avec eux, y être heureux. J’avais la conviction que tout irait bien. Pour moi, pour vous tous. Tout aurait été enfin… serein.

Louis pleurait désormais. Il pleurait sans se retenir. Si c’était la dernière fois que nous nous voyions, pourquoi encore se cacher ? Pourquoi ne pas nous dire que nous nous aimions, tout simplement ?

Je serrais le volant tellement fort, les yeux embués, sans réussir à le lâcher. Si je le faisais, ce serait terminé.

Si je le faisais, je partirais.

— Qu’est-ce qui t’a ramené ? demanda Louis, d’une voix hachée.

Même s’il le savait déjà.

Soudain, il regarda dans la même direction que moi. Vers l’homme qui descendait de la Jeep. Il était magnifique, baigné d’obscurité. Ses cheveux blonds accrochant chaque rayon de lune. Ses yeux que je pouvais voir briller, même d’ici. Son visage qui me hantait, depuis des années.

Il n’y eut de plus beau moment que celui-ci, puisque je le retrouvais.

Pas de plus terrible, aussi, à cause de tout ce que je sacrifiais pour lui.

Mais n’avait-il pas renoncé à tout, lui aussi ?

Il avait abandonné son passé pour ne voir que l’avenir incertain qui se profilait devant nous.

Il m’avait appris à l’aimer.

Il m’avait donné sa tendresse et sa douceur, alors même que j’en avais perdu jusqu’au nom.

Il avait risqué sa vie pour la mienne.

Il avait posé cette étoile juive devant moi.

Ce baiser sur mes lèvres.

Cet amour sur mon cœur.

Ce sourire dans ma tête.

Engel avait fait de moi un homme – le sien – sa rédemption.

J’avais fait de lui mon unique amour – ma croix – ma raison.

— C’est lui, murmurai-je. C’est lui, Louis.

— Je sais, Julien.

Je le pris dans mes bras, en tremblant un peu.

— Pardonne-moi.

— Toujours, soupira-t-il.

— Tu sais, j’ai compris, déglutis-je. Pour Frances. Un jour, tu finiras par l’épouser. Je sais qu’un jour tu seras le père du petit Rémi, le père de ses autres enfants. Je crois que Rémi n’aurait pu trouver mieux que toi pour elle. Je pense que Blanche n’aurait pu trouver mieux qu’elle pour toi. Quelque part, j’ai l’impression que tout est à sa place, que c’était le bon chemin à prendre. Même pour moi. Même si je pars.

Il hocha la tête.

— Tu sais que je l’aime, n’est-ce pas ?

— Je sais que tu en es fou. Tu n’aurais jamais posé la main sur elle, si ça n’avait pas été le cas.

— J’ai mis du temps à m’en rendre compte, souffla-t-il.

— J’ai mis du temps à l’accepter, m’excusai-je.

Je le serrai contre moi, en fermant les yeux. Je n’avais jamais eu besoin de lui donner ma bénédiction, mais je la lui soufflai quand même à l’oreille. Avant de lui expliquer où trouver les lettres que je leur avais écrites à tous. Louis s’occuperait de les distribuer. Il leur dirait au revoir à ma place.

Je sortis rapidement de la voiture, avant que ça ne soit trop dur, attrapai les deux sacs à l’arrière et m’éloignai.

Je ne lui dis pas au revoir, je n’avais jamais su le faire. Mais j’emportais avec moi son dernier sourire. J’emportais avec moi la certitude qu’après, il y aurait le bonheur. Après, il y aurait la vie.

Un pas après l’autre, j’avançais dans l’obscurité.

Et soudain, alors que tout aurait dû être horrible, que tout aurait dû être intolérable, je tombai dans son regard.

Et, enfin, je recommençai à respirer.

— Julian, trembla-t-il.

— Engel, m’émus-je.

D’abord, nos mains se frôlèrent. Puis nos doigts se nouèrent, discrètement. Juste une seconde avant de se relâcher.

Il était là.

Il était vraiment là.

Une pluie diluvienne s’abattit sur nous.

Des torrents d’eaux qui semblèrent nous laver.

Engel leva un instant le visage vers le ciel, laissant les gouttes le fouetter.

Je restai là, à le regarder.

— Tu es sûr de toi ? me murmura-t-il. Tu as toujours voulu être près des tiens. À La Jale. Si tu me suis, tu les perdras tous.

— Je ne les perds pas, Engel. Je les garde en moi. Je les garderai toujours en moi.

Où que j’aille, quoi qu’il arrive, je ne le regretterais jamais si j’étais avec lui. Si je pouvais le sentir près de moi, si je savais qu’il était là, alors ce serait suffisant.

J’aurais voulu le prendre dans mes bras, mais déjà nous montions à l’arrière de cette Jeep, des soldats nous encadrant comme des prisonniers.

Par la fenêtre je vis Louis, assis sur le capot de ma voiture. Je posai ma main sur la vitre, il leva la sienne.

Ce fut la dernière image que j’emportai de lui.

C’était le dimanche 30 septembre 1945.

Une nuit que je n’oublierai jamais.

Fragments du journal d’Engel

1950 – 1957 – 1963

MAI 1950

Ça fait des années que je n’ai plus ouvert un seul de ces carnets et je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je le fais aujourd’hui. Pourtant il y a tant à dire. Des choses qui ont jalonné nos vies ces cinq dernières années.

Les deux premières ont été les plus difficiles. Nous les avons passées à la base militaire de Fort Bragg, en Caroline du Nord, près de Fayetteville. Il y avait toujours un soldat sur mes talons et aucun endroit où se retrouver sans être surveillé. Je n’avais pas le droit de sortir, pas le droit de retrouver Julien le soir. Il lui arrivait d’aller en ville avec le colonel Grant. Ou avec des recrues qui venaient s’entraîner et avec lesquelles il sympathisait. Il s’ennuyait tellement et il me voyait si peu. Mais le plus clair de son temps, il le passait dans les bouquins. Ou à s’entraîner. À trouver quoi faire ou qui aider. Il essayait de se rapprocher de moi, alors que j’étais souvent invisible. Introuvable. Dans une salle à lire des dossiers ; à expliquer ; à raconter ; à noter des stratégies ; à écrire, noir sur blanc, les failles et les forces de la Wehrmacht ; tout ce qui nous avait permis d’envahir l’Europe.

J’ai fait tout ce qu’on me demandait, sans jamais discuter. Même si parfois, du coin de l’œil, j’assistais, impuissant, au départ de Julien qui allait boire un verre ou deux. Avec un ami en particulier. Le premier classe Jack Harrison. Je les voyais de plus en plus souvent ensemble. Quelque part, ça me donnait envie de me lever et de détruire tout ce qui se trouvait à proximité. Quelque part, je haïssais chaque regard que Julien adressait à un autre. Quelque part, j’avais besoin de lui hurler d’arrêter.

Pourtant, il m’avait suivi et je n’avais pas le droit de lui imposer plus que cette vie-là.

Il a fallu attendre 1947 pour que j’aie le droit de quitter la base pour la première fois. Je me suis aussitôt rendu au collège où Julien enseignait le français depuis quelques mois. Après deux ans à ne se voir jamais plus de quelques minutes, à la sauvette, nous avons roulé jusqu’à l’hôtel le plus proche pour nous y enfermer pendant des heures.

Et 1948, nous avons pu partir trois jours à Wilmington, pour voir la mer, s’asseoir sur la plage et regarder quelques surfeurs prendre les vagues sur des planches si lourdes que je m’étonne encore qu’elles n’aient pas coulé.

En 1949, le colonel Grant devint général et la première décision qu’il prit en tant que tel fut de me libérer. Il nous l’annonça le jour des vingt-sept ans de Julien. Il nous souhaita alors bonne chance. Avant de nous rappeler de ne pas reprendre contact avec la France et encore moins avec l’Allemagne. Et de le joindre tous les mois pour lui dire où nous nous trouvions. Il n’avait jamais été question de disparaître. L’armée américaine a toujours eu un œil – sans doute deux ou trois d’ailleurs – braqué sur moi.

Julien a abandonné son poste de professeur, et depuis, nous roulons sans savoir où nous poser. Nous roulons de ville en ville, nous arrêtant parfois quelques heures, parfois quelques jours. Nous travaillons ici et là avant de reprendre la route. Nous repartons toujours.

Plus libres que jamais.

Hier, nous avons fait une halte au Grand Canyon, en Arizona. J’ai regardé Julien avancer près du vide, fasciné par la beauté qui l’entourait. Perdu au milieu de cette immensité rocheuse, rouge sang, sous un ciel d’un bleu éclatant. Il m’a semblé si irréel.

Il est si beau quand il est subjugué.

Si tranquille, au cœur de ce que le monde possède de plus magnifique.

Je me suis alors rendu compte d’une chose étrange ; quelque chose qui m’a tellement surpris que j’ai d’abord cru le rêver. La colère l’a quitté. Cette colère que la guerre n’a fait qu’attiser si longtemps s’est soudain enfuie de son regard quand il l’a tourné vers moi. Son sourire est de nouveau un monde à part, et son visage d’une splendeur sans nom.

La nuit je le contemple et je n’ai plus peur. Ni du noir, ni des cauchemars.

— Hé ! m’a-t-il lancé quand il s’est senti observé. Approche-toi et viens voir.

Je me suis avancé et j’ai regardé. Mais pas le Grand Canyon. Seulement lui.

Il s’est tourné vers moi, sans plus sourire.

Ses boucles brunes étaient ballottées par le vent, sa chemise aux boutons défaits, sa peau plus dorée que jamais par le soleil.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé.

Rien.

Tout.

— Je viens de comprendre que ce n’est pas grave, lui ai-je répondu.

— Qu’est-ce qui n’est pas grave, Engel ?

— Ce qui a pu arriver à Fort Bragg. Entre toi et Jack Harrison.

Il a baissé la tête. J’y ai aussitôt vu une preuve de culpabilité. J’avais décidé que ce n’était pas grave. Je m’arrangerais pour vivre avec. Nous nous étions si peu vus en deux ans. Il avait le droit de trouver un peu de chaleur quand je ne pouvais plus lui en donner. Bien sûr qu’il avait le droit de continuer d’être un homme quand je n’étais qu’un prisonnier.

Il a quitté la France.

Il a quitté sa famille et ses amis.

Il a tout sacrifié pour moi.

Et les seules nouvelles qu’il a aujourd’hui sont celles que lui donne, de temps à autre, le général Grant. Il a fait passer quelques lettres – de François, de Louis. Quelques autres que Julien a écrit. Juste pour dire au revoir. Pour dire que tout va bien. Quand il arrive au général de retourner en France, il rencontre toujours Louis. C’est grâce à lui que Julien a appris la mort de Georges et de Colette. La naissance du second enfant de Jeanne et le premier de François. Le mariage de Joséphine – mais pas avec les jumeaux. L’engagement d’Augustin et de Baptiste dans l’armée française. L’installation à Bordeaux de Joseph, Annette et leurs trois enfants. La première rentrée des classes du petit Rémi. Le mariage de tante Rose avec Ernest. Le départ de Constant pour Paris.

La maladie de Louis.

La tristesse qu’il ressentait alors, je n’étais pas là pour l’adoucir. Durant ces mois où le général allait de Bordeaux à la Caroline, souvent dans le but de prendre des nouvelles de Louis, j’étais cloîtré de mon côté de la base.

Louis a survécu à son cancer comme il a survécu à la guerre. Il s’est marié avec Frances. Il a eu un fils qu’il a appelé Julien. Le petit frère de Rémi. Tout est à sa place. Oui, tout a pris la bonne place.

Alors si pendant cette période Julien a trouvé refuge, un moment donné, dans les bras d’un homme qui a su, puisque je n’étais pas là, apaiser un peu sa peine et ses inquiétudes, je ne peux pas le lui reprocher.

Même si ça me fait mal.

Même si j’ai besoin de le savoir.

Même si…

— Engel…, a-t-il soufflé. Il ne s’est jamais rien passé avec Jack. À part si tu comptes la jeune infirmière dont il a retroussé la jupe à l’arrière de ma voiture alors que je me pelais dehors à attendre qu’il ait fini. Mais même sans ça, il n’en aurait jamais été question. Même sans ça, Engel… Je t’aurais attendu le temps qu’il aurait fallu.

Puis il a ri.

Il a ri si fort que ça s’est répercuté jusqu’au fin fond du Grand Canyon. Et mon cœur usé, parfois malade, si nécrosé et abîmé qu’il ne bat plus que pour lui, s’est senti, d’un seul coup, presque par magie, complètement guéri.

J’ai alors noué les bras autour son cou et j’ai posé les lèvres sur sa tempe. J’ai inspiré profondément. J’ai toujours aimé le sentir contre moi. Son dos appuyé contre mon torse, ses cheveux caressant mon visage.

Ces moments-là sont toujours parfaits.

— J’espère qu’ils voient ça, a-t-il alors murmuré. Rémi et Blanche. Georges, Colette, Ferdinand et Laurent. Tous les autres. J’espère, qu’où qu’ils soient, ils peuvent voir avec mes yeux. Juste maintenant.

Je l’ai espéré aussi.

OCTOBRE 1957

Encore des années sans écrire, comme si je n’en éprouvais plus le besoin.

Nous avons posé nos valises l’été 1953, après quatre ans à parcourir les États-Unis. Des villes les plus grandes à celles qu’aucune carte ne mentionne. Dans une vieille voiture où nous avons dormi la plupart du temps. Pendant longtemps, nous n’avons rien cherché d’autre qu’à nous sentir libres d’aller partout. Tant que ce partout était américain, bien sûr. Il m’est arrivé de m’arrêter sur une base ou une autre, quand le général Andrew me le demandait. J’y passais alors deux ou trois jours. Le temps de parler à quelques hauts gradés qui me regardent souvent comme le propre fils d’Hitler. Nous repartons toujours très vite.

Nous avons encore peur que tout s’arrête. Que le bonheur et la tranquillité aient une fin.

Et puis peu à peu, nous nous sommes mis à l’aimer tellement, ce grand pays. Cette vie. La nôtre.

Un jour de la fin juin 1953, nous avons traversé le Vermont. Ce n’était pas la première fois, mais jusque-là, nous n’avions pas encore visité la petite ville de Burlington. Et encore moins les berges du lac Champlain.

Il y a un phare, ici.

Un phare comme je l’ai rêvé, il y a tellement d’années.

Quand je l’ai vu la première fois je n’ai pas pu en détacher les yeux. J’ai pris la main de Julien et je ne l’ai plus lâchée. Cette lumière qui éclaire les eaux obscures la nuit, c’est comme si je l’avais inconsciemment cherché. Durant ce voyage de quatre ans. Durant toutes ces journées passées sur la route, avec lui, à apprendre à être heureux. Pas à oublier. Jamais. Seulement à essayer de se soigner près de l’autre.

Nous nous sommes enfin arrêtés.

Nous avons acheté une ferme en ruine avec tout l’argent que nous avions mis de côté. Elle ne ressemblait alors qu’à une belle connerie.

Le prêtre et le maire sont venus nous rendre visite à l’instant même où nous avons garé notre voiture dans l’allée de notre nouveau chez-nous. Bien sûr, ils nous ont demandé si nous étions frères. Cousins, peut-être. En tout cas de la même famille. Nous nous sommes contentés de dire que non, sans jamais rien préciser de plus. Le père Carlson n’a jamais cherché à en savoir davantage. Le maire, lui, a simplement fait demi-tour en haussant les épaules. Quoi qu’ils se soient imaginés à l’époque, nous avons eu de la chance qu’ils décident de s’en moquer.

Julien a trouvé un poste d’enseignant dans un collège à une heure d’ici. Et moi, qui n’ai jamais rien su faire d’autre que la guerre, j’ai été embauché par un charpentier qui avait besoin de bras pour l’aider.

Chaque minute de notre temps libre, nous l’avons passée à retaper ce vieux corps de ferme.

Les premiers mois nous avons dormi dans la voiture.

Les six autres au milieu des travaux.

À la fin de la première année, cet endroit commençait à ressembler à quelque chose.

La seconde, je ne pouvais pas m’empêcher d’être fier et ému dès que j’arrêtai ma camionnette, en rentrant le soir. Il y a encore tellement de choses à faire et pourtant, dans un sens, nous sommes déjà arrivés.

Ça faisait dix ans déjà que nous avons quitté la France quand le maire et le père Carlson ont sonné de nouveau à notre porte. Avec un petit bonhomme haut comme trois pommes, vêtu de haillons, ses cheveux formant une boule noire sur son crâne, et ses yeux aussi foncés que ceux de Julien.

Il avait six ans.

Il n’avait pas de nom.

Pas de famille.

Pas d’endroit où aller.

Nous avons eu cette chance. Ce bout d’homme est rentré dans notre vie. Et ne nous a apporté que du bonheur, lui le paria. Nous en sommes nous aussi, nous l’avons toujours été. Mais, quelque part, nous avons trouvé notre havre de paix, ici. C’est comme si, enfin, tout nous était rendu. Nous avons connu le calme et la sérénité ; dans un coin du monde où nous nous faisons discrets. Ou personne n’est jamais venu nous demander des comptes. D’ici, nous nous sommes pris à espérer que le monde pourrait un jour changer. Pour nous. Pour lui, notre petit garçon.

Nous l’avons appelé Louis-Rémi ; L.R.

En hommage aux deux plus grands hommes que nous ayons connus.

En hommage à ces deux amis que Julien aime encore comme ses propres frères, qu’ils soient morts ou loin.

Hier, nous fêtions les huit ans de L.R.

Hier, aux abords du lac Champlain, près d’un phare, j’ai observé cet homme qui a su changer ma vie, et ce fils que je n’ai jamais même espéré avoir. Ils étaient magnifiques sous le coucher du soleil. Ils riaient en courant derrière un ballon.

Le premier, avec sa tignasse crépue, son rire qui s’envolait et son regard d’enfant, s’est tourné vers moi en me faisant de grands signes :

— Viens ! m’a-t-il crié.

Le second, avec cette beauté dont je ne peux me lasser, ses boucles brunes et sa peau dorée, l’a imité :

— Allez viens ! a-t-il répété, avec un sourire que j’ai longtemps cru avoir perdu.

Alors forcément, je les ai rejoints.

Et moi aussi, j’ai souri.

ÉTÉ 1963

J’ai su que ça arriverait, la première fois que Julien s’est assis sur le bord du lit de L.R. pour le regarder dormir. Il ne serait pas l’homme que j’aime tellement fort s’il n’était pas entré de pleins pieds dans cette lutte. Julien est un épris de liberté. De toutes les libertés. Alors, forcément, il s’est battu pour L.R. Notre fils de quatorze ans ; la couleur de sa peau l’empêche encore de faire tellement de choses. Lui, le métisse. Lui dont les parents sont gays. Lui dont l’un des pères est allemand, quand l’autre est un Juif français. Lui qui ne baisse jamais la tête, même quand il prend des coups. Une dureté que nous lui avons transmise malgré nous. Et qui lui permet de garder le regard droit sous les insultes et les attaques.

J’aimerais tant tout lui raconter, mais Julien m’en empêche.

Il refuse que je l’accable avec notre passé, nos péchés, nos erreurs, le sang qui a trop coulé. Pas alors qu’il y en a tellement, ici, dans cette Amérique ségrégative.

Les Black Powers sont nés et même si Julien les condamne, il y a des mouvements moins radicaux qui marchent derrière Martin Luther King. Des mouvements qu’il rejoint de temps en temps. Alors que je préférerais qu’il s’en tienne éloigné.

Combien de Noirs ont-ils déjà été tués dans le sillage de cette lutte ?

Combien de Blancs qui les ont aidés ?

Alors bien sûr, quand L.R. n’est pas là pour nous entendre, nous nous disputons. Cet été L.R. le passe avec le général Andrew et sa famille – ses petits-enfants surtout, qui ont son âge. Au Canada. Là où nous ne pourrons jamais l’emmener puisque je ne peux quitter le sol américain. Le général le sait, bien sûr. Mais pas L.R. Même quand il nous a demandé de le rejoindre pour une ou deux semaines, juste pour profiter un peu avec lui, nous ne lui avons rien dit. Il culpabilise de s’en aller sans nous.

Il nous manque plus que nous l’avions supposé. En même temps chaque lettre qu’il nous envoie est un bonheur à lire.

Quand nous ne nous engueulons pas, évidemment.

Si nous sommes devenus plus calmes avec le temps, nous le serons toujours beaucoup moins que la plupart des gens. Ce qui nous enchaîne l’un à l’autre a toujours eu l’éclat de la violence aussi bien que le charme de la tendresse.

Hier soir encore, nous l’avons vérifié.

— Ne quitte pas cette maison, Julien ! ai-je hurlé.

Il dévalait l’escalier et, à l’instant où ma voix a tonné, il s’est arrêté sur la première marche. La mâchoire serrée, il s’est lentement tourné vers moi.

Il m’a suivi des yeux alors que je le rejoignais.

Il a braqué son regard sur le mien.

J’ai planté mon visage à un souffle du sien.

— Est-ce que tu cherches à… m’interdire de sortir ? a-t-il sifflé.

— Je te demande de rester à l’écart.

— Notre fils est afro-américain, Engel !

— Notre fils te perdra si tu continues. C’est ce que tu veux ? Qu’il se retrouve sans l’un de ses pères ?

— Tu as peur, m’a-t-il reproché.

Je me suis éloigné de lui, il m’a rattrapé par le bras.

— Tu as toujours eu peur ! a-t-il répété.

Je l’ai vivement poussé à l’épaule, il a grimacé.

— Tu ne sortiras pas de cette maison, Julien !

— Va te faire foutre !

Il m’a bousculé à l’épaule, a attrapé une veste et les clefs de sa voiture, en me fusillant du regard. J’aurais peut-être dû le laisser partir. Mais j’en ai toujours été incapable. Je n’ai pas su le préserver de la guerre, pas su le préserver des nazis, du maquis, de la mort et du deuil. Mais je me suis promis, en arrivant en Amérique, le premier jour, quand j’ai foulé ce nouveau monde, que je le protégerais de tout le reste.

Alors, à l’instant où il a posé sa main sur la poignée de la porte, je l’ai refermée bruyamment, avant de le plaquer dessus, le torse contre le battant. J’ai jeté ses clefs au sol, lui ai arraché sa veste pour l’envoyer au loin, avant d’empoigner ses cheveux. Je l’ai écrasé sous mon poids, son dos bloqué sous ma poitrine, ses jambes coincées entre les miennes.

Le sang qui a pulsé à ses tempes n’a jamais su me mentir.

— Je te jure que tu devras te battre avec moi si tu veux sortir d’ici, lui ai-je susurré à l’oreille d’un ton dangereux.

Julien m’a repoussé et s’est tourné vers moi. Il s’est baissé pour ramasser ses clefs avant de se redresser sans me quitter des yeux, faisant tourner le trousseau entre ses doigts. À quarante et un ans, c’est un homme magnifique. Ses cheveux bruns encadrent toujours son visage de boucles et son regard noir sait se faire si obscur ou si clair qu’on a l’impression que ses iris changent de couleur. Ses épaules sont comme des continents ; résultat du travail exigeant de la ferme, des quelques chevaux que nous avons, des quelques vaches aussi. Même s’il continue d’enseigner le français dans un collège et que je travaille toujours pour Arty et son entreprise de charpente.

À son cou pend une étoile de David.

Quelques rides sont apparues par endroits.

Mais il y a des choses qui n’ont pas changé. L’amour, le désir, la passion et nos caresses qui nous perdent chaque fois.

Notre fierté, aussi, bien malgré nous.

Il a fini par m’envoyer les clefs avec une telle force qu’elles ont fouetté ma main quand je les ai rattrapées. Puis il m’est passé devant, a récupéré sa veste qu’il a jetée avec humeur sur le porte-manteaux. Avant de remonter les marches, d’un pas furieux.

— Ne t’avise pas de rentrer dans la chambre ce soir, Engel !

J’ai souri. Il n’était pas question que je dorme sur le canapé.

J’ai éteint les lumières du rez-de-chaussée, sauf celle de la cuisine, fermé les fenêtres, verrouillé toutes les portes, fumé une cigarette en traînant pour lui laisser le temps de se calmer, lu le journal d’aujourd’hui et même celui d’hier avant de monter le rejoindre une heure et demie plus tard. C’est le minimum pour que la pression retombe. Les nouvelles n’étaient pas très bonnes, de toute façon. Il y a la guerre partout. Pour être honnête, j’ai été tenté d’accepter la proposition du général quand il m’a demandé de rejoindre les troupes au Vietnam. En tant que conseiller – toujours. Mais Julien l’a à peine entendu qu’il a mis Andrew à la porte avant de se tourner vers moi en me demandant si c’était une putain de blague. Il a clos la discussion avant même que j’aie pu en placer une.

Nous n’en avons jamais reparlé.

Quand je suis entré dans la chambre, il était assis sur le rebord de la fenêtre. Une cigarette entre les lèvres, un genou remonté contre sa poitrine, sur lequel un livre était posé.

Il a tourné une page, soufflé sa fumée.

Il m’a jeté un regard quand j’ai ôté mon t-shirt.

Il a relevé la tête quand j’ai fait cliqueter ma ceinture en l’enlevant.

Lorsque j’ai tiré les couvertures du lit avant de m’allonger, la tête sur l’oreiller, attrapant une revue sur la table de nuit, Julien a juré et balancé son roman au sol. Il a écrasé son mégot dans le cendrier que nous laissons toujours sur le rebord de la fenêtre et a quitté la chambre.

Je n’ai pas eu le temps de tourner trois pages qu’il est rentré de nouveau. Il m’a lancé un regard dur avant de se ruer sur moi, balayant du revers de la main mon magazine. Il s’est penché, ses doigts déjà sur mon cou, son pouce sur ma mâchoire.

J’aime quand il est comme ça.

Quand il est emporté.

Quand il ne peut pas s’empêcher de s’approcher de moi.

Quand il essaie.

Qu’il renonce.

Qu’il revient pour se faire pardonner, ou pour m’obliger à m’excuser.

— Tu as quelque chose à dire ? l’ai-je provoqué.

Il a serré les mâchoires et a appuyé plus fort sur ma gorge, pour relâcher un peu la pression une seconde plus tard.

Parfois je me demande s’il veut me tuer ou simplement m’aimer.

Il tient ma vie au creux de ses mains.

Personne d’autre que lui ne fait de moi exactement ce qu’il veut.

Personne d’autre que lui, une fois nu, ne vient s’accroupir entre mes cuisses, les mains remontant de mes fesses à mes épaules en une brutale caresse. Avant de s’allonger sur moi et souffler à mon oreille.

— Non, je n’ai rien à dire.

Personne d’autre ne peut se délecter de ma soumission, m’embrasser entre les omoplates, y laisser traîner les lèvres en sachant que j’adore ça. Que j’en frissonne toujours.

— Et toi ? m’a-t-il soufflé. As-tu une autre exigence ?

— Non, aucune, ai-je dégluti.

Personne ne peut comprendre que cette brutalité c’est notre façon de nous aimer, de nous expliquer, de nous retrouver, de nous excuser, de nous punir, de nous abandonner.

Tout ce que je lui cède, il a su me le donner.

Tout ce que je lui avoue, il me l’a murmuré.

Tout ce que je regrette, il me l’a pardonné.

Tout ce que j’espère, il me l’a offert.

Tout ce que j’endure, il l’a déjà supporté.

Julien connaît la beauté de mon amour.

La noirceur de mon âme.

Le dessin de mes pensées.

Le goût de toutes mes larmes.

Le 28 janvier 2013, Vermont, États-Unis

Julien rejoignit L.R. dans le salon, ils étaient les seuls encore debout. Tout le monde dormait depuis longtemps. L.R. leva les yeux en entendant la cane de son père fouetter le sol et haussa un sourcil en le voyant si encombré. Il se garda pourtant d’aller l’aider ; Julien n’avait jamais aimé qu’on lui rappelle qu’il était tellement vieux qu’il en devenait parfois incapable. Même s’il était déjà essoufflé d’avoir descendu l’escalier et traversé le salon, il continua jusqu’à déposer les cahiers d’Engel sur la table, en face de L.R.

Il se laissa tomber sur une chaise, sa cane entre les jambes, et ses vieux os craquèrent.

— Ce sont les journaux de ton père, expliqua-t-il. Certains passages sont très durs et ce sera difficile de ne pas le juger après ça. D’autres sont très intimes et les lire te mettra sans doute mal à l’aise. Il y a aussi des moments incompréhensibles. C’est toute sa vie qui s’y trouve, avec des périodes creuses, bien sûr. Il n’a pas écrit tout le temps. Mais maintenant que tu as entendu mon histoire, je me suis dit que tu aimerais entendre la sienne. Alors ils sont à toi. Tu peux choisir de les enfermer dans un carton, ou de les léguer à tes propres enfants. Aujourd’hui, c’est ta responsabilité.

L.R. en prit doucement un, sur le haut de la pile. Il avait été écrit par un jeune Engel de dix-sept ans.

— Celui-ci je l’ai beaucoup lu, dit Julien. Je ne pourrais plus te dire le nombre de fois. Même si je n’ai pas vraiment apprécié sa rencontre avec un certain Hankel. Et encore moins, plus tard, celle avec un certain Johannes.

— Pas vraiment apprécié ? se moqua L.R.

Julien sourit. Ce soir il avait moins de mal à en parler. C’était douloureux, évidemment, mais d’une douleur qui prendrait bientôt fin.

— J’ai toujours voulu être le monde de ton père, avoua-t-il.

— Tu l’étais.

Julien passa une main dans ses cheveux blanchis.

— Et il était le mien. Il l’est toujours aujourd’hui.

L.R. déglutit en choisissant un autre journal ; celui d’une période où il savait ses parents déjà ensemble.

Il prit une page au hasard et lut sans difficulté. Son allemand avait toujours été très bon. Comme son français. Aujourd’hui il savait pourquoi ça avait semblé tant compter pour eux, qu’il maîtrise si bien ces deux langues.

— Julien me manque. Il fait froid. Cette guerre est glaciale, de toute façon. Penser à lui est un peu de chaleur sur cette terre baignée de sang…

— Il était sur le front de l’Est, expliqua Julien.

L.R. referma, pas certain de vouloir en lire davantage.

Julien ne le lui reprocha pas, pour lui aussi c’était une torture de parcourir ces lignes. Surtout celles-ci. Il ne l’avait fait qu’une fois. C’était en 1970, quand Engel lui avait enfin avoué tenir des journaux. Il avait été étonné d’en trouver autant dans le grenier. Certains datant de si loin.

Il s’était alors lancé dans une lecture qui lui avait pris des mois, sous le regard toujours un peu réticent d’Engel. Il le lui enlevait des mains quand ils se retrouvaient dans la même pièce.

Certains passages avaient suscité des disputes, des explications et des portes claquées qu’ils avaient eu du mal à rouvrir.

D’autres les avaient poussés à se blottir dans un lit, se touchant pendant des heures sans pouvoir s’arrêter.

Aujourd’hui, Julien en connaissait chaque ligne.

Il pouvait se rappeler les moments les plus doux.

Les plus forts.

Les plus durs.

Les plus passionnants.

— Merci, papa, dit alors L.R.

Julien se redressa difficilement et, s’aidant de sa canne, vint poser une main sur son épaule.

— N’oublie pas que nous ne sommes jamais que des hommes, Louis-Rémi. Seulement ça. Seulement des hommes.

Puis, lentement, il retourna vers l’escalier, jetant un coup d’œil attendri au canapé, où dormait la dernière génération des Lambert. Engel avait renoncé à son nom depuis longtemps. Mais Julien n’oubliait jamais qu’il s’était appelé Heinrich, un jour.

Le caporal Engel Heinrich.

Son ancien uniforme était encore au fond de leur armoire quand il l’ouvrit, juste après avoir fermé la porte de leur chambre. Le tissu était vieilli et sentait le renfermé. Julien le reposa à sa place avant de chercher un vieux pantalon et une vieille chemise qui appartenaient à Engel. Ils dataient de l’époque où le rabbin Aaron les avait liés, dans le secret de leur maison, juste pour légitimer leur union à leurs yeux. Ce jour-là, dans le salon, il n’y avait eu que L.R. et le général Andrew pour en témoigner. Pourtant, Julien les avait tous sentis derrière lui.

Blanche et Louis. Frances et Rémi. Rose et Laurent. François et Jeanne. Constant, Colette et Georges. Tous, sans exception.

Une bague à leur doigt les avait accompagnés depuis et, ce soir-là, après avoir passé les habits d’Engel, Julien regarda les deux alliances qui ornaient à présent son seul annulaire. Il se posa devant le miroir et observa son reflet.

Il eut l’impression de voir Engel s’avancer dans son dos, les traits aussi jeunes que le jour de leur rencontre. Un courant d’air froid s’engouffra dans le col de sa chemise ; un frôlement lui toucha l’épaule. Il y posa aussitôt la main comme s’il pouvait le retenir.

Mais c’était déjà trop tard.

Une larme lui échappa et dégringola sur sa peau ridée.

Il avait si mal depuis qu’il était seul. Il vivait chaque journée désorienté, parce qu’il passait son temps à regarder partout, espérant le trouver.

Il n’était jamais nulle part.

— S’il te plaît, attends-moi, murmura-t-il dans le silence.

Sur le petit bureau il laissa en évidence un dossier qu’il n’avait pas ouvert depuis quelques années déjà. Un testament et deux ou trois papiers.

Sur la table de nuit, il alluma une petite lumière et posa ses lunettes, juste à côté d’un réveil qui indiquait près de deux heures du matin.

Il appuya sa canne sur le bord du lit, avant de s’allonger.

Habillé, les bras croisés sur le ventre, il savait que le moment était arrivé.

Il espérait que, de l’autre côté, il pourrait enfin le retrouver.

Alors il ferma doucement les yeux.

Et sourit une dernière fois.

Épilogue

« Love is our true destiny. We do not find the meaning of life by ourselves alone - we find it with another. » 1

Thomas Merton

LACANAU

Je ne saurais dire depuis combien de temps je suis assis sur cette plage. Ni même quand je suis arrivé. Je regarde les vagues se dérouler devant moi et lécher mes pieds nus. Ma chemise blanche est ouverte au vent et mon pantalon beige retroussé sur mes mollets. Le soleil fait du bien, il me réchauffe.

Le ciel est d’un bleu éclatant.

Je n’ai plus mal. Je ne suis plus triste. Je n’ai plus peur.

En moi règne une sérénité et une paix qu’hier encore je cherchais de toutes mes forces. Aujourd’hui, elles m’inondent toutes deux de tant de lumière et de légèreté que j’ai l’impression que je pourrais m’envoler.

— J’aime ton sourire, me dit Engel.

Nous avons de nouveau vingt ans. Pourtant, au fond de nos regards, il reste toutes les années que nous avons partagées. Il y a la force de ces soixante-douze ans à nous aimer plus fort que la raison peut le comprendre.

Si je l’embrasse, je goûterai tous les matins que nous avons partagés, toutes les nuits passées à nous bercer entre éclats et tendresse.

— Je te les dois, tu sais. Mes sourires.

Je me tourne vers lui et je retombe amoureux.

Il est de nouveau mon univers.

— Je suis déjà venu ici, tu sais. Une fois. Quand j’ai pris cette balle, en Normandie. Il y avait mon oncle, Laurent. Il y avait les autres.

Engel hoche la tête et rit. Il se décale et c’est là que je les vois tous, au loin. Ça n’a aucun sens, mais j’ai l’impression que là-bas, c’est La Jale. Il y a une grande étable et trop de monde. Tante Rose, oncle Laurent, Ferdinand, Colette, Georges, Joseph, Annette, Gaspard, Nathanaël, Frances. Blanche.

Louis et Rémi.

Il y a quelques absents, bien sûr. Ceux qui respirent encore, ailleurs. Dans ce monde que l’on quitte toujours trop tôt.

L’émotion m’empêche de bouger. Je veux la retenir. Je veux sentir la main d’Engel serrer la mienne. Je veux être certain qu’elle ne me lâchera jamais plus.

Je veux rester assis sur cette plage avec lui.

Il y a les rires plus loin.

Le vent qui se lève.

Une impression d’éternité.

— Et après ? demandé-je.

— Et après, je serai encore là.

Engel pose une main sur ma joue et ses lèvres viennent chercher un baiser. Et c’est comme le retrouver en sachant qu’en fin de compte, je ne l’ai jamais perdu.

C’est comme plonger dans le passé et regarder de près tout ce qui m’a façonné.

De ma naissance à mes premiers pas.

De mon enfance aux affres de l’adolescence.

Des choses qui blessent à celles qui changent.

Des rencontres qui vous tuent aux aléas qui détruisent.

Des amis à la famille et au plus beau des amours.

De chacune de nos guerres à toutes nos libertés.

J’avancerai encore près de toi à l’ombre de nos secrets…

1. Traduction proposée : « L’amour est notre véritable destinée. Ce n’est pas seul que l’on trouve le sens de la vie, mais bien à deux. » (NdE)

Le jour où Lily Haime a découvert la Nouvelle-Calédonie lors d’un séjour avec son homme, elle a eu le coup de foudre. C’est là qu’elle a donné naissance à son fils, et ils n’en sont jamais repartis. Lily a grandi au milieu des livres, et l’écriture est pour elle une inépuisable source de liberté. Avec À l’ombre de nos secrets, elle nous livre une magnifique histoire d’amour interdit, qui s’enracine dans l’une des époques les plus troublées de l’Histoire pour nous livrer un formidable hommage à ceux qui se battent, de tous temps, pour nos libertés. Inoubliable…

Du même auteur, chez Emma :

Wild Heart

(à paraître chez Milady Romance en juillet 2017)

www.milady.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

© Bragelonne 2016

Photographie de couverture : © Shutterstock

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8112-3851-3

Bragelonne – Milady

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr

Site Internet : www.milady.fr

Couverture

Titre

Exergue

Dédicace

Prologue

Première partie – 1941 – 1942

Juin 1941

Une paire de sept

À l’abri des grands cèdres

Le commandant Schneider

Une maladie incurable

Juillet 1941

Une heure tardive

Septembre 1941

Les bienfaits du rire

Près d’un lac

Les autres

Ce soir-là

Octobre 1941

Un matin presque ordinaire

Le départ

Une lettre

Janvier 1942

La nuit du 26 au 27

Monsieur Gold

Pas de pardon sans repentir

Mars 1942

Isabelle

Celui qui reste

Le moment de grandir

Juin 1942

Tête à tête

Dépression

Résilience

Juillet 1942

Tous les morts nous entendent

Les allées Tourny

Le bonheur est une autre guerre

La rafle du Vel d’Hiv

Novembre 1942

Amour ou douleur ?

Décembre 1942

Ce que la guerre fait de toi

Le camp de Souge

Lundi soir à minuit

Vivre libre ou mourir

Mort aux vaches

Fragments du journal d’Engel – 1943

Mars

Deuxième Partie – 1944 – 1945

Janvier 1944

Monastère de la Visitation

Réunion clandestine

Il est peut-être temps

Le départ

En zone sud

Février 1944

Dommage collatéral

À minuit

La plus grande des craintes

Avril 1944

La Gâchette

Violette Morris

Le 27 avril 1944

Mai 1944

Le gamin de Pont-Audemer

Vers où nous mènent nos divagations

L’art d’être sauvé

Juin 1944

Les bombardements

Les adieux normands

Le plaisir de nos retrouvailles

Rien que pour toi

Août 1944

Le plus dangereux des retards

Le mardi 29 août

Septembre 1944

Aussi longue soit la chute, Yahvé est là

Le retour du fils prodigue

La chambre de mon enfance

Août 1945

Le mariage

Le procès de Nuremberg

Cette nuit-là

Septembre 1945

Si les silences pouvaient parler…

Fragments du journal d’Engel – 1950 – 1957 – 1963

Octobre 1957

Été 1963

Épilogue

Biographie

Du même auteur

Mentions légales